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PREMIERE PARTIE. 


welt AO ROME ID NADAS 


En 1878, 4 Buis-la-Dame (Oise). 


La chambre de Mme Barois. 
Pénombre. Derriére les rideaux, la lune strie de noir et de 
blanc Tes persiennes. Sa lueur sur le parquet, met en relief un 
e fobs une bottine d’homme qui bat silencieusement la 
mesure. Deux respirations ; deux étres s'immobilisant dans une 
méme attente. 

‘ar moments, dans la piéce voisine, le grincement d'un lit 
de fer; une voix d’enfant, sourde, entrecoupant des mots de 
réve ou de délire. Dans I'entrebaillement de /a porte, un reflet 
mouvant de veilleuse. 


Longue pause. 


a DOCTEUR (& voix basse). — Le bromure agit, la nuit va étre plus 
calme. 


Lourdement Mme Barois se léve et, sur la pointe des pieds, 
s'approche de la porte ; appuyée au vantail, le masque inerte 
et douloureux, les paupiéres & demi baissées, elle regarde 
fixement dans la chadabes éclairée. 


Mme Barois : grande vieille femme, au ventre déformé, a 
la démarche pesante. 

L'état cru de la veilleuse fouille impitoyablement son visage 
ravagé ; la peau est jaune, distendue ; des ombres soulignent 
la bouffissure des yeux, la chute des joues, le gonflement des 
lévres, le fanon. 

Une bonté rigide, un peu bornée ; une douceur tétue ; de la 
réserve. 
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Quelques minutes. 


MADAME BAROIS (bas). — II dort. 


Elle ferme avec précaution la porte, allume une lampe et 
vient se rasseoir. 


LE DOCTEUR (posant sa main sur celle de sa mére, et, par habitude, glis- 


sant les doigts jusqu’au pouls). — Vous aussi, Maman, ce voyage vous 


. 


-a épuisée. 
Mme Barois secoue la téte. 


MADAME BAROIS (bas). — Je sens que tu m’en veux, Philippe, d’avoir 
mmené Jean |a-bas. 


II ne répond pas. 


a Le Docteur Barois : cinquante-six ans. Petit, alerte ; gestes 
vifs et précis. 

Le poil déjd gris. Un visage fin et comme aiguise : l'aréte du 
nez est coupante, la moustache darde deux bouts. cirés, la barbe 
pointe ; un demi-sourire, malicieux et bon, amincit les lévres ; 
l'cail mobile et percant luit & feux brefs a travers le lorgnon. 


MADAME BAROIS (aprés une pause). — Pourtant, ici, tous me l’ont 
conseillé... Et Jean, qut me tourmentait pour je J'inscrive ! Il avait 
le pressentiment, ce petit, qu'il reviendrait débarrassé de son mal. Pen- 
dant tout le voyage, i: s'est fait répéter l'histoire de Bernadette... 


Le docteur retire son borgnon : regard myope, plein de 
tendresse. Mme Barois se tait. Leura pensées se reconnaissent 
et se heurtent : tout wn passé emtre eux. 


MADAME BAROIS (les yeux au ciel), — Oui,tu ne peux plas comprendre... 
Nous ne pouvons plus nous com rendre, toi et mot, mon fils et moi | 
Et voila ce qu’ils ont fait de toi, a Paris, de l'enfant que tu étais... 


LE DOCYEUR. — Ma pauvre Maman, ne discutons pas... Je ne vous repro- 
che nen. Rien, sinon ie m’avoir averti lorsqu’il étmt trop tard pour que je 
dise non, Jean n’éait pas capable de supporter un pererl voyage, dans 
an train omnibus, en troisiéme... 
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MADAME BAROIS, ~~ Est-ce que tu ne t’exagéres pas son état, mon enfant ? 
Tu I'as retrouvé ce soir, avec de ta frdvre, avec du délive... Mais tu ne I’as. 
pas vu tout cet hiver... 


LE DOCTEUR (soucieux). — Non je ne |’ai pas vu, tout cet hiver. 


MADAME BAROIS (enhardte). — rq cette brenchite, il n'a jamais. 
repnié sa mine, c'est certain... I] ¢¢ plagngit d'un point, la... Mais enfin, il 
n avait pas l’air d'un enfant malade, jot’assure... Souvent le sotr, il était 
gai, trop gal méme... 


Le docteur remet soigneusement sen lorgnon et se penche- 
vers sa meére; il saisit sa main. 


LE DOCTEUR. — Trop gai, le soir... Our... (Secouant la téte.) Vous. 
oubliez trop vite le passé, Manin 


MADAME BAROIS (tétue). — La-dessus, mon enfant, tu sais ce que je 
pense. Jamais je n’ai voulu croire que ta chére femme alt été... ce que- 
tu crois. C'est Paris qui te l’a tuée : comme tant d'autres | 


Le docteur baisse la téte. I] écoute & peine. A la lueur de la. 
lampe, il vient d’apercevoir cette main qu'il caressait machi- 
nalement : lourde main, usée et molle, tachée de rouille, aux 
doigts déformés. Il touche, avec un recul subit a sa petite en- 
fance, cette alliance amincie, préte A rompre, que la jointure 
enflée tiendra prisonniére maintenant, jusqu’a la fin... Et spon-. 
tanément, pour la premiére fois de sa vie peut-étre, avec 
tentation lache de pleurer, de fuir, d’échapper A l’impitoyable, 
il porte a ses lévres cette vieille main Deienastables qu'il 
ne confondrait tabt avec aucune autre. 

Mme Barois, gene, retire sa main. 


- 


MADAME BAROIS (avec apreté). — Et d’abord, Jean est de notre cété, 


tout a fait... C’est ton portrait, voyons | Tout le monde le dit | Cet en- 
fant-la n‘a rien de sa meére... 


Pause. 


LE DOCTEUR (a lui-méme, sombre). — J'ai été tellement occupé, tout cet 
hiver... (II s‘apercoit qu'il n’a pas répondu a sa mére. Il se tourne affec- 
tucusement.) C’est dur, le métier, dans ces cas-l4, Maman... Un fils 
malade, & quelques heures de Paris, et se laisser prendre son temps, tout 
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son temps, heure par heure, pour d'autres... Chaque fois qu’on inscrit 
un rendez-vous nouveau, penser a cette feuille d’agenda qu'on ne peut 
arder blanche... Ah | si je pouvais quitter tout, m‘installer 1a, prés de 
Fg prés de vous deux |... (Tranchant.) Mais je ne peux pas, C’est impos- 
sible. 


Il souléve son pince-nez, l'essuie, réfléchit ene ins- 
tants, puis le ERE avec décision. La parole devient bréve, 
affirmative, — professionnelle. 


LE DOCTEUR. — I] va falloir redoubler de surveillance, nuit et jour; 
combattre pied a pied le mal... 


Mme Barois laisse échapper un geste d'incrédulité. 
docteur s'arréte net, enveloppe sa mére d'un coup d’cail 
rapide. Une seconde de désarroi : ainsi, lorsqu’au cours d'une 
opération il doit brusquement renverser son plan. Puis |’cil 
$ aiguise, se fixe ; une résolution nouvelle. 


Long silence, 


II 


Huit jours aprés, un dimanche matin. 


LE DOCTEUR (entrant dans la chambre de Jean). — Bonjour, mon 
ce Comment allons-nous, ce matin ? La fenétre fermée, par ce beau 
soleil ? 


Il prend les mains de l'enfant, et le place devant lui, face au jour. 


LE DOCTEUR. — La langue... Bon... As-tu bien dormi, cette semaine ? 
Pas trop ? Tu t'agites toujours dans ton lit ? Tu te réveilles parce que tu 
as trop chaud ? Ah... (Une tape sur la joue.) Déshabille-toi que je t’ausculte. 


a Jean : un gamin de douze ans, palot. 
~“ Des traits fins, sans caractére. f regard est plus personnel : 
caressant, réfléchi, sans gaieté.4,@c Ks 
Un torse malingre ; des trainées mauves, sur la peau mince, 
soulignent les cétes. 


_ LE DOCTEUR. — Voyons, maintenant... Appuie-toi, le dos au mur, comme 
l'autre i ; les bras ndants... Léve le menton, ouvre la bouche... C’est 
ca... (Il retire son lorgnon.) Respire profondément, réguliérement... 


ecommence... 


Il écoute, le masque douloureux, !’ceil clignotant, isolé du 
monde par sa myopie et son attention crispée. 

L’angoisse du pére. L’insouciance de | enfant qui baille et 
regarde le ciel. 


. Longue auscultation. 


LE DOCTEUR (simplement). — C’est bien, mon petit, tu peux te rhabiller... 
(Sourire trés tendre.) Maintenant, voici ce que je te propose : nous allons 
descendre au jardin, tous les deux, et causer tranquillement, au soleil, en 
attendant que ta grand’mére soit revenue de la messe. Quoi ? 


JEAN. — Grand’ mére ne doit pas étre partie... (Timide.) C’est la Pente- 
céte, papa... Jeaurais voulu... 
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DOCTEUR (doucement). — Non, mon petit, ce ne serait pas prudent 
Il fait chaud en marchant, et l’église doit étre trés fraiche. 


JEAN, — C'est si pres... 


LE DOCTEUR. — Et puis, il faut que je prenne le train de trois heures : 
une consultation, ce soir, & Paris... Je veux te voir un peu, tu comprends > 
Changeant de ton.) J’ai a te parler, Jean, séricusement, trés sérieusement... 
hn temps. escendons. 


pe be pane A 
| vi i u som la ville“’ aff 
Le batiment ond, au > etaye | éghise ; les 
deux ailes, basses, en tuiles, avancent vers Ja rue; un 
mur de prison les rélie, que ferme un large portail 
L’espace ainsi clos est mi-cour, mi-jardin. Plusieurs fois par 
jour, le son des cloches s'engouftre dans ce puits sonore et: 


‘emplit jusqu’é ébranler les murailles. an 
Le docteur emméne Jean sous le weft de vignes vierges. 
LE DOCTEUR (snigusment factice).— Allons, assieds-toi la... Nous sommes: 
trés bien, ici.. 


JEAN (prét a pleurer sans savoir pourquoi). — Oui, papa. 


Le docteur a son visage d'hépital : le nez pincé, l'ceil fureteur- 
et grave. 


| LE DOCTEUR Uren — Voici ce que j'ai A te dire, Jean, en trois. 
mots : « tu es malade »., 


Pause. Jean ne bouge pas. 


LE DOCTEUR. — Tu es malade, et plus que tu ne crois. (Nouvelle pause.. 
Le docteur ne quitte pas l'enfant du regard.) J'ai voulu que tu le saches, 
parce que, si tu ne te soignes pas tol-méme, énergiquement, ga pourrait: 
devenir grave... tout a fait grave... 


JEAN (retenant ses larmes). — Alors... Je ne vais pas mieux ? 
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Le docteur secouc la téte. 
JEAN. — Alors, ce qui s'est passé a Ripa? (ll réfléchit une seconde) 


Peut-étre que ¢a ne se voit pas encore.. 


LE DOCTEUR. — Ce qui s'est passé la-bas, moi. je n'en sais rien. Je dis 
seulement ceci : Saeed hui, tel que tu es la, devant moi tu es... trés 
sérieusement a 


JEAN (demi-sourire). — -Qu’est-ce que j'ai ? 


LE DOCTEUR (frongant les sourcils). — Tu as... (Longue hésitation.) 

Laisse-moi _t'expliquer, écoute-moi, et tache de comprendre ce que je 
vais te dire. Ta mere... (II retire son lorgnon, l'essuie, ef tourne vers Jean 
son regard myope.) Tu ne te rappelles nen de ta maman ? 


Jean, confus, fait un signe négatif. 
LE DOCTEUR.— Ta maman, jeune fille, vivait ici; 4 la campagne; elle me 


rtait bien, mais elle n‘était pas trés robuste. Aprés notre aioe 
fal elle vienne hee Paris, 4 cause de moi. Ta naissance !'a Seaucb 


atiguée... (Aspiration.) C’ soil ar ce roment-a gu ellé'a commencé a 
dre > malade, a asistant, D'abor tieuse... Tu sais ce A 
que c'est > 


JEAN. —- Comme mos ? 


LE DOCTEUR. — ...EHe s'en est mal remise : elle passait de mauyaises 
nuits a se_retourner dans son lit, avec de la Rect (Mouvement 
l'enfant.) 2 sentait toujours un point douloureux, Pies (Il se penche, 
résolument.) Tiens, 1a... 


JEAN (angossé). — Comme moi ? 


LE DOCTEUR. — Quand je me suis apercu qu ‘elle était malade, ;’ j'ai voulu 
u'elle se soigne. Je lui ai dit & pew prés tout ce que ie veux te dire aujour- 
Chui ureusement, elle ne m'écoutait_pas... (Une pause. Hésitant 
sur es mots, mais d'une voix trés ferme.) Ta maman, vois-tu, était une 
femme trés bonne, douce, dévouée... et que }'aimais. profondément... 
is elle ¢tait beaucou plus jeune que moi.., excessivement picuse... J 
thes lassitude.) Je n'ai jamais pu prendre la moindre influence sur elle... 
me voyait, tous re ours, conseiller, guérir des gens : pourtant, elle 
n’avait pas confiance.. puis, elle ne se sentait pas vrairment malade. 
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Moi, je venais d’avoir mon service A l’hépital, j’avais une vie trés occupée. 
je ne pouvais pas la surveiller comme il aurait fallu. Je voulais |’ins- 
taller ici, au bon air ; elle refusait:.. La toux a commencé... Il y a eu des 
consultations... C’était trop tard... 

(Une pause) Alors... ca a été tres vite... L’été... l’automne... I’hiver... 
Au printemps elle n’était plus 1a... 


Jean fond en larmes. 
Le docteur l’enveloppe d’un regard attentif et froid, sans un 
geste : il attend, au chevet d’un matlade, l'effet d’une piqfire. 


Quelques minutes. 


LE DOCTEUR. — Je ne te raconte pas ¢a pour t’attrister, mon Bay sa 
de te parler comme a un homme, les que c'est nécessaire... i 
hénté de ta mére une prédisposition a étr é- 
disposition, tu comprends. ? rien de plus. C’est-a-dire que, si tu te trou- 
Sar dans certaines conditions défaverubtess le méme mal pouvait s’atta- 
quer 8 toi. : 

Eh bien, tu en es 1a, exactement. Tu es, depuis cet automne, dans un 
état de... faiblesse générale, qu'il est urgent... trés urgent de... 


Jean, épouvanté tout & coup, glisse du banc et se jette au- 
devant de son pére, qui le serre maladroitement contre lui. 


LE DocrguR. — N’aie pas peur, mon petit, n’aie pas peur, je suis la... 


JEAN (4 travers ses sanglots).— Oh, je n'ai pas peur... J’ai déja révé... 
que j'étais au ciel... 


Le docteur l'écarte d'un geste brusque, et le plante devant lui. 


LE DOCTEUR (violemment). — I] ne s’agit pas de mourir, Jean, mais de 
vivre. Tu peux te défendre, défends-toi | 


Tl aurait aimé a @tre pris sur les genoux, . Il se heurte a 
l’éclat froid d’un lorgnon. AE ye 

Un sentiment nouveau : de la crainte, un peu de fan ge gee 
mais — l’ascendant de |'intelligence et de la force, — une’con-(_ 
fiance absolue, une foi._ 


Le gamin, interloqué, cesse de pleurer. cing son pére. | 


LE DOCTEUR. — Tu ne sais pas... Un corps humain, ca nous parait har- 
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monieux, ordonné >... Eh bien, ce n est qu'un vaste champ de bataille... 
Il y a 1a des myriades de cellules qui se heurtent et s’entre ent... Je 
t'expliquerai ca... Sans cesse, des millions de petits étres nuisibles nous 
as set, et parmi eux, . naturellement, la tuberculose, qui guette les 
pr és comme toi... Alors, c'est tres simple : si l’organisme est fort, 
1] repousse l’attaque ; s ort ie déprimé, il se laisse envahir... 

nee 4 ee ei de Jean, et scandant les mots.) Il n’y a donc qu'un 
moyen, un seul : devenir fort, le plus vite possible, pour reprendre le 
dessus. La guérison, est a ta portée, il sufht de la « vouloir » I Attelle-toi 
a cette besogne | C'est uniquement une question d’énergie, de persévé- 
rance... Comprends-tu ?... deemaeacs tout entiére est un combat ; la 
vie, c'est de la victoire qui dure... Ah, comme tu t’en apercevrais bientét, 
si tu « voulais » vraiment ! 


D’instinct, l'enfant est revenu se blottir contre son pére. 


LE DOCTEUR (l'entourant d’un bras). — Si je pouvais quitter mes malades, 
ma clinique, ma salle d’opération, et me consacrer & toi, mon petit, je te 
tirerais daffaire, j'en réponds... (Avec force) Eh bien, ce que je ne peux 
pas, ce ae je n‘ai pas le droit de faire, tu le peux, toi, guidé par moi. (Au 
visage.) Veux-tu ? 


JEAN (dans un grand élan). — Ah, papa, je te promets... Je vats m’y 
mettre, va I... 


Une pause. 
Le docteur sourit. 


JEAN (aprés réflexion, A mi-voix). — L'abbé Joziera va dire des 
messes pour mol... 


LE DOCTEUR (avec douceur).— Si tu veux. Mais ¢a ne sufhrait pas. Il 
y a plus pressé, pour l’instant. 


Jean recule d'un pas. 


LE DOCTEUR (lentement). — Comprends-moi, mon petit, et crois ce 
je te dis... Je te eee que ta pauvre maman a succombé parce qu 
n’avait pas eu confiance... } 


L’enfant se rapproche. 


LE DOCTEUR. — Tu penses bien que je n'ai pas cherché a te blesser. 


V7 
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Ns compte méme besucoup sur ta picté pour te soutenir dans cette 
lutte. Seulement, vois-tu, il y a un proverbe : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » 
Prie de tout ton ceeur, mon enfant, mais n’oublie jamais qu'il faut su- 
bordonner tout, — méme tes priéres, tu entends ? — au traitement d’hy- 
giéne que je vais te donner. (Kee une fougue persuasive.) Et ce traite- 
ment-la, Jean, si tu veux guérir, il faudra le suivre, je ne dis pas 

ement avec bonne volonté, ni avec suite, comprends-tu, mon chéri... 


a ’Elévation. 
docteur est obligé de hausser la voix, de crier, dans le 
vacarme trépidant. 


| A pleines volées, toutes les cloches de la Pentecdte annon- 
aed; 


LE DOCTEUR. — ...Je ne dis pas seulement avec courage, mais avec une 
passion, une ténacité enragées | Avec la volonté farouche de remonter le 
courant, de conquérir des forces, de repousser le mal, de repousser la 
mort | Avec le gofit frénétique de la vie ! Vivre, Jean... Si seulement, 
une fois, tu avais bien compris ce que c'est I Rester vivant, aimer encore 
ce gue tu aimes, voir longtemps encore ce soleil-la, sur la treille de ta vieille 
maison..: Longtemps encore étre assourdi et grisé par ces cloches... Regarde 
un peu autour de toi, cette lumiére, ces arbres, Z ciel, le clocher... (I] le 
secoue par les épaules.) Vivre, Jean |... 


L'enfant, électrisé, frémissant, soulevé par une impulsion 
“» nouvelle, s'est dressé tout droit devant son pére, le feu aux 
1 joues, les yeux étincelants. 


é Le docteur le toise longuement, gravement, et I'attire a lui. 


_Les cloches se taisent. Un instant encore leurs vibrations tour- 
billonnent dans la‘cour, avant de s’évanouir dans l’espace 


Silence. 


LE DOCTEUR (pesant ses mots). — Trois choses: la nourriture, l’air, le 
repos... I] faut bien retenir tout ce que je vais te dive... 


I 


A Buis, chez Mme Pasquelin, la mérraine de Jean. 


eae chambre. Pénembre. Aux vitres, crépuscule neigeux 
‘hiver. 

_ Devant la chemunée, éclairé par la braise, un groupe silen- 
cieux : 

Mme Passuelin, debout, se he vers Jean qui sanglote 
sur som épaule. La petite Cécile, haletante, le mouchoir sur 
les Jévres, incepable d’aasister au chagrin de Jean, se serre contre 
les jupes de sa mére. 


« 


Sur le tapis, deux dépéches froissées : 


« Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise. 


‘« Mere trés ébranlée par la traversée de Paris. Opération retardée par 
‘suite de complications imprévues. Suis inquiet. 


Dr Barots. » 


« Pasquelin. Buieta-Dame. :Oise. 


« Mére a sucoombé ce matin anze heures maison de samté sans avoir 
repris conscience. Intervention état devenue impossible. Prévenez Jean 
avec grands ménagements, évitez toute secousse. 


Dr Barols. » 


lV 


Trois ans plus tard. 


Une cellule carrelée derriére la sacristie. Eclairage bas d’un 
jour de souffrance. Deux chaises, deux prie-dieu. Au mur, un 


christ. 


Jobb Jorere+ un visage jeune; le front haut, déja décou- 
vert; des cheveux blonds, coupés courts et frisés. L’ceil gai et 
pur: la paix d'une foi simple et active. La lévre supéneure 
mince et grave; la lévre inféneure charnue, d'une ironie un peu 
provocante, mais cordiale. 

Dans le regard, dans le sourire, le joyeux défi de ceux pour 

i tout est définitivement éclairci en ce monde comme en 
l'autre, et qui se sentent avec sérénité les seuls dépositaires 
du Vrai. 


L’abbé Joziers clot soigneusement la porte et se tourne vers 
Jean, les deux mains tendues. 


L’ ABB iE bien, l’ami Jean, qu’y a-t-il donc 2? (Gardant Ja main de 
Jean dans Ja sienne.) Asseyez-vous d abord. 


Jean Barois: quinze ans. 

Grand, souple et charpenté. Le buste large; le cou dégagé 
et solide. 

Une téte vigoureuse ; un front carré, bordé de cheveux 
bruns, drus et durs. Entre les paupiéres courbes, légérement plis- 
sées, qui marquent une attention vigilante, luit un regard vif 
et direct : le coup d’cil pénétrant de son pére. 

Le bas du visage est encore d'un enfant. La bouche, peu 
formée, mobile, change a tout instant; le menton au gal 
rond, dissimule la lourdeur de la machoire. 

Une volonté tranquille et tenace, résultat de cette lutte 
acharnée : quatre ans d'obstination méthodique vers la résur- 
rection, quatre ans d’épouvantes et d’espoirs. La vie pour 


a Va : 
ais la bataille est gagnée. 


ISE GOUT DE VIVRE Zo 
L’aBBE,. — Eh bien ? 


JEAN. — Monsieur l'abbé, j'ai beaucoup réfléchi, avant de me décider. 
Depuis longtemps j'en ai envie, et je remets cette visite... Voila... (Un 
temps.) Il y a des questions que je me pose aujourd'hui, qui me troublent... 
Un tas d'id igi urtout depuis 
que je vais prendre ces répétitions 4 Beauvais... (Hésitant.) J’aurais besoin 
qu'on discute avec moi, qu'on m’explique... 


L’abbé tourne son regard décidé vers Jean. 


L'ABBE. — Mais, rien n'est ee simple. Je me mets entiérement a 
votre disposition, mon enfant. I] y a des sujets qui vous embarrassent ? 
Lesquels ? 


Le masque de en prend une gravité inattendue. Il renverse 
un a le front. tension des muscles fait tomber les coins 
de la lévre, qu’ombre un duvet brun. Le regard est fiévreux. 


L’ABBE (sournnant). — Allons... 


JEAN. — Monsieur l'abbé, d’abord... Qu’est-ce que c'est au juste que 
les libres-penseurs ? 


L'abbé se redresse et répond tout de suite, sans une hésita- 
tion, avec un demi-sourire satisfait. Il s’exprime avec une 
énergie contenue, trés particuliére, les dents un peu serrées, en 
insistant longuement sur certains mots qu'il met exagérément 
en vedette. ; 


L' ABBE. — Les libres-penseurs ? Ce sont des naifs le plus souvent, qui 
s'imaginent que nous pouvons penser librement. Penser librement ! Mais 
les fous seuls pensent librement. (Riant.) Est-ce que je suis libre de penser 
que cinq et cing font onze ? Ou que l'article masculin se met devant le 
substantif féminin ? Voyons ? Il y a des régles partout, en grammaire, 
en mathémathiques. — Les libres-penseurs croient pouvoir se passer de 
régles ; mais aucun étre vivant ne peut se développer, sans étre attaché | 
4 quelque point solide ! Pour _marcher, il faut-un-cel-ferme—Pour penser 
il ti des principes iabieci den venta contrélées, — que seule la religion | 


JEAN (sombre). onsieur.l’abbé, je crois que j'ai des tendances a deve- 


nir Mees 


Noa 
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L’ABBE (riant). — Ah, pelle ! (Affectueux.) Non, mon enfant, n'ayez 
pas peur : de cela, je réponds .. Comment pouvez-vous faire une suppo- 
sition pareille 


JEAN. — J'ai changé. Avtroois, | jiavais une vie religieuse tranquille, 
jamais je n’anrais ea lide e réfléchir, de discuter.  Maintenant, ga me 
prend, je charche a m Baran tout ¢a, je n'y arrive pas, et alors, j'ai des 
espéces d'inquiétudes... 


L’ ABBE (trés calme), — Mais, mon enfant, c'est tout a fait normal. (Mou- 
verment de Jean.) Vous étes a ]'age ot !’on entre vraiment dans l’existence, 
ou l'on découvre quantité de choses que l'on ignorait. On arrive & Ja vie 
d’homme avec sa religion d’enfant ; l'une n'est plus en rapport avec l'autre. 
{Le visage de Jean s éclaire peu a peu.) Ce n’est rien. II s’agit de franchir 
vite ce passage difficile, d’étayer votre foi avec des raisonnements solides, 
de l’adapter & yos nouveaux besgins. Je vous aiderai. 


~~ JEAN (souriant). — Rien que de vous entendre, monsieur l'abbé, ca me 

ta du bien. (D’un ton ee alerte .) Autre question : un péché, par exemple, 

- un péché habituel, qu on Gig 4 fond, qu’on est fe ermement résolu a 

’ ne pas commettre... Bien... On prie, on prend la résolution : on croit pou- 

pee bre ‘cae vEt puas, on a beau faire, !I"habat habitude est plas forte que le 
-bon Dieu ae eae 


L roe — Mon enfant, c’est pour cela qu'il n’y}a rien de plus dange- 
veux pour la foi que le péché fréquent, méme vénigl. Ce sont ces secousses 
répétées sur la sensibilité religieuse qu'il faut éviter a tous prix. 


JEAN. — Justement, monsieur l’abbé... Mais pourquoi donc est-il pos- 
sible que je succombe ? 


L’abbé fait un geste amusé, que Jean, le regard tendu, ne 
remarque pas. 


EAN. — Je me demande pourquai toutes oes tentations,. -pgurquoi ces 
épreuves ? Quand on est petit, on trouve tout natural qu'il y ait des 
heureux et des malheureux, des bien portents et des malades... C'est 
comme ga, voild tout. Mais, en réfléchissant, on est épouvanté de tant 
de choses, qui sont par trop tojustea, pax trop manvaises... Si encore 
en pouya afirmer que le malheur, c’est toujours un chatiment mé- 
rit 

Il faut bien que Diew ait eu-ses raotifs pour cader.le monde tel que nous 
de voyons ; mais vraiment... 
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Lappe (souriant). — D'abord Dieu n'a pas créé le monde tel qu'il est. 
ce au premier ordre yo Ce 


est l'homme, qui, par sa déso 
teur, est ne ag ce ce dont il souffre depuis. 


JEAN (tenace). — Mais si Adam avait été parfait, 1 n'aurait pas pu 
a .-. Et puis, a l'origine du monde, Dieu avait bien eréé le serpent ? i 


L’abbé, devenu sérieux, avance la main pour couper court. | 
Il enveloppe Jean d’un regard amical, ot perce raleré lui la 
conscience de sa supérionité. 


L'aBst. — Vous pensez bien, Jean, que vous n’étes pas le premier a étre 
frappé par ces contradictions apparentes. C'est Ic peetaee mal; Elfe a 

, depuistongtemps, et de mille maniéres. Vous avez trés bien | 
fait de m’en parler. Puisque cette question vous préoccupe, je vous choi- 
siral sur ce sujet des lectures qui vous tranquilliseront cehislicenont! 


ea 


Jean se tait, un peu décu. 


- L’ABBE, — Je ne voudrais pas toutefois méconnaitre ce qu'il y a de bon 
dans votre mdignation : c'est par la vision de le souffrance humaine que 
nous pouvons fortifier en nous l'instinct de chanté, et, dans ce sens, on 
ne peut aller trop loin. (Lai prenant la main.) Pourtant, vous étes a l’age, 
Jean, od le coeur s’ouvre, tout neuf, de tendresse universelle, et ot 
ces découvertes peuvent étre si cru qu'il eat bon d’étre quelque peu 
prévenu. Méfiez-vous, en ces matié¢res, de votre senaibalité :11 y a dans le 
monde beaucoup moins de mal qu'il ne vous parait au premier abord T ~ 

eseZ ce: Py * 

équivalente & la somme des biens, mais le désordre serait partout | Au 
contraire, que voyons-nous ? Un ordre merveilleux, qui cenfond notre 
petrtesse | jour, te nouvelles etapes des pionniers dé ta science, 
Yrous-permettent d'approfondir davantage les perfections du plan divin. 
‘Qu’est-ce que les pemes individuelles des pécheurs, auprés de fant de 
bonté ? Et puis, les blessures humaines, — que je ne nie pas, hélas ! 

ui mon ministére est de les paneer et si possible de les guérir, — ont 
ives eur prix, vous le reconnaitrez vous-méme un Jour, puisque ¢ est par 
elles seulement que |'homme peut progresser dans le bien, et entrer plus 
avant dans la voie de son sahut. Or, qu’est-ce qui importe ? Est-ce la vie 
présente, ou j’autse ? 


JEAN. — Mais, i] n'y a pas que homames:, Et les animaux? 


L’ABBE. — La souffrance de toute créature est vonlue par Dieu, mon 
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enfant, comme une condition, comme /a condition méme de la vie : et cela 
doit sufhre pour courber votre orgueil qui se révolte. L’existence de l’Etre 
Parfait, infiniment bon et tout puissant, qui a fait de rien le ciel et la 
terre, et qui, chaque jour, nous donne mille preuves de ses sentiments 
paternels pour nous, est notre meilleure garantie de la nécessité du mal 
en ce monde, qu’ll a créé au mieux de nos besoins. Et quand bien méme 
Ses raisons seraient impénétrables & nos facultés imparfai ions 
nous inchner et vouloir avec Lui cette souffrance que nous ne comprenons 
pas, mais qu ll a voutue... © Fiar volunras tua... % on 


‘ 
comers nme 1S ARS mane eee Oa Taras, 


s 


ean se tait, les sourcils froncés, cherchant a assimiler.” 
ans_une cellule voisine, des voix gréles accompagnent un 
harmonium poussif.? 


la réflexion. (Sounant.) Je ne veux pas rabais i 

“esprit. Mais, voyez-vous, plus je vais et plus je crois que I'intelli- 
peace n’a sa véritable valeur que lorsqu’elle vise un but extérieur a elle, 
orsqu'elle cherche & s'appliquer pratiquement. Lintellizence doit vivifer 
l’action ; sans elle ]’action est vaine. Mais, sans l’action, comme | intelli- 
gence ést stérile tC est ta himiere qui brite a coté ch phare et se consume x 
pour ‘rién.- (Avec’ émotion et recueillement.) Vous venez & moi, .o 
enfant, en quéte d'une direction. Eh bien, je vous pousserai toujours 


‘  plutét_qu’a_phil ° 
‘ ‘qu'un droit : un devoir. Mais que ce soit en vue 


€. tit trésor, des facultés supérieures Ala moyenne, 
faites-les fructifier ; mais que la grande famille humaine en profite. Ne 
soyez pas celui qui a enterré son talent. Enrichissez-vous, mais pour 
partager. Soyez de ceux qui se donnent. 

J'ai été comme vous : j ai eu mon heure de spéculation théorique... Dieu 
a permis que je reconnaisse bientét mon erreur. C'est dans [‘action, dans 
le don de soi, dans l’abnégation et le dévouement, qu’on trouve la vraie 
récompense, la santé physique et morale, le véritable bonheur. Croyez- 
mot. Notre bonheur, que l'on va quelquefois chercher si loin, il est tout 
prés de nous, dans quelques sentiments naturels, comme la fraternité : 
et tout le reste n'est rien! 
_ Venez un de ces soirs 4 mon patronage. Je vous donnerai les livres dont 
je vous ai parlé. Et puis (le visage transfiguré d’entrain et de fierté) vous 
resterez un peu avec nous, vous verrez vite quels ceurs il y a la, et quel 
ee on a & se donner de la peine pour eux. (Se levant.) Allez, Jean ! 


n'y a que ca de vrai : sentir qu’on fait un peu de bien autour de soi... 
( = fraprantearietrine: gaiement) ...qu'on communique un peu de cette 


S 
chaleur que le bon Dieu nous a mise... }a... | 


V 


Le petit salon des Pasquelin. 
iéce au rez-de-chaussée, longue, étroite, encombrée de 


meubles démodés. 


Cécile, seule. Elle range le désordre que sa mére a laissé en 
sortant. f 
Le jour baisse vite : octobre. 


Un pas sur le pavé. 

Vivement, elle court a la fenétre et sourit : Jean traverse la 
Tue, une serviette sous le bras. 

Elle bondit gaiement au-devant de lui. 


Cécile Pasquelin : seize ans. 

Grande et fréle. Pas jolie : de la fraicheur. Une souplesse 
élégante du cou et de la nuque. Des épaules étroites, sous une 
pélerine de laine blanche. 

Une téte petite, en boule ; les cheveux bruns, frangés. Des 
yeux noirs, ronds, un peu saillants ; le charme agacant, a peine 

rceptible, d'une asymétrie dans le regard. La bouche : deux 
ee charnues, humides, bien rouges, trés mobiles sur des 
dents courtes et luisantes. Sourire gai, superficiel. 

Par instants, un léger zézayement, --_——~ 


CECILE. — Tu n’es pas en avance | Viens, ton lait doit étre froid. 


Le goiter de Jean est préparé sur un plateau. Cécile s’assied 
en face de lui; les yeux brillants, elle le regarde croquer sa 
tartine. 

Ils se dévisagent en riant ; pour nen, par plaisir. 


JEAN. — Maintenant, au travail ! 


Il vide sur la table sa serviette de livres. 
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Cécile allume la lampe, tire les rideaux, met une bfiche au 
au feu, et approche sous l’abat-jour sa chaise 


CECILE. — Qu’est-ce que c'est, ce soir ? 
JEAN. — Une préparation grecque. 


Le salon est tidde. Le ron-ron de la lampe, le ron-ron du 
feu. Le rythme de leurs deux souffles. Un froissement d'étoffe, 
un froissement de feuillet. 

Au tournant d’une page, au bout d'une aiguillée, leurs 
regards se croisent.’ 


JEAN (d'une voix singuliére). — Tiens, j'ai trouvé ce matin quelque 
chose... Dans Eschyle... Il parle d’Héléne, il dit : « Ame sereine comme 
le calme des mers... » C’est beau, n’est-ce pas ? (Il la regarde.) « Ame 
sereme comme le calme des mers... » 


Cécile ne pene pas; elle basse la téte; elle respire a 
peine... Dans les parties de cache-cache, quand on voit celui 
‘qui vous cherche s’approcher sans vous voir, vous fréler pres- 
que, et passer..: 


Jean s'est remis au travail. 


Une demi-heure plus tard. 
Un talon de femme martelle le vestibule dallé. Irruption de 
Mme Pasquelin. 


Mme Pasquelin : petite femme noiraude, au teint jaune, aux 
cheveux trés noirs et frisés sur le front. De beaux yeux, Kgé- 
rement asymétriques, comme ceux de Cécile ; le regard cares- 
sant et gat; une bouche souriante, un peu pincée. 

A été jolie et s’en souvient. < 

Preste, remuante, bavarde. La voix Aigije, l’'accent rude des 
Picards. Toujours en mouvement, trade ant ni temps, ni 
peine, tranchant sur tout, surveillant, dirigeant, réformant 
toutes les ceuvres catholiques de la ville. 


MADAME PASQUELIN. — Vous étes sages, mes enfants? (Sans attendre la 
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réponse.) Prends donc un fanteuil, Cécile, je déteste te voir pli¢e en deux. 
sur cette chaise basse... (Elle va au coffre A bois.) Sane moi, vous laissiez 
éteindre le fer ! . 


JEAN (voubant larder). — Attendez, Marraine. 
MADAME PASQUELIN. — Non, tu'n’en finirais pus. 


En un instant, elle a jeté deux biiches dans le foyer, et baissé- 
la trappe. Elle se reléve ; tout en parlant, elle dégrafe son man- 
telet, va a la fenétre et tire les Si eas 


_ MADAME PASQUELIN. — Ah, mes enfants, j'ai cru que je ne rentrerais 
jecams ! Je suis morte de fatigue. Rien ne marche, j'ai di me facher toute 
a journée. Je suis furieuse apres }’abbé Joziers. I] a obtenu de M. le 
Curé que le catéchisme des garcons soit & neuf heures et demie le jeudi ! 
Juste & l'heure od se réunit- le conseil de l’ouvroir ! C’est ce que j'ai dit: 
a M. le Curé : Je ne peux pourtant pas étre en haut’ et en bas de la ville 
en méme temps ! 

ean, veux-tu relever la trappe... Merci. 

t puis, tu sais, il est six heures un quart. Si tu veux communier avec 
nous demain, tu n’as que ‘Je temps de courir te confesser ; l'abbé quitte: 
l’église a la demie... (Jean se léve.) Couvre-toi bien, il y a du vent ce soir... 


Le lendemain, a la aeceuth sept heures. 


Le moment de Ja communion. 

Mme Pasquelin se léve et s'avance vers l’autel. Cécile et Jean la. 
suivent. Céte a céte, les yeux & terre, ils gagnent, a pas recueillis, 
Ja table sainte. 

L’abbé Joziers officie. I] éléve vers la nef une hostie consacrée. 


L’ABBE JOZIERS (d'une voix contrite). — Domine, non sum dignus... 
Domine, non sum dignus... Domine, non sum dignus... 


; fete ne 
Cécile et Jean sont 4 genoux. Leurs caudg¢s se touchent. Sous. 
la nappe, leurs mains glacées voisinent. ~~ 
Une méme angoisse, maladive et délicieuse ; une méme- 
attirance d’infini... 
oF 


A as 
ak 
Ry 
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Le prétre approche. L’un aprés l'autre ils tendent le front 
vers le ciel, entr’ouvrent les lévres et frissonnent. a9 
Puis leurs paupléres s ‘abaissent sur l'intensité de leur joie. 


‘Fusion.,. Deux ames, - déliées. de_ toute adh ence humaine, 
s'élévent sans effort jusqu’a la derniére ) de T’amour, 


s étreignent subtilement en Dieu. 


Ll 


COMPROMIS SYMBOLISTE 


« Quand j'étais un petit enfant, je raisonnais comme un 
petit enfant ; mais quand je suis devenu un homme, je me 
suis dépouillé de ce qui était de l'enfant. » 


St Paul, I Cor. xt. 11. 
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A aD Se 


A Monsieur I'Abbé Joziers, 
Presbytére de Biielattiente (Oise). 


« Pans, || janvier 


« Cher Monsieur ]’Abbé, 


« Je voudrais mieux répondre a cette confiance que vous avez en moi. 
Mais, hélas, je ne puis vous donner sur mon moral les bonnes nouvelles 
que vous attendez. Ce premier trimestre n’a guére été satisfaisant. Je me_ 
sens toujours trés dépaysé dans ce Paris od tout est nouveau pour moi. 

« Cependant mon existence est définitivement organisée maintenant : 
outre les cours préparatoires & l'Ecole de Médecine, j'ai pris des inscrip- 
tions & Ja Sorbonne, pour la licence és-sciences naturelles ; de sorte que, 
depuis quelques semaines, je vis davantage encore au quartier latin. 
(Que ces détails, cher Monsieur |’Abbé, ne vous inquiétent pas ; et, a - 
ce propos, les conseils affectueux de votre derniére lettre mont infini- 
ment touché. Non, ne craignez rien a ce sujet : j'ai, grace a Dieu, le ceur 
assez haut pour tnompher des tentations auxquelles vous avez pensé ; et 
puis, vous oubliez le sentiment profond et pur que j'ai emporté le Buis, le 
projet si cher, qui est toute ma raison de vivre, et ma sauvegarde). 

« Ces études de sciences me font un emploi du temps trés chargé ; mais 
elles complétent celles de médecine et m’intéressent au dela de ce que je 
puis vous dire. D’ailleurs que ferais-je de plus de loisirs ? Mon peére, 
comme vous le savez peut-étre, vient d’étre nommé professeur ; son 
ours complique encore une vie trés occupée, oti je n’ai guére de place. 
—-a-Vous serez certainement satisfait de savoir que j'ai tait la connais- 
sance d'un jeune prétre suisse, nommé Schertz, qui se destine A enseigner 
l'histoire naturelle dans son pays, et qui est venu prendre ses grades a 
Paris. C’est un passionné de biologie ; nous sommes voisins de labora- 
toire, et sa collaboration m’est précieuse. Toutes ces études sont extré- 
mement attachantes ; je ne peux pas encore analyser ce que je ressens, 
mais certains cours me transportent : je crois qu'il est impossible de ne pas 
éprouver une espéce de vertige, 4 ces premiers contacts avec la Science, 
lorsqu’on commence 4 distinguer, pour la premiére fois, quelques-unes 
de ces grandes lois qui ordonnent la omitente universelle ! 
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« Je m'applique, sur vos conseils, A me pénétrer de cet ordre, et a y 
exalter la certitude de Dieu. Mais votre optimisme communicatif me 
ee iT ae fakes eras pa 
manque plus que vous ne _pouvez_croire, Peut-étre l’amitié de ]’abbé 
“Schertz me séra-t-elle, & ce point de vue, de quelque profit ? Sa gaieté 
naturelle, son entrain au travail, prouvent une foi robuste, dont l’appui 
peut venir en aide 4 mon déséquilibre moral. — Je le souhaite, car j'ai 
traversé, ces derniéres semaines, des heures de dépression bien pénibles... 
«Excusez-moi de vous attrister une fois de plus 4 ce sujet, et croyez, 
cher Monsieur ]’Abbé, 4 mes sentiments de respectueuse sympathie. 


Jean Barols. » 


II 


Salle & manger du Dr Barois. 
n du diner. 


LE DOCTEUR (se levant de Peat — Vous m’excusez, monsieur Schertz ? 
(L’abbé et Jean se sont levés.) I] faut que je sois 4 Passy & neuf heures, 
pour une consultation... Je regrette de ne pas prolonger cette soirée 
auprés de vous, j'ai été tout a fait heureux de faire votre connaissance. 
— Allons, bonsoir mon petit. Au plaisir de vous revoir, monsieur Schertz... 
(Souriant.) Et croyez moi, je tiens beaucoup 4 mon idée: il faut agird’abord, =~ ¢ 
et réfléchir ensuite ; la jeunesse d’aujourd hui, elle réfléchit trop, et, mayant iis ca 


pas agi, elle réfléchit mal. | 


La chambre de Jean. 


L'abbé est assis dans un fauteuil bas, les jambes croisées, les 
coudes sur les bras du siége, les mains jointes sous le menton. 


L’abbé Schertz : trente et un ans. 

Un corps plat et long, gainé dans Ja soutane. De grands bras 
musclés, aux gestes pleins de mesure. - 

Une téte osseuse et forte. Un teint blanchatre. Un front fuyant, 
qu’exagére le port des cheveux noirs, plantés haut, et rejetés en 
arriére. Le visage, dénudé par le rasoir, est rendu plus glabre 
encore par la pauvreté des sourcils. Dans l’ombre, sous |'en- 
corbellement rectiligne des arcades, une paire d’yeux clairs et 

récis ; des prunelles vert-de-gris, entre des cils noirs. Le nez 
ong, rattaché aux maxillaires par deux sillons mobiles. Les 
lévres fines et gaies ; par instants, blémes et comme figées. 

Gravité aimable, formaliste. 

Un parler pesant, rude, un peu nasillard. Des phrases lon- 
gues, des tournures peu usitées ; il parait traduire en francais 

’ ce qu'il pense. , 
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Jean, assis sur son bureau, fume en balangant les pieds 


JEAN. — Vous me faites plaisir. J’aime beaucoup mon pére... (Souriant.) 
iCrsrenen: qu'il m‘a fait trés peur, pendant longtemps ? 


CHERTZ. — Est-il possible ? 


JEAN. — I] m'intimidait. Je ne le connais vraiment que depuis quelques 
mois, depuis que je vis avec lui... Ah, un métier comme le sien, hausse 
un homme ! : 


SCHERTZ — I] n’y a pas seulement ]’apport du métier dans une pareille 
richesse morale! Car, sans cela, tous les médecins... 


JEAN. — Evidemment ; j’admets qu'il y ait eu, chez mon pére, prédis- 
position naturelle. a Priya — 
Je voulais dire... qu'il n’a pas I'dppui de la religion. 
XN ’ 


SCHERTZ (subitement intéressé). Hae YREY. Jen avais lé doute. 


‘JEAN. — Oui. La famille de mon pére était d'un milieu catholique trés 
pratiquant, et lui-méme a regu une éducation fonciérement religieuse. 
Pourtant, depuis longtemps je crois, mon pére a cessé de pratiquer. 


SCHERTZ. — Et aussi de croire ? 


, JEAN. — Je le suppose. Jamais il ne s’en est expliqué avec moi... Mais 
il y a un je ne sais quoi qui ne trompe pas... D’ailleurs... 


Jean se tait, réfléchit un¢ seconde én fixant l’abbé ; puis, sau- 
tant de la table, il traverse la piéce & pas incertains, allume une 
cgatyttes et se laisse tomber sur un canapé de cuir, vis-a-vis de 

ry 


SCHERTZ. — D ailleurs ? 


_ JEAN (aprés une seconde d'hésitation). — Je voulais dire que la profes- 
sion de mon pére est, en somme, bien dangereuse pour la foi... 


Schertz : geste d’étonnement. 


JEAN. — A caust de !’hdpital... Songez & l'opinion que peut avoir celui , 
qui, tous les jours de sa vie, du matin jusqu’au soir, n'a pas d'autre fonc- 


LE COMPROMIS SYMBOLISTE 3) 
Hon Hie de se incher sur de la souffrance ? Quelle conception peut-il se 
aL Sa een 


aire de Dieu > ~ — 
Schertz rie répond pas. 
JEAN. — Je vouis scandalise ? 


SCHERTE, — fa aucune maniére. Vous m'intéressez. C'est la vieille 
objection du mal. 


JEAN. — Elle est formidable ! . 
SCHERTZ (flegmatique). — Formidable. 


_ JEAN. — Et, jusqu’a présent, nos théologiens ne l'orit, en somme, 
jamais réfutée... 


SCHERTZ. — Jamais. 
JEAN — Vous en convenez ? 
SCHERTZ (souriant). — Mais comment pourrais-je autrement ? 


Jean tire quelqués bouffées on silence. Puis il jette brus- 
quement sa cigarette et considére l’abbé bien en face. 


JEAN. — Vous étes le premier prétre & qui jé l’entetide dite... 

dcuert2. — Avez-Vous distinctement posé la question & quelqu’autie ? 

JEAN: — Oh, sotivent ! 

SCHERTZ. — Eh bien 2 

JEAN. — On ma fait toutes les téponses possibles... Que jétais trop sen- 
sible... Que jétais un orgueilleux révolté... Que le mal est la condition du 
bien... Que lépreuve ést nécessairé pour l’arnélioration de } homme... Que, 
depuis le péché originel, Dieu avait voulu le nial, ét qu'il faut le vouloir 
avec lui... 


SCHERTZ (souriant). — Eh bien ? 


jeAN (haussant les épaules).— Des mots... Des apparences d’arguments... 
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Schertz : un regard aigu vers Jean ; puis son masque change 
d’expression, s’aggrave. I] évité de relever les yeux. 


JEAN. — Au fond des choses, on se heurte 4 un sophisme: on veut me 
prouver la puissance et la bonté de Dieu en faisant l’apologie de l'ordre 
universel {et dés que je veux faire remarquer combien cet ordre est impar- 
fait, on me refuse le droit de porter un jugement sur cet univers, justement 
parce qu'il est l’ceuvre de Dieu.. (neice as ; il éléve la voix.) Si bien 
que jamais on ne m’a permis dé concilier ces deux affirmations : d'une part, 
que Dieu est la somme de toutes les perfections; et, d’autre part, que ce 
monde imparfait est son ceuvre ! 


Il s’arréte devant l’abbé et cherche & rencontrer son regard. 
Mais Schertz détourne la téte. Un silence. Enfin leurs yeux se 
croisent ; ceux de Jean voilés d’une expression anxieuse, qui 
questionne. 

L’abbé ne peut pas se dérober entiérement. 


SCHERTZ (sourire mal assuré.) — Ainsi, vous aussi, mon pauvre ami, 
vous voila soucieux de ces grands problémes... 


_JEAN (avec vivacité). — Qu’y puis-je ? Je vous assure que je voudrais 
bien ne pas en étre obsédé comme je le suis ! 


I] va et vient, les mains aux poches, secouant la téte comme 
s'il poursuivait intérieurement la discussion. Son visage éner- 
gique s'est encore durci : une émotion concentrée plisse le front 
et donne a la bouche un pli perplexe et tétu. 


JEAN. — Tenez, mon cher, vous parliez tout a l’heure de mon pére... Il y 
aune chose qui m’a toujours confusément choqué, méme enfant: c'est ~ 
“qu'on puisse, au nom de la religion, condamner un homme comme lui, 
uniquement parce-qu’il ne fait pas ses paques, et ne met jamais le pied dans - 
une église ! La-bas, 4 Buis, on le jugeait trés séyérement... 


_SCHERTZ. — Parce qu’on ne le comprenait pas. 


_JEAN (interloqué). — Mais vous-méme, en tant que prétre, vous étes 
bien obligé de le condamner aussi ? 


Geste réservé de Schertz. 


iv JEAN (avec passion). — Quant a moi, je m’y suis toujours refusé, d’ins- 
\tinet 1 Une existence comme celle de mon pére, c'est une aspiration ininter- 
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mon pére ne.coét-pas_Des. hommes comme lui ne croyent pas... Ce ne 


SCHERTZ (gravement). — Ah, pardon... Vous abordez la un malentendu 
capital | De tels hommes n'acceptent pas le culte actuel de ]'Eglise... Mais 
soyez certain que la force qui les fait grands est de méme nature, exacte- 
ment, que celle du meilleur prétre, du meilleur ! 


JEAN. — Il y a donc deux facons d’étre chrétiens ? 
SCHERTZ (poussé plus loin qu’il ne voudrait). — Cela est possible. 
' 
JEAN. — Cependant, au fond, il ne peut, il ne doit y en avoir qu'une ! 
SCHERTZ. -— Sans doute... Mais a travers les divergences, qui sont plus 
apparentes que réelles, c'est toujours la méme chose, le méme élan de la 
conscience vers la bonté et la justice infinies... 
Jean |'examine avec attention, en silence. 
Longue pause. 
SCHERTZ (géné). — Tenez, l’odeur de votre tabac me tente : je vais faire 
une sortie 4 mon régime... Merci... ‘ 
(Voulant a tout prix dévier l’entretien.) Je vous ai apporté le cours pré- 


paratoire que vous m’avez demandé... 


Jean prend les cahiers, et les feuillette d’un air distrait. 
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Quelques jouts apres. : 

Peitsion de famille, place Sairit-Sulpicé. 

La chambre de l'abbé. 
$ctterTz (4e levant prémptetnent). — Ath ! urie borine visite /... 
JEAN. — Je viens bavarder avec vous jusqu’a |"heure du cours. 


L’abbé débarrasse Je fautéuil. 


ean fait en souriant le tour de la chambre : 

in petit bureau ; une grande table & expériences ; un arsenal de 
flacons, de porcelaines ; un Re ee Te les murs, un christ, 
une vue panoramique de Berrie, un portrait de Pasteur, des 
planches anatomiques. 


JEAN (riant). — Je me demande comment vous pouvez vivre dans 
cette atmosphére ! 


SCHERTZ. — C'est mon acide sulfurique... 


jean. — Non, je parle au figuré. Je me demande souvent comment 
un prétre peut vivre dans cette atmosphére scientifique. 


SCHERTZ (s’approchant de lui). — Mais pourquoi donc ? 


_JEAN. — Parce que moi, — qui ne suis pas prétre, pourtant, — }'y res- 
pire difficilement... et mal. 


Sous le sourire, une souffrance contenue. 


' oes ‘ ; 
JEAN (s asseyant). — Ah, j‘aurais besoin, un jour, de causer longue- 
ment avec vous, de vider mon sac... 


SCHERTZ (réveur). — Oui... 


Son regard fait le tour de la piéce, se pose sur celui de 
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Jean, et s’y enfoncé brusquement, Puis il hésite, baisse les yeux, 
et réfléchit intensément quelques secondes. 


SCHERTZ. — Vous Je voulez ? 


Ils se regardent én silenc#, éititis totis deux. Il¥ pressentent 
une de ces heures d’épanchement total, ob deux Artes de jeunes 
hommes, préparées par l’amitiéd, s"étreignent sporitatiément et se 
pénetrent. 


SCHERTZ (avec doucétr). — Qu’y at-fl dont ? 

JEAN (s‘abaridonnant), — Il y a que je suis dans un fchi état moral... 

SCHERTZ. — Moral? ‘< 

JEAN. — Religieux, plutét. 

SCHERT Z. — Depuis quand ? 

JEAN. — Ah, depuis longtemps, plus longtemps que je ne croyais ! [I 
doit y avoir des années déja, que, sans m’en rendre compte, je suis obligé 


de me débattre pour conservér la foi. 


SCHERTZ (vivemernt). — Non pas la foi ! Mais cette foi réceptive des 
enfants : ce n'est pas la méme chose | 


JEAN (tout a sa pensée). — Je he m’en suis apergu vraiinent que depuis 
quelques mois. Paris, peut-étre... L’ambiance de Patis | L'ambiance 
surtout de Sorbonne | Ces cours ott l’on analyse toutes les grandes 
lois Haat sans jamais prononter le nom de Dieu... 


SCH ERTL. — Ott ne le nomme pas, mais on parle de lui sans cesse. 
yean (amérement). — J'avais Ihabitude d’en parler plus nettement. 
_ SCHERTZ (avec un sourire encourageant). — Il faut seulement s’en- 
tendre. (Hésitant.) Je pourrais pgutctire vous aider, cher ami j mais je 
suis retenu Pat le peu que je sais de votre vie religieuses.. Od en étes-vous 


réellement 


JEAN (découragé). — Je n’en sais rien moi-méme. Mais ¢a ne va plus, 
plus du tout... 


44 JEAN. BA RO LS 


L’abbé s'est assis, les jambes croisées, le buste penché en 
avant, le menton sur ses doigts entrelacés. 


JEAN. — Je suis partagé entre des tendances qui se contredisent. Un 
déséquilibre atroce, d’autant plus douloureux que j’ai connu le calme, 
la foi sereine, le bon feu intérieur... Je vous jure que je n’ai rien fait 
pour en arriver 14: au contraire. Longteynes j'ai refusé a ma raison le 
droit de s’attacher 4 ces questions. Mais maintenant je ne peux plus. 
Les objections s’'amoncellent autour de moi; presque chaque jour j’en 
rencontre une nouvelle ! J'ai bien di m’apercevoir, bon gré, mal gré, 
qu'il n'y a pas un seul point de la doctrine catholique qui ne souléve 
aujourd hui d‘innombrables contradictions... (Tirant de sa poche un fasci- 
cule de revue.) Tenez, connaissez-vous ¢a ? Un article de Brunois : « Les 
‘rapports de la raison et de la foi » (Geste négatif de Schertz.) Ca m’est 
tombé sous les yeux, par hasard, il n’y a pas bes longtemps. Je n’avais 
jusque-la aucune idée de ce que pouvait étre l’exégése moderne, je ne 
soupconnais pas ce qu’étaient les attaques de la critique historique... 
Quelle révélation ! 

C'est la-dedans que j'ai appris, pour la premiére fois'‘des choses comme 
ceci : Que les Evangiles ont été rédigés entre les années 65 et 100 aprés 
Jésus-Christ, et que, par conséquent, l’Eglise s'est fondée, a existé, 
pourrait exister sans eux... Plus de soixante ans aprés le Christ | Comme 
si, de nos jours, sans un seul document écrit, a l'aide de souvenirs et 
de vagues témoignages, on voulait consigner les actes et les paroles de 
Napoléon... Et voila le livre fondamental, dont l’exactitude ne doit étre 
mise en doute par aucun catholique ! 

(Tournant des pages.) Que tens ne s'est jamais cru Dieu, ni pro- 
phéte, ni earineniide religion, si ce n'est a la fin de sa vie, grisé par la 
crédulité de ses disciples... 

“  Qu’on a été trés long a édifier et & préciser le dogme de la Trinité, et 
aust a fallu plusieurs réunions de conciles pour fixer la double nature du 

hrist, faire la part de son humanité et de sa divinité... Bref : qu'il a 
fallu des années de controverses pour constituer ce dogme et le ratta- 
cher avec quelque vraisemblance aux paroles prononcées par Jésus ; 
alors qu’au catéchisme, on nous l'enseigne, ce dogme de la Trinité, dés les 
premieres lecons, comme une veérité élémentaire, toute simple, révélée 

~ par Jésus lui-méme, et si claire, qu'elle n’a jamais été contredite par 
personne ft” fs hea : ise. =" 

(D’autres pages.) Et ca! L’Immaculée conception... Une invention 
presque récente! Qui n’a pris naissance qu’au XiI®siécle, dans le cerveau 
mystique de deux moines anglais! Qui n'a’ été discutée et formulée 
qu’au x111°t Dont l'anique point de départ est la faute grossiére de je ne 
sais quel traducteur grec, lequel s'est servi a tort du mot grec nap Qévos 
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jeune fille, pour traduire ]'ancien mot hébreux, qui qualifiait naturel- 
lement Marie de jeune femme... 

Vous souriez ? Vous saviez tout ca_? (Décu.) Alors vous ne pouvez pas 
bien comprendre ce que j'ai pu éprouver & de pareilles lectures... Notez que 
je ne sais méme pas encore si c'est exact. (Schertz fait signe que oui.) Mais 
que cela puisse étre imprimé, tout au long, avec la signature d’un savant 
aussi sérieux, aussi circonspect que Bnunois, c'est inoui | Le ton de I'ar- 
ticle, surtout, est déroutant : ces objections sont rappelées 1a incidemment, 
pour appuyer la thése, sans méme étre discutées, comme autant de vérités 
acquises aujourd’ hui, comme autant de points d’histoire définitivement 
élucidés ! Simplement, un renvoi, pour indiquer ot les ignorants comme 
moi peuvent trouver la démonstration raisonnée de chacune de ces afhr- 
mations ! Et je vous cite cet article parce que je viens de le lire. Mais de 
tous les cétés, dans tous les domaines, je me heurte a des réfutations ! 

: Tout le savoir moderne est donc en contradiction absolue avec notre 
o1 ? 


SCHERTZ (affectueusement). — Je vous croyais en relation avec un abbé 
de Buis, un prétre instruit... 


JEAN. — Bah... C'est un homme actif, un saint, qui n’a jamais eu un 
doute sérieux, et qui d’ailleurs, sicela lui arrivait, en triompherait tout de 
suite, par l’action. (Sourire rancunier.) I] m’a prété des bouquins de 
théologie... 

SCHERTZ. — Eh bien ? 

JEAN (levant les épaules). — J’y ai trouvé des arguments spécieux et 
verbeux, présentés comme s’ils étaient inattaquables, mais que la moindre 
réflexion créve comme des outres gonflées. Ca ne peut convaincre que des 
convaincus. Je vous scandalise ? 

SCHERTZ. — Mais non, aucunement. Je vous comprends trés bien. 

JEAN. — Vrai ? 

SCHERTZ. — Mieux que vous ne pouvez croire... 

Jean ébauche un geste étonné que Schertz arréte de la main. 


SCHERTZ. — Continuez, voulez-vous ? 


JEAN. — Mais voila... C’est tout... Chaque fois que je veux raisonner, 
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avec l’espoir de consolider ma foi, ou simplement chaque fais que je 
cherche a analyser mon inquiétude, je sens que je porte yn nauves 4 
coup A mes croyances.,. C'est en cherchant 4 prouver sa foi qu'on l’é- 
branle : j‘en ai fait l’expérience. J'ai beau faire : ¢a croule... 


SCHERT Z (vivement). — Non, non. 


yean. — Ah, je vous assure que je ferai tout pour éviter ga | (Aver aban- 
don et angoisse.) Il existe peut-étre des gens qui peuvent se passer de 
religion ? Moi pas. J'en ai besoin, besoin, comme de manger ou de 
dormir. Sans religion je serais, je ne sais pas, comme un arbre dent les 
racines n’auraient plus de sol, plus de nutrition: possible ! Tout s’en 
irait d’un seul epup... Ah, c’est terrible, mon cher ; je me seng catholique 
jusqu’ay fond des moelles ! Je m'en apercois mieux encore depuis que } al 
tant & lutter : tout ce que je pense, tout ce que je veux, tout ce que je fais, 
est déterminé en moi par un sens catholique qui fait partie de ma nature ; 
et s'il m’arrivait de perdre ce sens-la, ma vie entiére reposerait pour tou- 
jours sur une absurde contradiction ! 


SCHERTZ. — Mais enfin, cette crise morale a des intermittences ? I] 
y a des jours encore ot vous pouvez vous rapprocher de Dieu ? 


JEAN (perplexe). — Je ne sais pas comment vous dire.,, Au fond, je n'ai 
pas vraiment l'impression que je m'écarte de Dieu... méme quand je 
doute de lui... (Souriant.) Je ne peux pas vous expliquer... 


L’abbé fait signe qu'il comprend trés bien. 
JEAN (aprés avoir réfléchi). — En somme, le probléme angoissant est 
celui-ci : Tout se tient dans la religion catholique : la foi, fe dogme, la 
morale, |’émotion intérieure de la priére ; tout se tient... (Scheres fait un 


este de dénégation que Jean ne remarque pas...) Et si on en rejette une 
action, on perd l'ensemble ! 


L'abbé se léve, et fait quelques pas, les mains derriére le das. 


SCHERTZ. — Ach | mon ami, comme nous vivons une heure tragique de 
la vie religieuse des hommes | 


I] s‘arréte devant Jean et le considére, gravement. 


SCHERTZ (d'une voix mesurée). — Voyons, pour résumer : d’une part, 
votre raison, qui se blesse 4 des points de dogme et qui refuse de les aggep- 
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ter ; et, d'autre part, votre sensibilité religieuse, vivace, trés vjvace, qui a 
goité Dieu, si je puis dire, et qui ne peut plus s’en passer ? 


JEAN. — Exactement. Sans compter une crainte instinctive, qui a ses 
racines dans mon enfance et dans mon atavisme, sans doute : la terreur 
de perdre la fo}. 


SCHERTZ. — Oui. Eh bien, mais c’est A peu prés ce que j'ai ¢prouvé moi- 
méme | 


rane — Ah ? Quand ? 

SCHERZ. — Lorsque jai quitté le séminaire. 

JEAN (impatiemment). — Et... maintenant ? 

SCHERTZ (montrant sa soutane et souriant), — Vous voyez... 
I] repousge de la main I’interrogation de Jean. 


SCHERTZ (posément). — Voulez-vous me laisser citer mon propre 
exemple ? 


Jean lui adresse un sourire reconnaissant. ; : 
L’abbé se carre dans son fauteuil, le visage sur ses mains croi- 
sées, les paupiéres pliss¢es, le regard lointain. 


SCHERTZ, — Jusqu’a l’ordination, je n‘avals pas beaucoup étudjé les scien- 
ces, mais j'étais trés attiré, depuis longtemps; et jaj cammencé a 
étudier, aussitét prétre. Je me rends bien compte, & distance, de ce qui 
s'est passé; et cela arrive A beaucoup. (Avec respect.) C'est la discipline 
scientifique | On la découvre tout 4 coup ; on s'y soumet passionnément ; 
elle prend possession de vous ; elle vous forge un cerveau neuf. Et puis, 
plus tard, un jour, quand on e¢ tourne vers le passé, tout est changé : les 
choses autrefois habituelles, on les regards, et cest comme si on les 
voyait pour la premiére fojs : an les juge... Et, de ce ea c'est fini, on 
ne peut plus ne pas juger! Pas vrai 2... Voila la discipline scientifique ! 


JEAN. — Oui: on ne peut plus s’‘empécher de voir... 
SCHERTZ (souriant). — Moi, je ne savais pas, j'ai cru que je pouvais 


retourner en amére. J'ai fermé tous les livres, et je suis parti pour le 
monastére de Brtigen. (Hésitant.) Une... 


48 JEAN BAROIS 


JEAN. — Une retraite ? 


SCHERTZ. — Une retraite. Cing mois, pendant le plein hiver... D’abord 
j'ai tenté une consultation des Péres ; beaucoup étaient instruits. Mais ils 
afhirmaient, et moi je raisonnais ; c’était toujours le méme malentendu... 
Ils riaient a la fin, et disaient toujours : « Rien d’impossible pour Dieu. » 
Alors, quoi répondre ? 

L’un m’a dit, un jour : « Ce qui m’étonne, c’est qu’avec de pareilles pen- 
sées, vous n’ayez pas perdu la foi... » Ah, j'ai beaucoup réfléchi la-dessus. 
C’était vrai : ma foi n’était pas diminuée. Comme vous le disiez tout a 
l'heure pour vous. J’avais la conviction intérieure, — pour ainsi dire une 
certitude — que rien n’était modifié. Impossible d’éprouver un remords. 
Je me sentais soumis & quelque chose qui était plus fort que ma volonté, et, 
en méme temps, trés élevé, et si respectable... 

Alors, que faire ? J'ai cherché a transiger. 


JEAN (secouant la téte). — Une voie dangereuse... Be 

SCHERTZ. — J'étais bien obligé de reconnaitre, devant les arguments 
scientifiques si nets, que la lutte était inutile. Et ne pas faire, comme 
certains prétres savants, des demi-concessions, insuffisantes. Non : reculer 
courageusement, fier d’étre sincére, et avec l’assentiment de Dieu au 
fond Ae la conscience. e 

(Un temps.) 

Ainsi, j'ai quitté Biirgen, et je suis rentré & Berne, et je me suis appli- 
qué a approfondir cule livres et la réflexion, toutes ces questions. 

(Gaiement.) Ach! mon ami, quand on regarde, quelle inégalité vraiment 
des deux camps en présence! D’un cété, les adversaires de l'Eglise, — 
je parle seulement des vrais savants, ayant fait euvre. — Et de l'autre, nos 
apologistes du catholicisme, qui se lamentent et brandissent de vieux 
arguments tout gatés, et finalement menacent d’anathéme | A qui, malgré 
soi, va la confiance ? L’aititude de Rome est véritablement incompréhen- 
sible ; il faut l’étudier de prés pour s'en convaincre ! Elle attaque la science 
moderne en ignorant tout des faits actuels. Elle ignore jusqu’a la plus élé- 
mentaire méthode : impossible de discuter. Pour cela méme, voulant sou- 
tenir trop, elle rend sa thése entiére insoutenable. J'ai eu besoin de deux 
années pour acquérir cette conviction, mais je ne regrette pas : grace & ces 
années de travail, j'ai reconquis pour toujours la paix intérieure. 


JEAN. — La paix intérieure... 


L'abbé se penche en avant, comme pour demander a Jean 
toute son attention. 
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SCHERTZ. — Mon ami, je suis parvenu A cette distinction capitale : N 
Il_y a dans le sentiment religieux deux éléments tout a fait séparés 
par leur nature. Premiérement : le sentiment religieux dans sa pureté, qui 
est, si je puis dire, ]’alliance conclue avec le divin, et, en méme temps 
les rapports intimes et privés qui s'établissent entre Dieu et les ames 
religieuses. Bien, — Secondement : |’élément, je dirai dogmatique, les afhr- 


| 


Va 


mations théoriques sur Dieu, et les rapports, — non plus intimes, mais-~ . 


cultuels — entre |"homme et Dieu. Comprenez-vous cela ? Z 
JEAN, — Oui. 


SCHERTZ. — Eh bien, pour la sensibilité religieuse d’aujourd’hui, un seul 
de ces éléments est fondamental : c’est le premier, l'alliance personnelle 
avec Dieu. ) 


JEAN. — Comment pouvez-vous dire: la sensibilité d’aujourd’hui ? La 
religion n'est pas soumise A la mode |! 


SCHERTZ. — Ach, ceci est une parenthése. La religion est soumise sinon 
a la mode, du moins au développement moral de |’humanité. Tenez : au 
moyen 4ge, est-ce qu'on ne puisait pas de grandes forces, simplement 
dans le sens littéral des dogmes ? Aujourd’hui non ; c’est un fait. Regardez 
les catholiques, ceux qui ont vraiment une vie intérieure : beaucoup 
d’entre eux ont de capitales ignorances, au sujet de la religion théorique ; 
sans qu'ils s'en doutent, le dogme est chez eux au deuxiéme plan ; et cela 
n'importe pas. 

Reprenons. Je dis: pour vous, pour moi, pour un grand nombre de nos 
contemporains, le premier élément, la foi personnelle, est intacte. C'est 
la croyance dogmatique qui a perdu Pees Nous n’y pouvons rien : 
la religion romaine, telle aarelle est fixée actuellement, est inacceptable 
pour beaucoup d’esprits ayant de la culture, et pour tous les espnts ayant 
des connaissances approfondies. Le Dieu quils nous offrent est trop 
petitement humain : aujourd’hui, la croyance en un Dieu personnel, en 
un Dieu monarque, en un Dieu fabriquant l’univers, la croyance au péché 
et A l’enfer... Ach, non ! Cette religion-la n'est plus 4 notre mesure ! Elle 
ne contente plus, comment dire, notre soif de perfection. 

croyances humaines sont obéissantes a |’évolution, comme toutes 
choses ; elles marchent, allant du moins bien vers le mieux. Eh bien, la 
religion doit, de toute nécessité, étre adaptée A l'intelligence actuelle. Rome 
est fautive de résister 4 cette adaptation. 


JEAN (vivement). — Mais en condamnant, comme vous le faites, l'Eglise 
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contemporaine, est-ce que c'est réellement vous qui Avez raison ?... 
N’est-ce pas, simplement, que vous étes.,. 


SCHERTZ (|’interrompant).— Comprenez bien ceci : dans les croyances des 
hommes, méme en supposant que I'drigine en soit divine, il y a forcément 
un élément humain. Ori commenced séulement a en tenir compte. Ainaj, les 
drthodoxes avouent seulement depuis peu, que certains récits de la Bible 
et des Evangiles sont des histoires fear Je donnérai des exernplds : 

|, Jésus descendant vers les régions intérieures de la terre... Qu bien Jésus 

‘iemporté par Satan sur la montagne... Aucun théologien ae n’ose plus 

“affirmer : « Oui, cette descente a eu lieu, matériellement... Oui, cette mon- 

i. tagne a existé, matériellement. » Ils avouent aujourd’hui : « C'est figura- 


il Bement. » 


Eh bie, cetté rahiére d’appeler honnétertient symbdle ce qui est mafi- 
festement symbolique, voila ce qui est bon pour des gens comme vous ou 
moi. Mais il faut | appliquer, non pas comme les orthodoxes, qui le font 
de mauvais gré et seulement pour les légendes vraiment grossiéfés ; il 
faut l’appliquer a tous les faits affitmés par la religion, dés que ces faits 
sont inacceptables a la raison moderne. Ainsi vous avez la solution de toutes 
les difficultés. 


Long silence. 


. ee réfléchit, sans détacher les yeux du visage énergique dé 
a e 


scHERTZ. — D’ailleurs, il faut étre bien persuadé, mon cher ami, qu’avant 
peu d’années, tous les théologiens instrwits en arriveront la ; et ils seront 
surpris que les catholiques du XIX° siécle aient pu si longtemps accepter 
le sens littéral de tous ces récits poétiques. Ils dirent ; « Ce sont des visions, 
des histoires pleines de signification, mais idéales ; les évangélistes les ont 
accueillies sans critique, ainsi] que pouvaient faire des gens anciens, 
dénués d instruction, et crédules. » 


JEAN. — Mais un fait est un fait. Les dogmes sont vrais, ou bien ils ne 
sont nen. , 


SCHERTZ. — Ach ! Le vrai et le réel; c'est deux |: L’pbjection qué vous 
faites est fréquente. Mais vous dites : vérité ; et vous pensez : atthenticité. 
Ce n’est pas la méme chose. II faut s’attacher a voir la vérité; rot pas dans 
le fait lui-méme, mais dans la signification morale de ve fait... On peut 
accepter le sens fondamental que renferme le mystére de |'Incarnation, ou 
celu: de la Résurrection, sans, pour cela, admettre que ce soient des évé- 
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nements authentiques, historiquement exacts, comme la capitulation de 
Sedan ou Ja proclamation de la République ! 


L’abbé se léve, tourne autour de la table et vient se camper 
devant le siége od Jean reste songeur. 

L’abbé est ému, La gravité formaliste de son visage a disparu, 
laissant paraitre l’intensité d'une flamme intérieure que Jean 
ne soupsonnait pas. 


SCHERTZ (montrant, d'un grand geste, bon crucifax),— Quand je suis age~ 
houillé 1a, devant cette croix, et que je sens monter, du plus profond de 
moi, commie une vague, cet amour pour Jésus, et que ma bouche pro- 
nonce : « Mon Sauveur ! » Ach, ce n’est pas je vous assure, parce que je 
pense au dogme mystique de la Rédemption, a la facon d’un enfant du 
eatéchisme |... Non... Mais je considére immensément, ce que Jésus a 
fait pour |’humanité : tout ce qui est vraiment bon dans |’homme d’au- 
jourd’hui, tout ce qui promet de s’épanouir dans l'homme de demain, 
vient de lui ! Et alors, je me penche, en toute raison satisfaite, devant 
notre sauveur, devant celui qui est le symbole du sacrifice et du désinté- 
ressement ; devant la Douleur d¢ceptée, qui rend l'homme pur |! 

Et quand je fais le matin, sur l’autel, ma communion de chaque jour, qui 
renouvelle ma force et m’éléve le coeur pour la journée entiére, mon sen 
timent est si intense que c'est bien exactement pour moi comme la Pré- 
sence réelle de Dieu ! Pourtant ]'Eucharistie, ce n'est qu'un symbole, le 
symbole de l’action sensible et continue de Dieu sur mon ame ; mais mon 
ame l’appelle, cette action, et la recherche, presqu’avidement |! 


_ Jean réfléchit. L’exaltation de l’abbé augmente, par oppo- 
sition, son calme et son besoin de contradiction. 


JEAN. — Je veux bien. Cependant un simple catholique, qui croit ferme- 
ment aux faits matériels de |’Incarnation ou de l’Eucharistie, met dans ses 
priéres et dans ses communions bien plus que vous ne pourrez jamais y 
mettre, avec vos restrictions ! 


SCHERTZ (vivement).. — Non ! L’essentiel, c’est de dégager la vénté 
dans la mesure oi: elle peat étre bonne & chacun de nous. 

Mettons-nous sur le terrain pratique t notre raison ne peut pas accepter 
le dogme, c’est un fait ; au contraire, le symbole que nous en dégageons 
est clair, satisfait notre raison, et contribue a notre amélioration. Alors, 
comment hésiter ? 


JEAN. — Est-ce que ce nest pas amoindnir la doctrine que de la dépouiller 


a 
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de ses formes traditionnelles ? Le christianisme a toujours été, et reste 
une doctrine. « Allez et enseignez toutes les nations... » C'est l'acceptation 
intégrale de cette doctrine qui fait le chrétien. 


SCHERTZ. — Mais c'est justement pour maintenir intégralement la doc- 
trine, qu'il faut aujourd’hui en modifer la forme ! L’histoire enseigne que 
les dogmes, pendant des siécles, ont pu se transformer, s’accroitre, étre 
soumis a l’évolution générale : vivre, en somme. Pourquoi maintenant les 
laisser immobiles dans la tradition, comme des momies ? Puisque nous 
constatons que la religion actuelle n'est plus conforme aux besoins des 
consciences contemporaines, pourquoi n’aurions-nous pas le droit, a 
notre tour, d'ajouter quelque Atte au travail des théologiens devanciers ? 

Quatre heures sonnent a Saint-Sulpice. 
L’abbé se léve et touche ]’épaule de Jean, qui regarde dans le 


vague. 
SCHERTZ. — Nous recauserons de tout ¢a. 


JEAN (comme au sortir d'un réve). — Ah, je ne sais plus, moi... J’ai été si 
longtemps habitué 4 donner une valeur absolue aux formes tradition- 
nelles... I] y a, dans la religion ainsi comprise, un manque d’unité qui me 
choque ! j 


SCHERTZ (agrafant sa cape). — L’inégalité est partout. Pourquoi les 
hommes, tous si différents les uns des autres, n’auraient-ils pas des formules 
variables pour adorer le méme Dieu ? 

(Sounant.) I] faut partir 

Laissez déposer, mon ami... Et rappelez-vous |’aveu de Saint Paul : « Nous 
ne voyons maintenant qu’au travers d'un miroir, en énigme... » « Videmus 


nunc per speculum, in cenigmate... » 


Ils descendent dans la rue. 
Plusieurs minutes de silence, céte a céte. 


JEAN (brusquement). — Il faut étre logique : pourquoi continuez-vous a 
pratiquer, s il est avéré que ces pratiques n ont qu'une importance figu- 
rative ? . 


Schertz s'arréte net, sort le menton hors de son collet, et 
regarde Jean comme pour savoir s'il plaisante ou non. Son 
visage prend aussit6t une expression de souffrance. 
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SCHERTZ. — Ach, vous ne m’avez donc pas compris ? 
Il se recueille pendant quelques secondes. 


SCHERTZ (pesant ses termes). — Parce qu'il serait insensé de renoncer & 
cette fontaine d’eau vive qu’est une religion pratiquée !... Il faut se com- 
porter avec la religion comme si elle était vraie-dans tous ses détails, parce 
qu elle est vraie... en profandeur. Voyez, par exemple, notre priére catho- 
lique : of trouver semblable élan ? 


JEAN. — Vous n’avez plus besoin de formules | / pepe ds ke 


SCHERTZ. — Ne le aig he pas | C'est par les formules que le. divin 


Sih dans notre vie. H faut que nous edge tous, indistincte- 
ment, ‘tes— a cutté ; mais que chacun, selon l'état de sa conscience, 
; en fasse l’interprétation appropriée, et s’en serve selon ses besoins. 


JEAN. — Alors, autant passer au protestantisme... 


SCHERTZ. — Que non ! Voyez cette religion individualiste et finalement 
anarchiste qu’est le protestantisme : |4 n'est pas réellement notre nature. 
Tandis que la forme du catholicisme, organisée, sociale... — que dire >? 
— communautaire... Voila la nature humaine ! 


—— 


JEAN. — Alors la libre-pensée toute pure | 


SCHERTZ. — Non, mon ami. Nous, catholiques, nous n’aurons jamais 
le droit de faire cette rupture. 


JEAN. — Le droit ? 


SCHERTZ (gravement). — Nous n’avons pas le droit de nous isoler des 
autres. Comment la religion a-t-elle acquis peu A peu ses indiscutables 
vertus sociales ? Par les efforts de tous. Eh bien, rester a l’écart, c'est agir 
comme un_individualiste. ear 


JEAN. — Mais votre attitude est bien celle d'un individualiste ! 


SCHERTZ (sursautant). — Pas du tout ! Choisir ses symboles, selon son 
développement personnel : oui ; mais en se rappelant toujours que ce 
qui est symbole pour nous, a son équivalent dans les formules plus 
populaires. C’est ainsi qu’on reste lié a toutes les autres. Voila le bon indi- 
vidualisme..; 
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Jean ne répond pas. 


SCHERTZ. — Mon ami, songez donc & ce qu’elle est, cette religion! Songez 
que pour tant d’étres humains, elle est la seule fenétre ouverte sur la vie 
spirituelle |! Combien sont-ils, ceux qui jamais ne pourront aller plus loin 
que l'image ? Et vous voudriez commettre la mauvaise action de vous 
séparer d’eux >? Mais dans chaque sentiment religieux, il y a un germe qui 
est le méme : comme un gémissement, comme un élan plus ou moins vigou- 
reux de |’ame vers l'infini... Nous sommes tous semblables devant Dieu ! 

...Faites comme moi. Je n‘ignore pas quels inconvénients il y a dans la 
religion actuelle: mais je n'y regarde pas. « Ora patrem tuum in abscondito...» 
Je pense que toutes les organisations des hommes ont des imperfections. 
Je pense que le catholicisme est, pour la majorité, trés supérieur aux autres 
eonfessions, parce qu'il est vraiment, dans toute la valeur du terme, une 
association. Petcris les pratiques, d’abord parce que j'y pulse moi- 
méme des forces que je ne trouverais nulle part, et puis parce que, sans 
elles, le catholicisme cesserait d’étre cette solidarité religieuse, dane tant 
d’ames ont le besoin... 


L’abbé se tait. 
Ils viennent de pénétrer dans les galeries de Ia Sorbonne, 
encombrées d’étudiants. 


Jean cherche a mettre un peu d’ordre dans ses idées : 

— « Ce qu'il y a de certain, oui, c’est qu'il faut chercher... Jus- 
qu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu pour me refuser a penser ; je 
croyais qu'il n’y avait nen a gagner par la réflexion... C'est une 
erreur : on ne peut pas retourner en arriére, revenir aux senti- 
ments religieux de son enfance... C’est impossible, voila un fait 
acquis... Tachons au contraire d’aller de l’avant : il y a un moyen 
de reconstruire, puisque Schertz... 

« Mais je me suis apercu que je ne connais pes le pramier mot 


; a vaille ¢a... Les dogmes... Je n’en ai retenu que le cété extérieur, 


les exigences de la raison sont conciliables : voila... 
« Crest la seule chance d’équilibra qui me reste... » 


Hit 


« A Monsieur l’abbé Schertz, Professeur de Chimie Biologique, 
« Institut Catholique, Berne (Suisse). 


« Paris, lundi de Paques. 
« Mon cher ami, 


« Je vous remercie de l'affectueux intérét que vous prenez a la santé de 
mon pére. I] va mieux. I] a di renoncer a ses jours de consultation et a son 
cours ; il n’a gardé que ses matinées a l'hépital. C'est encore beaucoup 
pour son dat. Nene ses confréres estiment qu’avec une surveillance 
attentive, une rechué fi est pas a craindre avant plusieurs années. 

« Je suis bien en retard avec vous; ne m’en gardez pas rigueur; je suis 
tellement occupé cet hiver! Vos lettres me font toujours le méme plaisir ; 
elles me rappellent nos bonnes soirées d’il y a deux ans, nos discussions, 
nos lectures & haute voix | Hélas, cher ami, tout cela me parait si loin... 
Non que j’aie perdu le bienfait de votre influence : rassurez-vous, je crois 
que vous m’avez pour toujours apaisé, et que je vous dois, pour la vie 
entiére, une foi compréhensive et calme, robuste en son fond, conciliante 
en sa forme, le vrai soutien de tous les jours. Mais l’engrenage de ces études 


médicales est impitoyable : il m’est impossible d’ouvrir un livre qui ne 


soit technique |! 

« io ai d’autant moins le temps, que j'ai tenu a ne pas interrompre 
mes sciences naturelles; ces études m’ont toujours passionné, infiniment 
plus que celles de médecine, et je ne veux pas me contenter de ce brevet 
élémentaire qu’est la licence. Mon patron me pousse beaucoup a concourir 
pour Il’internat dés l’an prochain. Je préférerais consacrer tout mon effort 
a l’agrégation. La médecine est un chemin tout tracé pour moi ; le pro- 
fessorat de sciences naturelles, qui répond plus complétement a mes goiits, 
est une carriére assez ieee je ne sais que résoudre. Je ne suis pas seul 
en cause, vous le savez, et ma décision engage une autre vie que la mienne... 

perplexités, que je ne puis confier A personne, assombrissent souvent 
mon horizon. 
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' « J'ai été bien heureux de vous savoir définitivement occupé selon vos 
désirs. Je regrette seulement que vos congés soient si rares : quand nous 
reverrons-nous, maintenant ? En y pensant, je me défends mal d'un regret 
égoiste : je songe a tout ce que votre amitié représentait pour moi, et 
que je n’ai pas remplacé. 

« Au revoir, cher grand ami. Envoyez-moi une bonne et longue 
réponse, et ne doutez pas de mon fidéle attachement. 


Jean Barols. » 


L’ eed 
“ ie tA 
Neue 


Une fin d’aprés-midi, en mai. 


Jean rentre chez lui, dans le petit appartement qu'il habite 
depuis que son pére a quitté Paris. 
us la porte, une lettre de Mme Pasquelin : 


« Buis-la-Dame, dimanche, 15 mai. 
« Mon cher Jean, 


ent Je ne sais pas quelles nouvelles ton pére te donne de sa santé, mais 
} en suis assez préoccupée, je ne trouve pas qu'il aille bien,., » 


Jean courbe les épaules. Cette lettre, i] voudrait maintenant 
ne pas l’avoir ouverte. 


r° & Depuis le printemps, surtout depuis la petite crise du mois dernier, 
! nous le trouvens bien changé. I] a encore maign. L’entrain qu'il avait 
montré tout l’hiver est tombé. I] ne suit plus sérieusement son régime ; - 
il dit qu'il est fini, qu'il ne guérira pas. eye navrant de yoir un hom- 
me qui a été si an inoccupé tout le jour, et seul avee son domestique, 
' dans cette grande maison pleine de souvenirs. Nous voulions |’installer 
‘ici, il aurait profité du jardin ; mais il veut rester chez lui. 
<.___« Mon cher enfant, tout cela est bien triste. Je veux te parler franche- 
ment... » 


Ses mains se mettent a trembler, ses yeux se broyillent. 


« ,.. Je crois blen qu'il faut dés maintenant préyoir le cas ott ton pére 
ne se reléverait pas, et c’est pourquoi je t’écris. 

« Je sais combien vous avez tous sopffert, dans la famille, dela froideur de 
sea sentiments religieux ; et j'estime que c'est un deyoiF pour nous, ses 
plus vieux amis, ses plus proches voisins, de nous préoccuper de ce lamen- 
table état de choses, Aussi depuis que ton pére est auprés de nous, Je 
m’'efforce & chaque o¢casion d'ameney ]a conversation suf ce grand sujet. 

_Mais il faudrait que tu joignes tes efforts aux nétres, en abordant avec pré- 
caution la question religieuse dans tes lettres... » 


as 
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Son bras retombe avec lassitude. Une sourde animosité. 

Il passe une page. Ses yeux tombent sur : « Cécile va bien... » 

— « Cécile... » 

Un regard vers la cherninée, ot il avait mis sa photographie. 
Elle n’y est plus... 

— « C'est vrai, je l’ai cachée depuis qu’Huguette vient ici... 
Huguette!... Six heures, elle ne va pas ra a a venir... » 

Un malaise poignant : Cécile et Huguette confondues dans sa 
pensée ; les deux noms ensemble sur ses lévres... 

I] passe nerveusement la main sur son front : 

— « Ca ne peut pas durer... » Et, tout a coup, le sentiment 
trés net que c'est déja fini: ca ne pouvait durer que parce qu'il 
n'y réfléchissait pas vraiment... 


« ... Cécile va bien, elle a un peu grandi ces derniers temps, ce qui |'a 
fatiguée. Elle va plusieurs fois par semaine avec son ouvrage passer 
l'aprés-midi auprés de ton pére. File s'emploie de son mieux pendant ces 
longs téte-a-téte.... » : 


Son regard mécontent se fixe. 

Il apercoit le docteur, étendu prés de la cheminée ; le jour 
baisse ; Cécile estassise devant la tenétre ; son petit front bombé 
penche obstinément sur son ouvrage; elle insinue des mots 
préparés d’avance... 

tte vision lui est odieuse. 
— « Pourquoi employer Cécile a cette besogne ? » 


_Il se léve, fait quelques pas a travers la chambre ; puis il se 
dirige vers son bureau et ouvre un tiroir fermé a clef. 

La photographie de Cécile... 

I] s approche de la lampe. 

est une ancienne épreuve ; Cécile accoudée & un dossier 

gothique, les mains croisées, la téte un peu de biais, les yeux 
souniants ; elle est coiffée comme autrefois : un gros neud sur 
la nuque. 

Long, long regard. Exaltation croissante... Non, rien n'est 
changé ; elle seule existe ; rien autre ne compte | 

Huguette | Pauvre Guette... I] sourit en pensant a la petite 
peine qu’elle aura, lorsqu’il lui dira : — « C'est fini, laisse-moi ; 
reprends ta vie, je reprends la mienne... Je retourne vers celle 
que je n‘ai cessé de porter en moi. » ; 
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Une demi-heure plus tard. 
La pointe d'une ombrelle gratte 4 la porte. 
Huguette, en toilette claire, un grand chapeau chargé de fleurs. 


_HUGUETTE. — Bonjour mon loup, ¢a va ? C'est comme ¢a que tu me 
dis bonjour ? Prends garde a mon chapeau... 


I] la voit avec un recul inoui... Presque sans émotion. 
Elle a jeté son ombrelle en travers du lit et se dégante posément. 


HUGUETTE. — Ce n'est pas tout ¢a, mon petit... Je ne peux pas diner 
avec toi. J’ai laissé Simone au Vachette, avec son nouvel ami, tu sais... [la 
trois fauteuils pour ce soir 4 Cluny, et on dine ensemble avant... 

T’es pas faché ?... 


JEAN. — Mais non... 


Elle s’avance vers lui. La lampe, basse, éclaire les courbes 
lisses de sa robe. En haut, dans l’ombre, ses mains nues et sa 
bouche entr’ouverte, fraiche... 

Ah, ce brusque désir d’elle | Souvenir brutal de telle place 
de chair plus pale, plus satinée... 

..1] la saisit, il enfonce son visage dans ses cheveux... 

] pense : « Non c'est impossible que ¢a finisse comme ga... 

ncore une nuit, et demain, demain... » 

Elle s’échappe de ses bras, en rant. 


HUGUETTE. — Laisse, que je me lave les mains... 


I] la regarde aller vers le coin obscur de la toilette, relever 
soigneusement ses manches, et poser sans hésitation ses bagues 
dans un cendrier qui est la. 

Une animosité soudaine... Il pense : « Comme elle est chez 
elle !... Ah, rompre, s’évader !... Tout de suite !... Ce soir |... » 

Résolution définitive, qui l’apaise et l’éloigne d’elle. 

Il soupire doucement. II la regarde, attentive 4 ses ongles, le 
visage froncé, enlaidie. 

C'est fini, irrémédiablement : — quelque chose de cassé, de 
tout a fait cassé... 
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HUGUETTE. — Accompagne-moi jusqu’au. tramway ?.- 


Ils sortent. 


La me de Rennes. Sept heures. Une cohue tumultueuse : la 
ruée des banlieusards vers la gare Montparnasse. 
Jean marche devant, pour tendre le flot. 


HUGUETTE: — Voila mon trant’..; Alots ¢’est convenu ? Si tu he viens 
pe me chercher a la sortie de Cluny, je rentre directernent... A tout & 
*heure, mon loup... Zut, le voila qui file ! 


Elle bondit, botiscule des gens..: 

I} suit des yeux sa silhouette noire, qui saute sur la plate- 
forme éclairée, cueillie par le geste arrondl du conducteur. 

I] est pris d'un tremblement de tout le corps. 


Le tramway s’éloigne dans la nuit piquée de lumiéres. 
Il reste 1a, debout, devant la terrasse d’utt café, L’odeur aci- 


dulée des absinthes. Des gens passent. On glapit les feuilles du 
soir. 


iI 


A Buis. 


Cécile est seule dang la maison du docteur. Immobile, au 
guet, l’épaule appuyee a la fenétre entre-biillée... 

Jean et Mme Pasquelin ont surgi dahs la trouée du portail. 

— « Les voila... » 

D'instinct elle s'est beat en arnére, oppressée, le regard 
tendu, un sourire attendri aux lavres... 


Il marche vite... Il n’a pas changé... Il _envel Ja maison 
shess regard vif, qui se heurte aux volets clos de la chambre du 
octeur. 


Cécile court au devant, de lui. 

Adoasée au départ de la rampe, les bras tombants, glacée, elle 
entend, derriére fa a porte, son pas fiévreux qui gravit le perron. 

Il ouvre et s’arréte, tout pale: Ses yeux n'expriment aucune 
joie ; ; ils interrogent anxieusement. 


cfécite. — Il est la-haut... il dort... 
JEAN (la gorge moins serrée). — Il ést la-haut ? I] dort ? 
Son cil s’adoucit, ne "émeut d'amour. Il tend sa main bralante. 
Un long teat enfin, extrémement doux, plein de choses, ot 


vient se fondre le regard souriant de Cécile. 


MADAME PASQUELIN (ouvrant la porte du salon). — Entre 1a, puisqu’il 
dort... 


Jean pense: «Ils disént: il...» Et c'est comme s'il pensait : 
« Mon pére va mourir »... 


MADAME PASQUELIN. — Assieds-toi donc. J'ai fait ouvrir le salon ; nous 
ous tenons la, pout qu'il n’entende pas de bruit... Ces derniéres nuits, 
j ai couché dais la chambre de ta pauvre grand mere, pour étre plus pres... 
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Elle ne s’assied pas. Coup d’ceil tendre.) Restez la, mes enfants, je monte. 
és que ton pére sera réveillé, je viendrai te le dire. 
(De la porte, avec tine sorte de pudeur.) Cécile est bien contente de te 
voir | 


Seuls. 


Une seconde de silence géné. 

Cécile est debout, téte basse, une main appuyée A un gué- 
ridon, l'autre au corsage, piquant et repiquant une aiguille ou- 
blige 1a. 

Jean approche et prend sa main. 


JEAN. — Nous payons cher le bonheur de nous revoir | 


Elle reléve son visage en larmes et porte & ses lévres un doigt 
qui tremble. 

Qu’il ne parle pas ! Aucune parole ne peut dire... 

L’embarras domine leur tendresse ; ils se demandent s’ils ne 
s’attendaient pas a plus de joie... 

Jean la guide vers le canapé. Elle s’assied, et reste droite, 
haletante... Sikes pris sa main. fis ne bougent plus. 

Silence. Heure douloureuse et douce... 

Jean pense : — « On a marché ]a-haut... Comment est-il ? 
Trés changé ?... » 

Il évoque le masque du docteur : son regard dur et fin; sa 
bouche, autoritaire jusque dans le baiser ; son sourire décidé 
et courageux ; mais tant de bonté secréte ! 

I] regarde les meubles du salon. Et, un a un, les souvenirs... 

— « Ce fauteuil bas... Grand’mére un soir... Grand’mére qui 
est morte! — Et bientét je dirai : Mon pére habitait cette 
chambre, habitait cette maison, vivait... Et aprés, plus tard, ils 
diront : Jean habitait, vivait... » 


Il frissonne. 


Il oubliait cette présence tiéde, toute proche... La confiance 

u’elle a mise en lui, le pénétre tout & coup comme un cordial. 
cae main qu'il tient abandonnée et moite, il la porte sans 
défense a ses lévres. Plusieurs fois... pieusement d’abord, avec 
recueillement ; puis avec unc émotion grandissante, un boule- 
versement, une violence irrésistible, accélérée, qui lui délie le 
coeur. : 
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Cécile renverse la téte. Le front enivré vacille et glisse sur 
lépaule de Jean. 

Alors dévotement, les lévres sur les paupiéres closes... Lon- 
guement, longuement... 


Des pas, des bruits de porte. 
Cécile ouvre les yeux, s’écarte. 


eins PASQUELIN (d'une voix naturelle). — Jean... ton pére est 
éveillé. 


La chambre du docteur. 


Mme Pasquelin, ouvrant la porte avec précaution, s’efface. 

Jean hésite au seuil : une seconde d’atroce angoisse. 

Il entre, seul. 

Tout de suite, un allégement : le sourire de son pére. 

Le malade est soulevé sur des oreillers, les bras étendus. Pas 
trés changé. La respiration est courte. I] regarde Jean s’appro- 
cher et lui sourit encore. 


LE DOCTEUR (trés bas, voix rauque). — Bien fatigué, vois-tu... bien, bien 
fatigué... 

Il tend la main. Jean, qui se penchait pour l’embrasser, avance 
la sienne. Le malade s’en empare, et soudain, les traits mortel- 
lement graves, il attire passionnément cette main, ce bras, tout 
son fils contre lui. 


LE DOCTEUR (sanglot déchirant). — Mon petit ! 


Il tient ce visage d’homme entre ses paumes, et il n’y voit ren 
qu'un visage d’autrefois, un visage d’enfant. Il le palpe fiévreu- 
sement, we serre fort, il l’appuie contre ses lévres gercées, i lc 
presse A droite, A gauche, contre le poil rude de ses joues. 


LE DOCTEUR (retombant épuisé, avec un bref soupir). — Ah... © 


Il fait signe a Jean de ne pas bouger, de ne pas appeler ; ce 
n'est rien... Et il s'immobilise, la téte en arneére, les paupiéres 


& 
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doucement closes, la bouche entr’ouverte, les poings comprimant 
les battements du cceur. 

Jean, raide, le long du lit, regarde fixement son pére. Une 
stupeur curieuse anime son chagrin : 

— « Qu’est-ce qui le change a ce point ? La maigreur ? Non, 
autre chose... Quoi ?... ? - 

Les pommettes du malade rosissent ; i! ouvre les yeux. I] 
apercoit Jean : le front se plisse, la bouche se contracte. Puis 
lea traits se détendent en un sanglotement paisible. 


LE DOCTEUR. — Mon petit... mon petit.., 


Ces larmes, ce balbutiement de tendresse--. Un inexplicable 
malaise envahit Jean : est-ce qu'il ne reste plus rien de son pére ? 
Quelques minutes passent. 
Elles suffsent pour mettre le chagrin de Jean en déroute : 
la vie, plus forte que la mort. Malgré lui, devant ce lit, c'est a 
Cécile qu'il pense tout 4 coup : son arrivéc, le chac de leurs yeux... 
Un désir le saisit, impérieux, mais encore immateriel : aspiration 
vers il ne sait quelle étreinte des ames, quelle pénétration inté- 
grale et réciproque de toute pensér... Pourtant sur les lévres il 
garde la tiédeur satinge de ses paupiéres | Un brusque goiit de 
] vivre le sauléve et le heurte impatiemment contre ce lit, qui 
barre son élan... Puis un subit retour sur lui-méme, et le rouge au 
visage! 
Le docteur essuie ses joues mouillées ; son regard naif et 
tendre ne quitte pas le visage de Jean. 
e 
LE DOCTEUR. — Dis-moi... On t’a fait venir n’est-ce pas ?... Mais si, 
je sais... Qui ? le docteur >... non 2... ta marraine ? 


Jean secoue la téte évasivement. 


_LE DOCTEUR (gravité soudaine ct implacable). — Ils ont bien fait. Ca 
n'ifa plus bien longtemps... Je t’attendais. 


Jean, par émation, ou dar contenance, se penche vers la main 
abandonnée sur le lit, t l’embrasse. 

Le docteur, I’air soucieux, dégage sa main pour se dreaser sur 
les coudes : quelque chose d'important qu'il ne veut pas remettre.. 


LE DOCTEUR. — Je t'attendais. Ecoute-moi mon petit... Je ne te laisse 
pas grand'chose... 
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Jean ne comprend pas tout de suite. Puis il ébauche un mou- 
vement de recul. 

Le malade fait signe qu'il se fatigue, qu'il ne faut pas }’in- 
terrompre. 


LE DOCTEUR (avec de courtes pauses, les yeux fermés, comme s'il réci- 
tait). — J’aurais pu te laisser davantage. Je n'ai pas su. De quoi vivre tout 
de méme. Et un nom honorable, c'est quelque chose... 

Maintenant, écoute : Cécile et toi, nest-ce pas ? 


Jean tressaille. Le doctear le regarde avec un sourire trés 
tendre. 


LE DOCTEUR. — Elle m’a tout raconté, cette petite. Elle te rendra heu- 
reux, je suis content. Toi, tache qu'elle soit heureuse aussi, un peu... 
L'est plus diffiale. Tu verras... Les femmes, on cherche a les comprendre, 
» et.c’est impossible. I] faut seulement consentir a ceci : qu’elles sont autres.. 
, C’est déja bien difficile ! — Je me fais des reproches, moi, pour ta mére... 

\ (Long silence.) 

Maintenant, ta santé. Tu as été... oui... Et tu n’as pas fait ton volonta- 
nat. Mais c’est par excés de prudence. Tu es guén, complétement, tu 
m’entends ? — ea ai parlé a ta marraine, en toute sincérité... Pourtant, 
mon petit, il faudra y penser quelquefois, ne pas te surmener, surtout 
plus tard, vers la quarantaine... Ca sera toujours ton point faible. Tu me 
promets ?... 


Une pause. Sourire paisible. 
Rappelle-toi tout ca. C’est tout. 


Il se laisse glisser au milieu des oreillers ct allonge les bras 
avec un soupir de satisfaction. Mais bientdt, quelque chose le 
précecupe a nouveau. 


LE DOCTEUR (rouvrant les yeux). — Elle a été bien bonne apes moi, ta 
marraine, tu sais... Elle a fajt beaucoup, beaucoup... Elle te diva. 


Cependant il ne résisté pas au plaisir de l’annoncer lui-méme. 
Un sourire, d'abord esquissé comme avec souffrance, s'épa- 
nouit graduellement jusqu’a illuminer les yeux, le front, toute le 
face, ss rayonnement ingénu. 

fl fait sigtie qu'il veut parler de plus prés. Jean se penche sur 


le lit. Le docteur lui prend le visage et ! approche de sa bouche: 


. 
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LE DOCTEUR. — Jean... Ta marraine ne t’a rien dit ? (Solennel.) Je me 
suis confessé, hier. 


Il recule un peu Ja figure de Jean pour savourer sur ses traits 
I'émotion que cet aveu lui cause. Puis il |’attire & nouveau : 


LE DOCTEUR. — Je devais communier aujourd’hui... Mais quand ils 
m’ont dit que tu venais, je t’al attendu... Demain, avec toi... avec vous 
tous.-- 


Jean se redresse ; il fait l'effort de sourire joyeusement, et 
détourne les yeux. Une déception confuse, irraisonnée, poi- 
gnante... 


LE DOCTEUR (avec un regard lointain, un peu craintif). — Tu sais mon 
petit, on a beau dire... (Secouant la téte.) Cest un x ternble... 
P 


Le lendemain. 


La chambre du docteur. Aspect nu et grave. 
L’office est terminé. 


Mme Pasquelin, raidie contre toute émotion, remet en ordre 
la commode qui a servi d’autel. 

Le malade est assis, soulevé sur ses oreillers. Le jour des fen@- 
tres tombe a plein, écrase la figure, fait luire le blanc de |’ceil. 
Le front se penche, les cheveux sont en désordre ; la barbe est 
longue, les joues creuses. Le regard, sans lorgnon, clignotant et 
décentré, est pensif, exalté et puéril. 

Cécile et (ssn se sont approchés du lit, 

Ce matin leur amour ne les tourmente plus ; il fait partie d’eux- 
mémes ; il est absolu, définitif. Une certitude les posséde, d’aimer 
l'un et l'autre pour la premiére et pour la derniére fois. 

Depuis hier, dans |’état du malade, un inexplicable et indis- 
cutable changement : un calme surprenant, une détente. Indice 
de mieux qui:les épouvante | : 
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Le regard lointain qu’ils examinent en silence, passe sur eux 
et s'arréte ; mais ils ne se sentent pas atteints par luz ; il les tra- 
verse, les dépasse, tendu au-deld, au-dela... 

is un sourire affectueux, mais forcé, empreint d'un irrésis- 
tible éloignement. 


LE DOCTEUR (d'une voix sans timbre et pourtant nette). — Vous voila 
tous les deux la... C'est bien... C’est bien... Donnez-moi vos mains. 


Son sourire se fige, conventionnel. I] semble tenir un réle et 
s’en rendre compte, et se hater pour en avoir fini. 

I] joue avec les deux mains qu'il a rassemblées entre les siennes. 

Mme Pasquelin s'est arrétée au pied du lit, les traits altérés. 


LE DOCTEUR (& Mme Pasquelin). — N’est-ce pas ? C'est trés bien... 
Les deux petits... 


Cécile en larmes, s’abat sur ]’épaule de sa mére, qui attire Jean 
contre elle. Ils forment un groupe enlacé. 
yeux du mourant, qui vaguaient, effleurent lentement 
Cécile, puis Mme Pasquelin, et soudain se fixent sur Jean avec 
une hostilité catégorique, une lueur aigiie de rancune... puis une 
supplication déchirante, aussitét dissipée. 
ean a compnis cet éclair : — « Tu vis, tot !...» 
ne pitié sans bornes... 

Il voudrait donner cette vie... Il se dégage, et passionnément 
s'incline vers le front bléme. 

Mais le docteur ne bouge pas. Son masque a repris sa séré- 
nité, son indifférence. Tardivement, il semble s’apercevoir du 
baiser de Jean, et ses lévres, avec effort, essayent un bref sou- 
rire, sans que ses yeux expriment une émotion humaine. 

Jean se retourne vers Cécile et ouvre les bras. 


IJ 


«A Jean Baroig, 
Bujs-la-Dame (Oise) 


« Berne, le 25 juin. 


« Trés cher ami ! 


ne et que j'ai prise, si neturelle, 4 yotre dewil, ne méfitait certes 
<a soe ettre aussi reconnalggante et si affectacuse, Je vous en remercie 
dy profond du ceeur. Je sing particuliérement touché de la eqnfiance que 
vous me témoignez, syr le grave sujet dont yous the faites eanfident, et 
henyeu de pouyoir exprimer man ays trés net. 

on vraiment, je considére qu'il n v4 a pas abstacle de conyiction entre 
te jeune fille et vous. Vous étes rendy hesitant per la nafure un peu 
rudimentaire de sa croyance et par la place trep {mportante qu'elle donne 
ayx pratiques, 

« ie ne vous comprends pas. Le sentiment religieux est un. I] ne sert 
ps ‘analyser Jes varjations qu'il peut avoir, li y a une hauteur ot tous 
élans se Fee rapconirent ¢t se confondent, malgné que différents soient 
eg oints de 

ahs ee Se gi elle connaissait yatre canception actuelle de la 
heen elle retirerait sa parale. Je le crais: peut étre, Mais ce serait par une 
erreur de jugement, et rien d autre. 

« I] serait donc, selon moi, trés nuisible de l’avertir. Elle ne serait pas 
susceptible de comprendre quelle sorte de distinction vous faites entre la 
croyance légendaire et la base morale et humaine du sentiment religieux. 
Elle croirait au sacrilége, ar naiveté. Ce serait provoquer une catastrophe 

ar une sincérité imprudente, qui, dans I’actualité, n'est pas nécessaire. 
Vette seul, élevé par | instruction et le raisonnement au-dessus du mouve- 
Pay instinctif de la croyance, vous devez prendre, avec toute conscience, 
la décision et la responsabilité de votre bonheur. 

« Que vous avez tort de craindre! Vous oubliez qu'il ya entre vous deux 
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des ressemblances profondes ! Méme hérédité. Méme éducation. Au 
surplus, vous avez une nature tellement religieuse par votre tempérament 
propre, que vous pourrez toujours, sans efor suivre et a prouver avec 
sympathie I’état d’ame de votre future femme. Et elle aussi fera évolution : 
non seulement l'écartement enre vous n’ira pas s'agrandissant, mais au 
contraire se diminuant. 

« Cette idée m’est venue avec certitude du récit de la communion que 
vous avez accomplie l'un prés de l'autre devant le lit de votre auguste 
pére mourant. En vous mettant a genoux, vous 4 cété d’elle, chacun croyait 
au fond de lui-méme a une chose différente : elle, la chair ressuscitée 
du Christ ; vous, le symbole d’amour surhumain des hommes. — Et tout 
d'un coup, si élevés sont vos sentiments, qu'une méme intensité d’émotion 
les souléve, les emporte meélangés, et il ny a plus de séparation entre vos 
deux ames ! Ainsi, exactement, sera votre vie dans l'avenir. 

« Excusez, trés cher ami, le manque de suite de cette lettre. Je n’écris 
pas souvent en francais. 

« Je suis depuis des années le confident de votre espoir qui a fait ses 
preuves de fidélité et de bien fondé; il ne faut pas que des scrupules 
exagérés anéantissent ce bonheur, que vous méritez tous les deux. 


« Votre trés fidélement attaché et dévoué, 


HERMANN SCHERTZ. » 


LA CHAINE 


« Le mariage n'est dangereux que pour l'homme 
qui a des idées. » 
Herzog. 


« A Monsieur l’Abbé Schertz 
« Professeur de Chimie Biologique a ]'Institut Catholique 
« Berne (Suisse) 


« Cher ami, 


« Vous avez ipjlle fois raison de me teprocher ce long silence. Votre 
rappel me propre que votre affection n’en ést pas altérde, et c'est, avant 
tout, ee qul mi'Jmporte. . 

« Je yous remtereie tout d’abord de l'intdré@t que vous portez 4 la santé 
de ma femme. Depuis dettx ans, elle h’a cessé d'@tre pour moi uti sujet 
d'inquiétude. Son aecident « eu des conséquences plus graves que je ne 
pouvais l'imaginer, lorsque je vous en ai fait part. Des troubles de tous 
ofdres on ont dérivé. Aprés dix-huit mois de soins, elle en reste encore 
ébraniée, att point que nous deyons peut-étre renonicer A l’espoir de jamais 
avoir d'enfant. 

« C'est pour elle une bien cruelle épreuve et qui a sur son moral un 
pénible retentissement. 


« Ce n'est pad que je Vveuille chercher dans ces préoacupations privées 
une excise A la rateté de mes lettres. Bien des fols j'ai voulu votts” 
écrire + je ne l’al pas fait, parce qtie je me sentais si dloigné des con- 
victions religieuses que nous partagions autrefois, que je ne savais pas 
comment vous |'appréndre. I) faut se décider pourtant ; nous sottimes 
l'un et l'autre capables, n’ést-{] pas vrai ? de mettre notte amitié A 
l'abri d'une divergence se leit 

« J'ai wu, dans ma viv teligieuse, tfuis grandes dtapes t 

« A dix-sept ons, quand, pour la premiére fois, j'ai eu la noion que 
tout n’était pas clair dans cette religion « révélée »; quand j'ai compris que 
le doute n’était pas une imagination coupable, que ]'on chasse en secouant 
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la téte, mais une hantise tenace, impérieuse comme la vérité; une pointe 
fichée au plus profond de la croyance, et qui l’épuise, goutte 4 goutte. 

« Puis, a vingt ans, quand je vous ai connu, quand je me suis accroché 
désespérément A votre interprétation conciliante du catholicisme. Vous 
vous. souvenez, cher ami, avec quel frémissement j'ai saisi cette perche 
que vous me tendiez ? Je vous le quelques années vraiment sereines. 
Mon mariage, au début, n’a fait que consolider votre ceuvre ; au contact 
de la foi absolue de mia femme, je me suis trouvé tout naturellement enclin 
au respect des choses religieuses ; votre conception symboliste m’offrait 


\ Mheureux compromis dont j‘avais besoin, pour accepter le voisinage d'une 
‘ orthodoxie, dont ma raison ne cessait de repousser les affirmations dog- 


\ 


matiques. : 

« Mais ce calme n’était qu’apparent. Une réaction inconsciente 
travaillait en mol. 

« Comment ai-je été amené & tout remettre en question ? Je ne le 
vois pas clairement. . : ; a : 

« texenende que nous avions prise ne pouvait étre définitive. Ce terrain 
symboliste est trop glissant : on ne peut y faire qu'un arrét provisoire. 
A force d’enlever a la tradition eilok tee tout ce qui ne peut plus satis- 
faire les exigences de la conscience Aes il ne reste bientét plus: rien 
du tout. Du jour ot |’on admet que l’on puisse abandonner le sens littéral 
des dogmes — et comment ne pas admettre cet abandon, si |’on consent a 
réfléchir ? — on légitime du méme coup toutes les indépendances d’inter- 
prétation, le libre-examen, la libre-pensée toute entiére. 

Sans doute lavez-vous senti comme moi ? Je ne puis imaginer que yous 
trouviez encore la paix de conscience dans ce parti-pris équivoque. C'est 
jouer sur le sens traditionnel des mots; c'est une échappatoire... I] était 
trop fragile, votre lien entre le présent et le passé ! Comment s‘attarder 
a mi-chemin de |’affranchissement ? Vouloir conserver la religion catho- 
lique pour sa valeur sentimentale, ou pour le groupement social qu'elle 
représente encore, ce n'est plus faire euvre de croyant, mais de folk-. 
loriste ! ie ne nie pas l'importance historique du christianisme : mais il 
faut loyalement avouer aujourd’hui, qu'il n'y a plus rien de vivant a tirer 
de ces formules, — pour ceux. du moins, dont le jugement garde une acti- 
vité propre. 

« Aussi n’ai-je pas tardé a m’apercevoir que cette foi d’enfance et de 
race dont j'avais cru si longtemps l’armature nécessaire, m’était insensi- 
blement devenue étrangére. Et c'est le dernier bienfait de votre action 
sur mon développement moral, de. m'avoit mis d’atteindre sans 
déchirement la négation définitive. Je vous dois:de pouvoir enfin regarder 
froidement ces dogmes morts, auxquels j‘avais tant prété de ma propre viel 


« Il faut aussi tenir compte de I’influence que mon entrée a Venceslas 
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a pu apporter, indirectement, A la revision de mes croyances. Cela peut 
paraitre paradoxal, puisque c’est un collége dirigé par des ecclésiastiques ; 
mais les professeurs sont choisis dans l'Université, l’enseignement y est 
relativement trés libre, et le cours que je fais ne subit aucun contréle. 

« J’avais brigué cette chaire, sans exactement me représenter les difh- 
cultés que j'aftrontais. Je n'avais guére l"habitude de parler en public. 

ais, dés les premiéres lecons, j'ai senti passer sur mes éléves ce esis 
sement d’attention qui ne trompe pas... 

« Voici la seconde année que leur curiosité ne s'est pas démentie. Je leur 
consacre tout mon temps, et, je puis le dire, le meilleur de moi. Tout ce 
tye m’apportent chaque jour, mes études, mes réflexions privées, passe 

s mes lecons. Je veux que ceux qui suivent mon cours emportent de 
leur bref contact avec moi, autre chose que quelques connaissances exactes ; 
je fais le réve d’élever leur niveau moral, de ter leurs personnalités, de 
marquer & jamais ces Ames qui s offrent a l’empreinte : et vraiment je crois 
obtenir un résultat qui n’est pas indigne de tout mon effort. 

« Ce cours n’est donc pas ce que vous semblez croire, lorsque vous 
me demandez s'il me laisse le loisir de travailler pour moi. I] n’a rien 
d'une besogne professionnelle : c’est la grande joie de ma vie, c'est mon 
cuvre, c'est la consolation de tous mes ennuis. (Et, quoique je ne veuille 
pas insister sur la plaie secréte que mon affranchissement a creusée dans 
ma vie conjugale, vous devinez aisément que les chagrins de cet ordre ne 
me sont pas épargnés.) 


« Voici, mon cher ami, ce qu’est mon existence. Ob en étes-vous, 
vous-méme ? J’espére ne pas vous Avoir peiné en vous ouvrant toute ma 
pensée actuelle ? 

« Je n’ai d'ailleurs fait que mettre en pratique un passage de Saint 
Luc, que vous connaissez bien : 

« Personne ne met du vin nouveau dans des outres vieilles ; autrement 
le vin nouveau rompra les vieilles outres... 

« Mais il faut mettre le vin nouveau dans des outres neuves; et l'un 
et l'autre seront conservés. » 


« Je vous serre trés affectueusement les mains. 
Jean Barois. » 
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« A Monsjeur Jean Barois 
« Professeur de Sciences Naturelles au Collége Venceslas 


« Paris 


« Trés cher ami ! 


« Quelle indicible surprise et quelle douloureuse émation a paren 
votre lettre, je ne saurais l'écrire ! Il me semble que vous avez dit rir 
beaucoup pour devenir ainsi ! } ; ; 

« Mais je garde encore confiance en votre jugement, et je pense que 
vous reviendrez un jour ou l’gutre & des conceptions moins absolues. 
effet, celui qui, comme vous et moi, n'est plus possédé par la foi inté- 
grale, n’a devant lui que deux routes : ou bien I’anarchie marale, l’absence 
complete de toute régle et mesyre ; ou bien Il’interprétatian symboliste, 
qui concilie la tradition et intelligence contemporaine, et qui permet de 
conserver la haute et estimable organisation catholique. Notre religion 
constitue le seul ore auquel nous puissiona relier nos élans He is 
duels, le seul aussi qui denne a l‘obligation morale une raison objective : 
en dehors du catholicisme, il n'y a pas de science, il n'y a pes de grou- 
pement philosophique, qui donne une raison satisfaisante au devoir. 

« Pourquoi secouer les épaules, et vouloir échapper A toute autorité ? 

« Je refuse, comme vous, d'étre un croyant automatique; mais est-ce 
qu'il faut pour cela refuser tout le catholicisme ? Votre noble Renan I'a 
exprimé : « Garder du christianisme tout ce qui peut se pratiquer sans la 
foi au surnaturel. » ; 

« 1a regretté, pendant la lecture de votre lettre, l’enrélement de votre 
ami Monsieur l’abbé Joziers dans les Missions. I] vous a bien manqué. Je 
sais que son orthodoxie est rigoureuse ; mais il aurait apercu la crise 
que vous avez traversée, et eon coeur lui aurait inspiré Je moyen de vous 
tendre la main avec efficacité. 
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« Je vous tends aussi la mienne, trés cher ami, comme une fois déja, 
avec tout mon encouragement. J’espére que vous ne la repousserez pas, et 
dans ce souhait je termine cette lettre, en vous adressant mes sentiments 
de dévouement et de fidéle amitié. 


« HERMANN SCHERTZ. 
CPs — Vous avez incompletement lu l'Evangile, car ceci est le verset 
suivant, qui est capital : 


—«Et Palos ayant bu dy vin vieux, a’en demande aussitdt du 
qui 


nouveau, parce dit : Le vieux est meilleur. » 


—_ 


- a— 
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« A Monsieur |’Abbé Schertz 
« Professeur de Chimie Biologique A l'Institut Catholique 
« Berne (Suisse) 


« Cher ami, 


« Vous comparez mon affranchissement au geste d'un gamin révolté 
contre une férule génante... S’il est vrai que, depuis mon mariage, j'ai 
souvent eu a souffnir d'un contact plus direct et plus fréquent avec les 
exigences orthodoxes, croyez bien que je n’ai pas obéi 4 un sentiment 
aussi personnel, lorsque j'ai été conduit a rejeter définitivement ce qui 
me restait de catholicisme. 

« Vous vous leurrez, en voulant interpreter au mieux de vos conve- 
nances individuelles, une religion, qui s'est nettement formulée elle-méme. 
et qui, sans aucune ambiguité possible, rejette et condamne d’avance 
toute interprétation comme la vétre. Car |’Eglise, avec une intransigeance 
préventive dont il faut bien reconnaitre la logique, a pris soin d’expulser 
de cette communauté ot vous revendiquez une place, les demi-croyants 
que nous étions — et que vous étes encore... 

« L’assurance de votre lettre m’autorise a vous rappeler certains para- 
graphes de la constitution « Dei filius » du Concile du Vatican de 1870, 
qui me paraissent particuliérement significatifs et que je viens de recopier 
a votre intention : 


« Si quelqu’un ne recoit pas dans leur intégrité, avec toutes 
leurs parties, comme sacrées et canoniques. les Livres. de ]’Ecri- 
ture, comme le Saint Concile de Trente les a énumérées, ou nic 
qu'ils soient divinement inspirés : qu'il soit anathéme ! 

« Si quelqu’un dit qu’il ne ine y avoir de miracles, et par 
conséq ent, que tous les récits de miracles, méme ceux que con- 
tient | Ecriture sacrée, doivent étre relégués parmi les fables ou les 
mythes; ou que les miracles ne vent jamais étre connus avec 
certitude, et que l'origine de la. religion chrétienne n'est pas 
valablement prouvée par eux : qu'il soit anathéme ! 
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Si quelqu’un dit qu'il peut se faire qu'on doive quelquefois, 
SE pee de la science, attribuer aux dogmes proposés 
par Eglise un autre sens que celui qu'a entendu et qu’entend 
lise : qu'il soit anathéme | 


« Enfin ceci, d'une limpidité cristalline : 


« Car Ja doctrine de la foi que Dieu a révélée n’‘a pas été 
livrée comme une invention philosophique aux perfectionnements 
de l’esprit humain, mais a été transmise comme un dépét divin a 
l’Epouse du Christ pour étre fidélement gardée et infailliblement 
enseignée. Aussi doit-on toujours retenir le sens des dogmes 
sacrés que la Sainte Mére Eglise a déterminés une fois pour 
toutes, et ne jamais s’en écarter sous prétexte ef au nom d'une 
intelligence supérieure a ces dogmes. 


« C’est donc, cher ami, |'Eglise qui nous ferme ses bras. 

« Pourquoi se cramponner, par je ne sais quelle tendresse sentimentale 
qui n’est guére payée de retour, a cette vieille nourrice qui nous a repoussés, 
qui tient pour criminels les efforts que nous avons faits vers elle ? 

« Réfléchissez encore une fois a tout cela. Tét ou tard, j’en ai la 
certitude, yous en viendrez 4 penser comme moi. Vous vous apercevrez 
que vous n’avez accompli que la moitié du trajet vers la lumiére, et d'un 
bond, vous ferez le reste. 

« Je vous attends dehors, a lair libre. 


« Croyez, cher ami, a toute ma fidéle affection. 
Jean Barois. » 


| 
| 


il 


La chambre a coucher, a l’aube. 
Jean souléve les paupiéres, et cherche d’un ceil ‘clignotant 
l'interstice des rideaux 
JEAN (baillant). — Quelle heure est-1] done 3 
cictLe (d’une voix nette). —— Six heures et demie, 
JRAN. ~~ Pas tard... Tu as mal dormi ? 
cécILE. — Non, mon chéri. 


. Il _répond par un sourire indifférent et 2€ pelotonne au fond 
fu lit. 


CECILE. — Samedi... Tu n’as pas de cours ce matin ? 

JEAN. — Non. 

CECILE (tendre). — Mon chéri... J’ai quelque chose a te demander... 
JEAN. — Quoi donc ? 


Un silence. — Elle s'est couchée contre lui, comme autrefois, a 
posé son visage au creux de l’épaule, et reste blottie, sans bouger. 


cécILE. — Ecoute. 


JEAN. — Eh bien ? 
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ctcrLe. — Tu ne vas pas te facher, dis ?... Tu ne vas pas me faire de la 
peine... 


Jean se souléve sur un coude et |'examine avec inquiétude. I] 
connait ¢e regard obstiné, voilé de tendresse. 


JEAN. — Qu’ast-ce qu'il y a encore ? 
céciLe. — Ah, si tu commences comme he 
JEAN. — Allons, voyons, parle... Qu’est-ce qu'il y a ? 


Elle _n’sime pas étre contrainte. Son sourire est aigre. Elle 
réfléchit une secande, et se décida. 


CECILE. — Tu ne peux pas me refuser ca... 

JEAN. — Qu’est-ce que c'est. ? 

CECILE. — Voila... Tu sais qu’en ce moment je fais une neuvaine... 

JEAN (le masque assombni). — Non. 

CECILE (decontenancee): — Tu ne le savais pas ? 

JEAN. — Me l’as-tu dit ? 

céciLe. — Tu as bien da t’en apercevoir... 

Un silence. 

JEAN (iroidament): — Une neuvaine... Pourquoi >... Pour avoiy un 

enfant ?... 


(Une pause.) Ainsi, tu en es 1a | 


Cécile se jette contre sa poitrine, lui ferme la bouche d'un 
baiser bref, presqu’agressif. 


CECILE (lui parlant au visage, avec une violence soudaine). — Mon 
chéri, mon chéri, née me dis rien, Jalsse-moi... Vois-tu, je suis sdre que je 
serai exaucée... Mais i] faut que toi aussi... Je ne te demande pas grand'- 
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chose : de venir avec moi ce soir, 4 Notre-Dame des Victoires... Simple- 
ment une fois, pour le neuviéme jour. : 


Elle s’écarte et, sans le lacher, contemple Jean, qui secoue la 
téte avec tristesse. 


JEAN (doucement). — Tu sais bien... 


cEcILE (lui mettant sa main brflante sur les lévres). — Tais-toi... Tais- 
tol... 


JEAN. — ...que ce n’est pas possible. 

CECILE (hors d’elle). — Mais tais-toi donc ! Ne me dis rien... (Se coulant 
contre lui sans le regarder.) Tu ne peux pas me refuser ¢a... Un enfant, 
pense donc, mon chéri, entre nous, a nous... un enfant L.. — M'accom- 
pagner seulement, sans rien faire, sans rien dire ; ce n'est pas grand - 
chose! 7 f ; 

Tais-toi, ne me dis nen : cest promis. 

JEAN (froidement). — Non. Je ne peux pas faire ¢a. 

Un silence. 
Brusquement Cécile éclate en sanglots. 
JEAN (agace). — Ah, ne pleure pas, ca n’avance & rien... 
Elle fait un effort pour retenir ses larmes. 
"JEAN (lui prenant les poignets). — Tu ne comprends donc pas ce que tu 
veux me faire faire ? Tu es donc aveuglée & ce point que tu ne vois pas la 


laideur du geste que tu me proposes ? 


ae (suffoquant). — Qu’est-ce que ¢a te fait ?... Puisque je t’en 
supplie... 


JEAN. — Voyons, Cécile, réfléchis seulement une seconde. Tu sais bien, 
n'est-ce P » que je ne crois pas a l'efficacité de cette priére, de ces cierges ? 
Alors ? Veux-tu me contraindre a jouer la comédie ? 


, CECILE (dans ses larmes). — Qu’est-ce que ¢a te fait ?.. Puisque je 
ten supplie... 
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JEAN. — Comment as-tu pu croire que j'accepterais >... Tu ne com- 

prends donc pas, qu’en me demandant des choses pareilles, aprés toutes les 

Sa discussions que nous avons eues ensemble, tu nous avilis tous les 
eux 


CECILE (sanglotant toujours). — Puisque je t’en supplie... 
_ JEAN (avec brusquerie) . — Non. 
Cécile léve sur lui des yeux hagards. 
Un silence. 


JEAN (sombre). — Je t’ai.expliqué ca vingt fois... Ce qu'il y a de plus 
propre en moi, c'est justement cette loyauté dans le doute... C'est d’atta- 
cher une s) grande importance a tout acte de foi, que je ne peux plus en 
faire le simulacre par complaisance... Tu ne comprends rien, rien, & ce que 
} éprouve | 


CECILE(vivement). — Mais, a cette heure-la, tu ne rencontreras personne... 


Jean ne saisit pas tout de suite. 
Long regard d’étonnement, puis de véritable détresse. 


JEAN. — C'est toi qui me donnes des raisons pareilles | 


_ Ils demeurent allongés’ l'un prés de l'autre, mélant leurs 
tiédeurs, mais l’un a l'autre fermés, rancuneux, hostiles. 


Jean (cherchant a raisonner). — Voyons, réfléchis un instant... Cette 
neuvaine, je ne t’empéche pas de la faire. Je refuse-seulement d’y prendre 


part... C'est le moindre de mes droits... 


CECILE (violente et tétue). — Tu parles toujours de tes droits, parle donc 
aussi de tes devoirs ! D’ailleurs, je n'ai rien & t’expliquer... Tu ne com- 
prendrais pas. Mais il faut, il faut absolument que tu viennes avec moi ce 
soir ; sans quoi tout est perdu ! 


JEAN. — Mais c'est stupide | En me menant la-bas, 4 mon corps défen- 
dant, qui penses-tu tromper ? Si 


cécite (suppliante). — Jean, jé t’en conjure, viens avec moi ce soir ! 
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JEAN (sautant du lit). — Non, non, et non ! Je ne m’oppose pas a tes 


croyances, mais laisse-moi libre d’agir selon lés miennes 
cEcILE (un grand cri). — Ah, ce n'est pas la méme chose ! 
Jean se retourne vers le lit ot Cécile sanglote aperdiment, 


JEAN (avec une tristesse profonde). — Ce n'est pas la méme chose... 
Voila ce qui est cause de tout ! Jamais tu ne consentiras a respecter ce que 
tu ne comprends pas... aes 

(Levant la main.) Ah, ma pauvre enfant, tu peux me rendre justice, je 
n’ai jamais prononcé une parole qui puisse ébranler ta foi ! Mais, bon 
Dieu, il y a des instants ot je souhaite Me toute ma ran¢tiné que tu appren- 
nes un jour, a tes dépens, ce que c'est que le doute — juste assez pour 


perdre le gofit de l’absolu, et ce besoin de dominer, du haut de ta certitude | 


1] s‘apercoit dant une glace, ébounffé, pieds nus, jetant l’ana- 
théme vers le lit défait... Exaspéré contre lui autant que contre 
elle, i] s’enfuit en claquant la porte ; 


Jean, seul a son bureau. 


Il a det notes €parpillées devant lui. 

Il écrit une page entiére sans lever les yeux, puis repose sa 
pe avec humeur. Malgré tout son effert, il ne travaille pas : il 

aie machinalement ; son application se perd dans le vide. 
pense : 

— « C'est stupide.,. Je ne peux nen faire ce matinia Et tout 
6A, cette histoire de neuvaine.,. » 

II repousse ses fiches, et reste un instant songeur. 

— « Ce serait trop béte... Tout l'avenir dépend de moments 
comme ceux-ci. Il faut que j'aie ma libefté d'action, c’ést bien le 
mains | Aujourd’hui ceci, demain autre chose : non | » 

Il se léve, par énervement, fait quelques pas, les bras croisés, 
jusqu’a la fenétre, of il stoppe net, les yeux vagues dans le ciel 
pluvieux. j 

— « Mais qu’est-ce qu'elle peut s‘imaginer avec sa reuvaine ? 
Toujours cette action directe des priéres sur la valears de Dieu..: 
C'est d'un enfantillage!... Vraiment elle a une fagon de croire; 
qui sereit dighd dca sAivayes de l'abbé Joziers | Cet abonnement 
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de neuf jours... ce nombre neuf... Elle doit s'étre procuté un for- 
mulaite spécial pour fetnmes stériles |... Prodigieux ! » 

Il hausse les épaules, se dirige vers la bibliothequie, et debout, 
spouse au battant vitré, semble s’attarder a la recherche d'un 
ivre. 

~- « Avoir wine attitude jeyale vis-k-vis de soi-niéme. Les 
fefnities fle comprennent nen a ce éentifent-la ! « Qu'est-ce que 
¢a te fait, puisque je t'en sapplie!... » La dighité pour soi... la 
apt de la vie, ta boi-mémne... » 


prend un volume, au hasard, et regagne son fauteuil. 


L'heure du déjeuner. 


ies se met & table, seul. .. ana 

] pense : — « Elle va rester dans sa chambre, a bouder. Elle 
espére que je serai sensible a cette comédie !... (Excédé.) Quand 
tout ca finire-t-il | » 

aig Cécile parait. 

t Jean, levant és yeux au bruit de la porte, apercoit un 
paaTes visage ravagé de douléur, plombé, ifiaigii, labouré de 
armes. 

Tout ressentiment s‘évanouit : une compassioii soudaine, 
comme devant la faute d'un enfant entiérerent irresponsable : 
une Immense pitié, jaillie du plus profond de sa tendiésse instinc- 
tive... presqu une résurrectiori, mais si triste; si décolorée, de 
‘amour d’autrefois, — qui est mort. 

Sans aucun cabotinage, elle s’assied 4 sa place, hvide. 


repas. 

Fle sefforce dé toucher atix plats. Dé longs silenées. Devant 
la femme de chambre, quelques mots rapides suf sa migraine. 

Jean l’examine a la dérobée : la courbe nette et tétue du front 
baigsé ‘ les paupiéres bouffles, s@chés et fuer ; les lévrag enfléds, 
la bouche Baste, vraiment déformée par la douletit... 

I] pense avec angoisse ; — « Comme je la torture |}... A tort ou 
a raison, peu impotte J... Elle ¥otiffte par mol, ét c'est abomina- 
ble ! Ah, & quoi bon vouloir qu'elle comprenne ? Je n’arriverat 
jamais qu’a lui faite imal. Plutét céder que de la martyriset odieu- 
sement, pour rien | $4 

t En somme que derande-izelle > guere plus que ce que } al 
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fait souvent, cet été, en I’accompagnant le dimanche a la messe... 
Tant pis pour elle, si elle ne voit pas la sottise, la laideur de cette 
démarche forcée... 


« Allons, ie ne m’obstine pas... » De pers 
Et tout de suite, par cette seule résolution interieure, une 


. détente, un allégement joyeux. I] gofite une jouissance volup- 


nm eee 


tueuse a s évader de son égoisme, a étre le meilleur des deux, 
celui qui comprend, qui pardonne, qui céde. 

1 la regarde avec douceur. Elle mange docilement, sans lever 
les yeux. 

— « Jolie, dans ses larmes... C'est monstrueux de laisser 
pleurer une femme ! Mon pare disait : « Les femmes sont autres, 
on l'oublie trop souvent. » Il avait raison ; voila ce qu’on obtient 
a vouloir les traiter en égales : de la souffrance inutile... Oui, il 
avait raison. Il faudrait négliger ce qui nous sépare d’elles, et 
s'acharner a découvrir ce qui peut nous en rapprocher... 

« Qui, oui : mais pour que ce soit possible, et facile, il faudrait 
encore s‘aimer... » 


Il se léve de table. 

Elle attendait, indifférente, les yeux sur la nappe. 

I] pense : — « Elle va fuir dans sa chambre... Je la suivrai, je 
ui dirai que je veux bien. » 

Mais, comme d’habitude, Cécile se dirige vers le cabinet de 
Jean, ot l'on a porté le café. Et elle reste debout devant le pla- 
teau, les bras tombés. 

hex va vers elle. 

] a fait un dur effort ; il a piétiné un peu de sa conscience, 
un peu de son amour-propre, un peu de l'avenir. Il escompte 
cette joie qu'il lui ape Elle va s'abattre contre son épaule 
avec un sanglot attendni, et il sera payé par |’éclair reconnaissant 

e ses yeux. 

I] se penche, il entoure sa taille. Elle se laisse manier sans 

résistance, 


JEAN (avec un tremblement dans Ia voix). — Ecoute... C'est bien, j’irai 
ce soir avec toi, ot tu voudras. Pourvu que tu ne pleures plus... 


Mais elle se dégage et le repousse brutalement. 


cEciLe, — Ah, je sens que tu seras mon ennemi, toujours | 


Il le considére, abasourdi. 
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CECILE (martelant les mots). — Je sais qu'il faudra que nous nous 
quittions, un jour, dans un an, dans deux ans, dans dix... je ne sais pas... 
mais, un jour, certainement, il le faudra ! Et je te détesterai! (Eclatant 
en larmes.) Tu me fais déja horreur... 


Elle ébauche un geste vague des mains en avant, comme si 
elle allait tomber, et vient s’appuyer au bord de la table. 


“JEAN (amer). — C'est bien... Je pensais te faire plaisir. 


_Elle reléve la téte, comme s’éveillant d'un cauchemar, et son 
visage s adoucit. Elle s’agrippe au bras de Jean. 


CECILE (balbutiant). — Ah oui, pour ce soir ? C'est vrai, je te remercie... 
(Elle se baisse, et furtivement lui embrasse la main.) Merci, mon chéri. 


Et brisée, le mouchoir sur les lévres, elle quitte la piéce len- 
tement ; de la porte, elle cherche a lui sourire. 


Jean, hébété, fixe machinalement cette porte fermée. 

Puis il secoue le front et les épaules, va vers la fenétre, l’ouvre 
brusquement, malgré la pluie, et se penche dehors, comme 
quelqu’un qui s’évade d'un trou sans air. 


Notre-Dame des Victoires. 8 heures du soir. 


Un sépulcre. Les herses flamboyantes aveuglent, endorment, 
mais n’éclairent pas. 

La, le soir, de tous les coins de Paris, les détresses qu’aucun 
courage ne porte plus, et les espoirs tenaces que tout a déjoués. 
viennent se vet céte a céte, dans l’ombre qu’épaissit la 
fumée des cires. 

Cécile, prosternée ; Jean, debout : l'un et l'autre courbés 
sous le aly de l’irrémédiable. 
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Le méme soir. 
Jean, revénu a sa table de travail, s'y attarde, — pout @tré seul. 


La porte s’ouvre. ‘ 
Cécile entre sans brilit, les pieds nus. 


cétiLe. — Tu nie vieris pas te coucher ? (Naivement.) Tu me boudes ? 


le mt gentiment, d’un air pun. 
sarmié par tant d'inconscience, Jean ne peut s’empécher de 
sourire. 

Elle est en peignoir. Aucune trace de larmes. Sa coiffure de 
nuit Ja rajeuriit : cheveyx ‘hee pincés 4 la nuqye par un gros 
pa illon noir. Ellé a quinze ans, ce soir ; elle est la tréle fiancée 

e Buis. 
j Comme une enfant, elle saute, et se perche sur les genoux de 
ean. 


CECILE. — Je ne veux pas m’endormir toute seule, aprés une journée 
pareille. Je veux que tu me dises que tout est oublié... que tout est fini... 


ee est las de paroles. 
ns tépondre, il enibrasse deucement ce front <dlin, qu'elle 
tend. Plus que jamais, ce soir, il se sent un vieil homme: 


_ CECILE. — La-bas, il fait trop freid. Je vais t’attendre. Continue, mon 
chéri, il ne faut pas que je t’empéche de travailler. Je vais rester sur ton 


genou, je ne bougerai pas. 


Elle se blottit, elle s‘abanddnne: Le bras de Jean qui |'encercle, 
sent fondre le pli de sa taille, mouvante et tiéde. 

Ses mules de paille ont ce ;il prend dans le creux chaud de 
ba main, les petits pieds frileux. 


Aw) GHIA NCE 9] 
cEciLE. — Tu vois, je suis gelée... 


Elle rit : un rire saccadé, provocant. Puis elle se laisse emporter, 
la téte en arriére, riant toujours. 


Maintenant, leurs yeux se croisent. Un choc bref : sous les 
paupiéres baissées de Cécile, Jean a heurté une petite lueur de 
joie triomphante. 

I] pense brusquement : 

— « Ah J... le neuviéme soir... I} fallait aussi que... » 

Pas méme un sentiment de rancune ; il la garde allongée contre 


ul. ir 
Tl vient de Roucnes du regard toutes les p sibilités de la 
bétise humaine, et 11 se sent si loin de Cécile, si loin |... 


— « Les femmes sont autres... » 


Ill o 


Quelques feuillets, d'une écriture cursive et nerveuse, au fond 
d’un tiroir du bureau de Jean : 


J Les femmes : étres inférieurs, irrémédiablement. 
Leur sensiblerie est en elles, comme un ver.dans un fruit. Qui 
attaque tout : qui rend impuissante leur intelligence, et infirme leur 


crPur. 


Un cerveau de petite fille, confit a l'ombre d'une ville de pro- 
vince : toutes les affirmations de la sottise ignorante. 
Ca ne se décrasse pas. 


Les femmes aiment le mystére, par instinct. Contre, rien ne peut. 
Encore l'aiment-elles bassement. 

Si, la nuit, elles ont peur des voleurs, une veilleuse leur rend la 
sécurité. Le geste de l’autruche : leur geste naturel. Il leur faut 
une foi pour étre assurées, pour n'’avoir pas a chercher au dela. — 
(N'imaginant méme pas qu on puisse avoir soif de « vérification... ») 


On ne doit se marier que lorsqu'on est bien fermement dirigé dans 
sa voie, et certain de n'en pas changer. Modifier sa direction aprés 
le mariage, c'est bouleverser deux vies pour une ; c'est creiser entre 
deux étres, que tout oblige a rester liés, un gouffre ou tout le bonheur 
s'abime, — sans le combler. 


IV 


L’année suivante. 


A Buis, le lundi de Paques. 
Le petit salon de Mme Pasquelin. Midi. 


eee et Cécile viennent d’arriver pour passer quelques jours. 
abbé Joziers, revenu de Madagascar depuis deux mois, est 
venu déjeuner avec eux. 


MADAME PASQUELIN. — Allons... Approchez-vous... Venez vous chauffer... 
I] faisait si beau ce matin ! 


Le ciel s'est subitement assombri, une rafale de gréle tam- 
bourine sur les vitres. 


L’ABBE JOZIERS (de la fenétre). — C'est une giboulée, ca ne durera pas... 
ean.) Ce grand ami-la, comme il a changé depuis cing ans ! 


JEAN. — C’est vous que je n’aurais pas reconnu ! Maign, jauni... 
L'ABBE (nant). — Merci ! 


MADAME PASQUELIN. — Et encore, Sine un mois, il a vraiment meil- 
leure mine... Il serait mort au milieu de ses négres, si je ne l’avais fait 
rappeler d’autonté par Monseigneur. 


L'ABBE (4 Jean). — C’est vrai, mon cher, i’ai failli rester la-bas. Et puts 
le bon Dieu, prévenu par Mme Pasquelin, a di se dire : « Mais ce gaillard- 
1a, on peut encore en faire quelque chose... Bon pour le service | » Et me 
voila... 

? 

JEAN (sérieux). — I] s’agit de réparer les avaries. 


L’aBBE, — Oh, ¢a y est... Radoubé, remis a flot... Ge frappant la poi- 
trine.) La coque était bonne | Tenez avant-hier, j'ai été jusqu’a Saint- 
Cyr, a pied ; les jambes sont solides. Aujourd’hui, je compte aller @ Beau- 
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mont, pour M. le Curé. Vous voyez, il n’est méme plus question de ména- 
gements. ; p ; 
(Il regarde longuement Jean tout en parlant.) Comme il a changé ! 
JEAN. — Tant que ¢a ? 
L’ABBE. — Cette moustache, maintenant | Et puis, je ne sais pes quel- 


que chose de nouveau, de différent... Le regard... Non, toute la physio- 
nomie... 


"MADAME PASQUELIN (prenant Cécile & part). — Eh bien, tai ? Comment 
vas-tu ? 
CECILE, — Pas mal. 
MADAME PASQUELIN. — Enfin, toujours rien ? 
CECILE (les lscines aux yeux). — Non. 
Une pause. 


MADAME. PASQUELIN (plus bas ; coup d'ceil vers Jean, qui bavarde avec 
abbé). — Et... lui ?... 


Cécile répond par un geste découragé. Profond soupir. 


Aprés déjeuner. 


_ L'ABBE JOZIERS (s‘approchant de la fenétre). — Voila le beay temps, 
il faut que je me sauve. Je vais jusqu’au presbytére de Beaumont. 
Jean, m’accompagnez-vous un bout de chemin ? 


JEAN. — Bien volontiers. 


_, Les nuages sont passés. Une brise fraiche achéve de sécher 
les ppreans fondus, 
n 


ciel lavé, immense et clair, d‘un blanc a peine bleuté, 
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s‘étend sur la ville. Les mies sont .propres, le soleil d’avril fait 
sourire les facades. Des volets blancs luisent, laqués par la pluie. 

Lundi de Paques : jour férié. Des familles en promenade. 
jean. ~~ Nous prenons le raccourci du citnetiére ? 

L'aBbE. — Oui... (Passant sa main sous le bras de Jean.) Ca ma fait 
plaisir ce déjeuner. Je craignais, d'aprés une de vos lettres... et puis, 
d’aprés les réticences de votre belle-meére... (Insistant, 4 son habitude, sur 
certains mots.) Mais je vois que vous étes heureux, l'un ef l'autre, ainsi 
que vous le méritez icus les deux... 


Jean le regarde presque gaiement ; et l’abbé prend ce sourire 
pour un acquiescernent. Quelques pas silencieux. 


JEAN (avec un petit rire sec). — Le bonheur ? Eh bien non, non : ce n'est 
pas précisément le bonheur ! 


L'abbé tressaille et s’arréte. 
L’ABBE. — Vous plaisantez ? 
JEAN (sourire amer). — Vaut-il pas mieux en rire ? 
L’asBE (stupéfait, un pew scandalisé). — Jean... 
JEAN (haussant les épaules). — Elle est si béte, notre histoire ! 
L’ABBE. — Vous m’effrayez, Jean. 
JEAN. — Que voulez-vous, c'est ]’impazse... 
L’aBBt, — L’impasse ?... Mais vous vous aimez pourtant ? 
JEAN (sombre). — Je n’en sais rien. 
~ Le chemin de traverse se rétrécit. L’abbé passe devant, sans 
répondre. Devant le calvaire, il se signe. ‘ 
ils traversent le cimetiére en biais, par des sentiers mangés 
d’herbe. ; 
Une porte basse ouvre en pleine campagne. La grand’route : 


sur l'un des accotements, des poteaux Ayana, a perte de 
yue, divisent en mesures les portées des fils. Un soleil splendide 
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et jeune, baigne les prés, les chaumes, les Jabours assombris par 
la pluie. Des paturages, coupés de raies d'argent, dévalent jus- 
qu’a I’Oise, dont les rives sont encore inondées : l'eau, abritée 
du vent, refléte un ciel immobile, d'un gris fin ; les saules im- 
mergés jusqu’au menton, lévent leurs grosses tétes noires ébou- 
niffées. 

L’abbé s’approche de Jean, qui s’est arrété devant le paysage. 
Leurs regards se croisent : celui de l’abbé est préoccupé et plein 
de reproche. 


JEAN. — Je sais bien que je suis fautif. J’ai voulu réaliser, a pnsdeus 
ans, un réve stupide, fait a seize... Ga ne pouvait rien apporter de bon. 


L’ABBE. — Au contraire, cette amitié d’enfance... 


JEAN (l’interrompant avec amertume). — Permettez, permettez... Je 
connais bien la question, je vous assure : j'ai eu le loisir de l’approfondir ! 


L’abbé se tait et reprend silencieusement la marche. Cette 
assurance d’ homme le déconcerte. 

Jean devine sa surprise et y prend un mauvais plaisir : l'air 
vif, le soleil, la promenade, le grisent un peu. I] devient loquace. 


JEAN. — A seize ans, voyez-vous, on se fait de l'amour une idée folle- 
ment mystique ! On place son réve si loin, tellement hors des possibilités 
de la vie, qu'on ne pourrait rien trouver dans la réalité qui le satisfasse ; 
alors on se fabrique, de toutes piéces, un objet imaginaire ! Ca se fait tout 
seul : on prend la premiére venue, la plus proche... On se garde bien de 
chercher quel est son veritable caractére | Non... On l’enferme comme 
une idole dans le cercle clos de son imagination, on la pare de toutes les 
qualités que l'on souhaite a I'Elue, — et puis on s’agenouille devant, avec 
un bandeau sur les yeux... (II rit.) 


L’ABBE. — Mon pauvre Jean, que me racontez-vous donc... 


JEAN. — L'intoxication est lente et sire... Le temps passe, le bandeau 
ne tombe pas. Alors un beau jour, pour la remercier ¢ avoir plus ou moins 
longtemps personnifié vos aspirations amoureuses, sans hésiter, le sou- 
rire aux lévres, on épouse une fillette qui vous est essentiellement étran- 
geére... 

(Une pause) Et puis, quand on a stupidement engagé sa vie entiére... 


Il s’arréte et regarde le prétre bien en face. 


LA CHAINE 97 
JEAN. — ...en-ga-gé sa vie... Sentez-vous ce que c'est ? 


L’abbé baisse la téte. 


JEAN. — ... Quand on se trouve enfin devant celle qu’on a choisie, et 
qu'on veut l’aimer, cette fois, pour de bon, dans la réalité de tous les jours, 

ors on s apercoit que |’on n'a rien de commun avec elle... Une inconnue ! 
Peut-étre une ennemie... Et c’est l'impasse | 


L’ ABBE, Zs Une inconnue, une inconnue... Voyons, ne me dites pas ¢a 
vous avez été élevés l'un prés de J’autre ! 


JEAN (avec apreté). — Oui, et nous nous connaissions moins que |’on 
ne se connait dans la plupart des mariages de présentation ; parce que, 
dans ces cas-l&, on emploie fébrilement le temps des fiangailles, a s‘expli- 
quer, 4 tacher de se comprendre. C’est toujours ca... Tandis que nous n’y 
avons méme pas pensé : nous croyions que c’était fait depuis toujours 


L’ABBE. — Pourtant au début, vos premieres lettres... 


JEAN. — Au début ? Je me suis apergu trés vite que nous étions trés 
différents, mais sans la moindre inquiétude, je l’avoue... 


L’ABBE, — ...? 


JEAN. — Si vous saviez l'exaltation qui vous aveugle 4 ces moments-la ! 
Ce bonheur, aprés lequel j’avais vu tout le monde courir en vain, je vou- 
lais si intensément qu'il pour moi, j'attendais avec tant de certitude 
cette exception de la vie en ma faveur ! J’¢tais d’avance résolu 4 tout 
trouver parfait. 

Et puis, dans les premiers temps du mariage, le réle de l'homme est si 
facile ! Il prend si aisément de l'influence sur sa femme ! Mais qu'il se 
hate | Les femmes les plus naives ont un sens merveilleux qui les avertit 
vite de leur force, et les fait ressaisir bientét tout | empire qu’elles ont 
laissé prendre... Les premiers mois, allez, sont bien trompeurs | La femme, 
avec une inconsciente habileté, sait retenir et répéter. Elle vous tend un 
miroir fidéle... Mon Dieu, on s’y regarde avec plaisir... Jusqu’au jour ob 
l'on découvre que ce qu'elle vous présente n'est qu'une image, — votre 
propre image... Et si ale? si fragile, si effacée déja... 


L’ABBE. — Vous ]’aimiez pourtant ? 


JEAN. — Je ne crois pas... C’est l'amour que j'aimais. 


Se ee 


98 J EVA.Ne SB APR O01S 
L'aBBE. — Elle yaus aimait, elle, sans réserve ! 
Jean ne répond pas. 


L'ABBK. — Elle vous aimait, et elle vous aime encore | J’en ai eu a 
preuxe tout a l’heure, dans-son seusire, dans son regard... 


JEAN. — Ca, non. — Vous avez surpris, entra neus, un peu d'entrain 
factice... (Avec lassitude.) Un armistice, tacitement conclu pour notre 
retour ici, nen de plus. 


L ABBE. — Elle vous a aimé, Jean, je le sais bien ! 


JEAN. — Oui, qui... (Haussant les épaules.) A 9q facon... Petite famme 
parmise, qu'elle a patiemment ettisée pendant deg années, dans la coli- 
tude, avec la permission de sq mére et de sor confesseur... Retit amour 
bien pastique, bien 4 mais de Mane 3... 


L’aBBE, — Jean | 


JEAN. — Laissez, je yaus parle franchement. Cet amour-la, ye ne le nie 
pas ; mais il n’était pas capab fae un miracle : et if en faudrait un, 
je vous assure, pour que nos deux pensées s'accordent, pour que nos 
deux vies viennent a n’en faire qu'une seule | ; 


L'aRBb. — Mais elle était si jeung | 


JEAN Cis un rire nerveux). —+ Ah c'est vrai t « Ee était si jeune | » (I) 
ait quelques pas et se retourne fébmiement.) Je le croyais | Je pensais : 
« Tout ce qui me déplait en elle, est provisoire... » Quelle erreur !;.. Cécile 
avait, en effet, le cecur et le cerveau d'une gamine de seize ans, qui yeut 
juger la vie, et dent toute l’expérience, tous Jes pemts d'appui, sont ce pey 
de chose qu’¢lle a pu glaner, le dimanche, au catéchisme de persévérgnce... 


L'ABBE. — Jean | 


JEAN (avec une anjmation hostile). — Mais ce que fe ne prévoyais pas,| } 
c'est que cet état embryonnaire était pour elfe ‘Je point terminus, et 
qu'elle avait atteint son point mort { 1 ie" gli Kanes 

Voila pourtant l’exacte vérité | 


Jean s'est arrété, dans une attitude de combat, les jambes 
écartées, le buste fuémissant, ta tate en arriére, l'eil dur, les 
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mains sauilevées a la hauteur de la poitrine, et les doigts ouverts 
comme sil soupesait un bloc compact. 


JEAN. — Elle était trés fiére de sa petite jugeotte | Parbleu ! Elle 
l'avait formée a des ee inattaquables ; au sermon, dans les entretiens 
de quelques honnes gens de province, ou bien dans ces bouquins théo- 
niques A |’usage deg jeunes filles chrétiennes, dans lesquels il n’y a rien, 
rien, ub da pyés ou de loin, corresponde aux réalités gu'elles devront 
vivre 


L'abbé fait un pas, et pose la majn sur le bras de Jean. II le 
regarde au visage. 


L’ABBE. — Jean, Jean... Vous ne parleriez pas ainsi si vous n’aviez 
vous-méme ternblement évolué... 
(Baissant la voix.) Je suis sir que vous ne pratiquez plug ! 


Un silence. 
JEAN (sur un ton affectueux, mais ferme.) — Nan. 


L’ABBE (avec douleur). — Ah, je comprends tout, maintenant ! 


Le chemin monte ; on apercoit le clocher de Beaumont. 
L’abhé accélére |’allure, comme s'il cherchait a 7 étre seul. 
L’un: derriére l'autre, ils atteignent le haut du plateau. Un 
vent léger, venu de loin, les accueille. Sur le bord de la route, 
les fils télégraphiques tendus dans la brise, chantent. 
Les maisons du hameau sont éparpillées 4 travers champs. 
a église est a cent métres, gardée par les sapins pointus du pres- 
ytere. 


Jean laisse l’abbé prendre de l’avance, et s’assied sur un tas 
de caibloux. 

Son dos chauffe au soleil. Le vent lui souffle sa fraicheur au 
visage. A ses pieds, de petites feuilles séches roulent, avec un 
fraigssement de soie.: 

Devant lui, la plaine. 

Les ombres s allongent, abliques. A travers les houppes 
défeuillées des ormes, 4 travers les peupliers en rideaux, brillent 
des facades blanches, des toits bleus. Presque personne. Une 
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charrette avance sur un chemin qu'il ne voit pas, et les roues 
grincent dans la boue des orniéres. Au Join, un cheval gris et un 
cheval roux trainent la charrue sur les courbes molles d'un val- 
lonnement, et soulévent sans bruit des flocons d’ouate brune. 
Une flaque attardée luit entre des troncs. Les nids désestés 
font des nceuds dans |’écheveau des branches. Les laboureurs 
ont atteint le bout de leur champ : avec des gestes lents, ils virent 
etr ent ; ils montent vers Jean, et le cheval gris, dissimulant 
tout |’attelage, semble venir seul. 

Le vent sest tu. Les cahots de la charrette ont cessé. Les 
feuilles mortes reposent. 

Du silence. 


L’abbé revient, le front incliné. 

Jean se léve et va vers lui. Le prétre lui tend Jes mains ; ses 
yeux sont pleins de larmes. 

Ils redescendent la céte, sans mot dire. L’abbé marche droit 
devant lui, la téte basse. 


JEAN (avec douceur). — Mon cher abbé, je vous ai fait de la peine. Mais 
tdt ou tard, il fallait bien vous l’apprendre... 


L’abbé fait un geste évasif et triste. 


JEAN. — Je connais le reproche habituel des croyants : « Vous vous 
étes débarrassé d'une religion qui entravait votre bon plaisir. » Ce n’est 


ae mon cas. J'ai lutté pendant des années ; vous en avez été témoin... 


. 


le fallait. Maintenant c’est fini. J’ai repris mon équilibre. 


L'abbé tourne la téte et regarde Jean avec une insistance 
involontaire, comme s'il cherchait 4 voir "homme nouveau qu’il 
est devenu. 


L ABBE (avec désespoir). — Vous, que j'ai quitté si droit, en si bon che- 
min }., 


JEAN. — Vous ne devez pas me mépriser. Croire ou ne pas croire, au 
fond, ce n'est pas ca qui importe : l'essentiel, c'est la fagon dont on croit 
ou la facon dont on ne croit pas... 


“ett ‘L'ABBE. — Mais comment, comment est-ce arrivé ?... 
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JEAN. — Je ne peux pas expliquer. J'ai eu la foi, c'est certain ; mainte- 
nant, je ne peux plus m’imaginer cet état-la. Des idées qui passent comme 
des courants, et qui vous poussent tout naturellement dans le méme sens... 
Et puis, ca dépend aussi des natures... Certains hommes sont, plus que 

autres, susceptibles d’accepter une formule toute faite; comme le 
bernard-l'ermite, vous savez, qui s‘installe dans la premiére coquille 
vide qu'il rencontre, et qui s'y moule. D'autres, au contraire, ont besoin 
de secréter eux-mémes leur carapace... 


L’ABBE (sombre). — Ce sont vos études qui vous ont perdu... Le poison 

de l’orgueil scientifique! Ah, et combien d autres...! A force de s’absorber 

s l’examen du monde matériel, on s’aveugle jusqu’d perdre le sens 
surnatured, et bientét la foi ! 


JEAN. — C'est possible. Quand on se sert quotidiennement des méthodes 
scientifiques, et qu'on a éprouvé mille fois combien elles sont propres a Ja 
recherche de la verité, comment ne serait-on pas amené a les appliquer 
aux problémes religieux ? 

ristement.) Est-ce ma faute, si la foi résiste mal a un sérieux examen 
critique ? 


L’ ABBE (vivement). — Ah, il ne sait plus comprendre qu’avec son intel- 
ligence | L’examen critique, /a raison | Est-ce que ce n'est pas a l'aide de 
la raison que les théologiens établissent les preuves de l’existence de Dieu 
et de la Revelation ? 


JEAN (& mi-voix). — C’est par elle aussi qu'on les renverse... 


L’ABBE, — Mais lorsqu’il m’est prouvé, d mot, que ma raison ne peut a 
elle seule, embrasser dans son entier le mystére des dogmes, ni toutes les 
choses de l’ame, ni la solution chrétienne du probléme de nos destinées, 
j'y vois au contraire, une preuve irréfutable de |’Autorité supra~humaine 
qui nous a révélé la lumiere ! 4 


Jean se tat. 
L’ABBE (prenant avantage de ce silence). — Et d'ailleurs, pouvez-vous 
me citer une senle vérité scientifique certaine, qui saat en opposition réelle 
avec un de nos dogmes ? 


Est-ce votre science qui vous a démontré qu'il n'y avait pas de Dieu ? 


JEAN (se décidant 4 répondre). — Pas absolument. 
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Lasse. — Ah ! 


JEAN, — La seierlce.se cdhtente de prouver que tout; dans |’univers, se 
passe cbmrhe si votre Dieu personnel n’existait pas: 


— p'apat. — Mais Ih science, mon pauvre ami; uniquement asdujettie a 
l'étude des lois naturelles; est; quand on sait voir, le plus éclatant témoi- 
gnage de l’existence d'un Dieu! 


JEAN (avec tristesse_et fermeté). — Oh, pardon, pardgn... ne pos 
payons pas de mots: be ge qué je aos feconnaitre un Or re, des Lois, 
| pas os clare que, je crois en Dieu : c'est, un tour de acai ga nh 
qu'on a trop employé i Naa, non, nous sommes l'un et autre perspa 
que l’univers obéit & des lois, soit ; — mais mon opinion, toute expérimen- 
tale, n’est nullement compatible avec les données de la religion catholique, 
ot Dieu est considéré comme un Ette supréme, ayant uné action persdn- 
riélle, et dés qualités précixes ! Ne confondoig pas. Saks quoi la frligioti 
stYait ehéofeé 1A sclete, edmine elle l'etalt jadis, & P’éveil de lintélligetice 
humaine. (Souriant 4 demi.) Et ce n'est pas le cad... 


L’ABBE (avec feu). — Alors quand, de bonne foi, vous mettez votre raison 

en face du christianisme... 
. ba 

JeAN (vivetteHit): — Moh’ cHer abbé; ndtis disciitérfong ainsi jiisii’A 
l’kllbe; Sans Abus cohvaintre. 

(Souriant.) Je suis bien revenu de ces controverses ifttetrhinables.;; I] 
y a entre un croyant et un athée, un abime tel, qu’ils se combattraient toute 
une vie sans 9 étfé toniptis: J'ai été souvent mis ali pied du fiur pir’ des 
théologiens avertis et bien armés. Le plus souvent, je ne trouvais, je l'avoue, 
pas grand chose a leur répondre. Mans cela n’ébraniait en rién ma €6ivic- 
tioh. Je sdvais, aver certitude; qu'il y avdit une réponse; et qu'il aurit suffi 
d'un hasard, d’urle assobiation d ‘idées heureuse, ou d’une soirée de réflexion 
pour la trouver. —— Dey atgiments ? Mais oni en trouve toujours; et pour 
toutes les causes, en cherchant un peu... 


L'abbé fait un geste d'impuissance définitive: 
Jean sourit affectueusement, et s’approche de lui, jusqu’ lui 
prendre lé brads. : 


JEAN. — Voyez-vous, on ne se convertit pas potir des raisons logiques : 
voila la cettitude & laquelle je suis arrivé. On se contente d’étayer, par des 
arguments logiques, une conviction que l'on porte en soi : et cette convic- 
tion n'est pas motivée, comme on le croit, pat des syllogismes et des rai- 
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sonnements, mais par une disposition naturelle, plus forte que toutes les 
dialectiques. 
e crois que l'on nait prédisposé a la foi ou au doute ; et que tous les 
. raisonnements ne peuvent pas grand'chose, ni pour, ni contre.,. 


L’abbé ne répond pas. 


L’air a fraichi-tout a fait. Le soir tombe vite. Le soleil n'est 

piu qu'une ligne orangée, parmi des brumes violettes, au ras de. 
"horizon. 

Devant eux, s’étend un. blé naissant, d'un vert uni, & peine 
duveté par le brouillard qui se léve ; et zur cette nappe soyeuse, 
se mélent le reflet rosé du jour qui meurt, et ]'éclat laiteux de 
la lune. 

Ils pressent le pas. 

Dans un chaume, des corbeaux s’élévent, en rafale, pour 
s‘abattre plus loin, sur des pommiers noirs. 


Un long silence. 
L’ABBE, — Et... pour votre femme... que va-t-il arriver ? 
JEAN (simplement). — Ma femme ? Mais.il y a trois ans, au moins, que 


arenes tout ce que je vous ai dit ce soir...Alors ? 
1 n’y a aucune raison pour que ¢a change... 


L’abbé hoche la téte, encredules 


LA RUPTURE 


Au College Venceslas, 
Huit heures du matin : l"heutré de la classe. 
Jean monte allégtentent sur l’esttade ét s‘ihstalle: 


UN ELEVE (s’approchant). — Pardon, Monsieur. M: Je Directeur ne 
vous a pad remis un éahiet pour moi ? 


JEAN. —— Non, péurguei P 


L'ELEVE. — M. le Directeur m’'avait demandé mes nete§, hier soir... Il 
devait me les rendre ce matin. 


JEAN. — Quelles notes ? Celles que volts prenez & mon cours ? 
véLive. — Oui, Monsieur. 
jean (le congédiant). — On ne m’a rien apporte. 


Sur les bancé, un bouillonnement de cuve qui fermente. I] faut 
quelques minutes pour que les individualités, éparses cenigih 
veille, s'agglomérent 4 nouveau. Les tétes se dressent et s abais- 
sent. Puis l’ordre renait. Quelqués pénstes parasites semblent 
biéH dncott voléter par-ci pat-la, a la surfate. Mais le silence 
"ttablit : [a ittasse est étale. 

ean, lévant les yeux, heurte citiqudhté regards cunvergents 
vers lui. Il se sent cloué a sa chaire pdt te faiscedu d’atténtes bra- 
quées. Muette injonction, qui accélére les battements de son 


eceur et déclanche son éldn. 


JEAN. — Je. vous demande aujoutd’hul, Messieurs; une attention plus 
soutenue que jamais. 
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ll respire largement, enveloppe sa classe d'un coup d’cil de 
conquéte, et poursult. 


Nous avons terminé l'autre jour, l'ensemble des legons que je désirais 
consacrer a l’origine des especes. Je sais que vous avez compris l'impor- 
tance de ce probléme capital. Mais je ne puis me résoudre a clore ce cha- 

itre de notre cours, sans un regard en arriére, sans une courte récapitu- 
Fan des points qui me paraissent... 


La porte souvre; toute la classe est debout. Le Directeur 
entre. ; 
Jean s'est levé, surpris. 


M. l’abbé Miriel, directeur du Collége Venceslas : 

Un prétre de soixante ans passés. Grande aisance d'allure, 
malgré son age et sa forte charpente. f 

Un masque fin, quelque peu empaté. Le front dégarni et 
taché de rousseurs. Entre des paupiéres qui se lévent et qui 
s abaissent trés vite, un regard pale, d'une lucidité avertie et sans 
indulgence. Sur les lévres minces, un sourire d’enfant, factice 
peut-étre, mais d’un grand charme. 


LE DIRECTEUR (aux jeunes gens). — Asseyez-vous, mes enfants. 

Je vous prie de m’excuser, Monsieur Barois : j'avais oublié de rendre 
ce cahier & ]’un de vos éléves... (Gourire bonhomme.) Et, ma foi, puisque 
je suis entré, l’envie me prend de ne pas m’en retourner sans tirer quelque 
pret de ma visite... Voulez-vous me permettre d’entendre un peu Ki votre 
eson du jour ? — ...Non, non, ne vous dérangez pas. (I] avise un banc 
vide, en retrait,) Je serai trés bien Ia... (S'asseyant.) fe vous en prie, que 
ma présence ne change rien A vos habitudes... 


(ss a rougi, puis pali. 
suspicion du procédé ne lui échappe pas. Il lutte, une se- 
conde, contre la tentation d'atténuer le sens de la lecon préparée. 
Mais, bravement, avec un léger tremblement de défi dans la voix, 
il reprend son cours. 


JEAN (se tournant vers le Directeur). — Je m’apprétais, Monsieur le 
Directeur, A résumer les quelques lecons ue nous avons employées a 


l"étude de l’origine des espéces. (L’abbé incli 


‘ ine la téte, en signe d’assen- 
timent.) 


IPAPe Rw PHU RE. 109 


(A ses éléves.) Je vous ai expliqué la place essentielle que. Lamarck, 
et aprés lui, Darwin, doivent occuper dans cette science des origines, qui 
ne s est constituée qu’aprés eux, et toute entiére de leur heritage ; Lamarck 
surtout ; et je crois vous avoir prouvé que sa théorie de I'évolution, ou 
mieux, du transformisme, — découverte plus générale et moins sujette 
4 controverses que celle de la sélection naturelle, — doit étre considérée 
comme une verité scientifique définitivement acquise. 


Il Jette un regard vers le Directeur. 
L'abbé écoute, les paupiéres baissées, ses deux mains blanches 
posées devant lui, impénétrable. 


JEAN. — Nous avons vu en effet, qu’avant Lamarck, la science n‘expli- 
quait aucun des phénoménes de la vie. On avait dfi supposer que toutes 
les espéces, aujourd’hui connues, avaient été créées successivement, et 
chacune en possession de tous ses caractéres actuels. Lamarck a vérita- 
blement trouvé le fil d’Ariane du labyrinthe universel. 

J'ai longuement développé devant vous, Jes raisons qui doivent aujour- 
d’hui nous faire accepter avec certitude l’existence de cette filiére indé- 
terminée d'étres, qui nous relie a la matiére universelle. Depuis la monére 
initiale, & peine distincte des molécules du milieu organique dont elle 
était formée; — ancétre informe de nos cellules, auprés de laquelle les 
plus simples expressions actuellement connues de la vie, sont des produits 
infiniment complexes, — jusqu’aux mécanismes les plus compliqués de la 

hysiologie et de la psychologie humaine, A travers as milliers de siécles, 
is pensée de Lamarck a retrouvé et fixé "échelle des étres et leur progression 
ininterrompue. 

Puis, — et ceci a un intérét d’actualité — je vous ai mis en garde contre 
la prétendue crise que le transformisme aurait subi, depuis la découverte 
des variations brusques. Vous vous souvenez, qu’a des intervalles d’immo- 
bilité de l’espéce, peuvent succéder de brusques mutations, qui s'ex- 
pliquent par l’accumulation d’efforts orientés dans le méme sens, pendant 
des séries de générations. Je vous ai démontré que si l'on veut, de bonne 
foi, atteindre le fond de la question, cette théorie est en tous points conci- 
liable avec la doctrine de Lamarck. 


Une pause. 


Depuis l’arrivée du Directeur, Jean a senti sa classe lui échap-~ 
per. Sa parole frappe une trame distendue ; et lui-méme, a s‘ap- 
puyer sur ce vide, perd peu & peu |’équilibre. . 

Alors, renongant a récapituler ses lecons précédentes, il 
change résolument de sujet. 
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jean. — J'ai cru utile de procéder rapidement 4 cette reyision. 
: mace) Ne 
Mais Ie but de notre lecon d'aujourd hui est autre. 


Dés les premiers mots, sa valonté qui s'exprime dans sa voix, 
ressaisit les mailles dénouées. La trame brusquement retendue, 
offre & nouveau aux mots qu'il jette son élasticité de raquette. 


JEAN. — Je veux surtout graver dans vos mémoires, et qe telle facon 

u'elles n’en puissent jamais perdre l’empreinte, l'impertance essentielle 
da transformisme ; soa utilité indispensable pour la tier des intel- 
ligences modernes ; pourquoi il est, en quelque sorte, le noyau de toute 
la science biologique ; et comment |’on doit reconnaitre, sans dépasser 
les limites d’une scrupuleuse exactitude scientifique, que cette nouvelle 
facon d’envisager la vie universelle a pu modifier entiérement les bases 
de la Shilsesehie contemporaine, et renouveler dans leur fond et dans 
leur forme, la plupart des concepts de l’esprit hurnaip. 


Entre Jean et sa classe, s'est rétabli un incessant échange de 
courants. [I la sent onduler et frémir 4 son commandement. 

Le Directeur léve les yeux. Jean croise son regard qui n’ex- 
pFime rien. 


JEAN. — Du jour ot nous avons compris l’activité jninterrompue de 
« ce qui gst », nous ne pouvons plus con¢gevoir la vie comme un principe, 
créateur de mouvement, qui viendrait animer une inertie. Lourde erreur, 
dont nous portons encore le poids sur nos épaules, et qui, dés !’origine de 
la pensée, a faussé toute eceniey des phénoménes vivants |! — La 
vie n'est pas un phénoméne dont on puisse concevoir le début, puisque 
c'est un phénoméne qui se poursuit sans discoptinuer. Ce qui revient a 
dire : le monde est ; il a toujours été, et i! ne peut pas ne plus étre ; il n'g 
pu étre créé : \'inerte n’existe pas. 

Dy jour ot: nous avons compnis qu'un étre, 4 deux instants de sa courbe, 
ne peut en aucune fagon étre identique 4 lui-méme, nous perdons de ce 
fait tous les points d’appui, que l’illusion individualiste des hommes ayait 
échafaudés, pour soutenir la gageure du libre arbitre ; et nous ne pouvons 
plus concevoir un étre qui jouirait d'une liberté absolue. : 

’ jour ot! nous avons compris que notre faculté raisonnante n’est que 

l’apport, a travers les ages, des expériences ancestrales, apport transmis 

¢p nous sans contrdle par les lois multiples et eapricieuses de |'hérédité, 

n@us ne pouvans plus accorder la méme crésace aux notions absolues de 
ancienne métaphysique et de }'ancienne morale. 

Car le transformigme, dont Ja loi domine tout, domine aussi ]'évolution 


de la conscience humaine. 
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Et c'est pourquoi Le Dantec, l'un des esprits les plus avertis et 
les plus indépendants de la science contemporaine, a pu déclarer : « Pour 
un transformiste convaincu, la plupart des questions qui se posent natu- 
rellement a l’esprit humain, changent de sens : quelques-unes méme, 
n'ont plus de sens du tout » 


Le Directeur se léve d'un mouvement sec, malgré sa carrure. 
Il tourne vers la chaire son masque sévére, ot les yeux sont a 
demi-clos. 


LE PIRECTEUR. — Trés interessant, Mansieur Rarpis,,. Vous mettez a 
votre enseignement une louable chaleur, qui le rend trés vivant... (Aigre 
sourire.) Nous en recauserons d’ailleurs... 

(Aux éléves, ayec yne bonhomie paternelle.) Ce qu'il fayt retenir de 
tout cela, mes enfants, — et j'anticipe sans outa sur ]a cqnclusion que 
Monsieur Rarois aHait titer de sa leggn, — ¢’est Vinapeccable ordonnance 

lu plan supréme.,. Aare pauvre raison n'approche qu’en tatonnant de ces 
grandes lois ; mais elle en reste confondue.,, Et cet acte d’humilité devant 
les meryeilles dy Créateus est d’gutapt plus pécessaire, que nous vivons 
en un siécle ot “he progres des décauyertes pee ues tendent trop a 
nous faire perdre le sentiment de notre petitesse et de ‘ relativité de notre 
savoir... (II s’incline avec une extréme réserve.) Je vous laisse, Monsieur 
Barois... Au revoir.. 


La porte est a peine refeymée, qu'un remous houleyx fait 
osciller |’ame mobile de la classe. ) 

Jean, debout, rassemble g'pn yif coup d’geil Je fajsceau des 
regards qui s éparpillaient. . . 

Communjpn mea et passionnée, qu’aycun blame admi- 
nistratif ne pourra atteindre. 


_ TEAN (simplement). — Je continue... 


Il 


A Buis, chez Mme Pasquelin, pendant les grandes vacances. 


Cécile est dans sa chambre, debout, en chemise, devant la 
fenétre ouverte. 

D’un e inconscient elle caresse la courbe déformée de son 
ventre. cS traits, autrefois vifs, sont voilés d'indifférence : le 
regard lointain des femmes alourdies. ; 

Neat eures du matin : un ciel lisse, d’ot coule un soleil 
jaune et fluide comme du miel. 


On frappe a la porte, qui s ouvre aussitét 
CECILE (rougissant comme une enfant). — C’est toi, maman ?... 
MADAME PASQUELIN. —. Oui, c’est moi | 
Au ton de sa mére, Cécile lave les sourcils avec angoisse. 
MADAME PASQUELIN. — Tiens, regarde | (Elle brandit une brochure 
blanche, et saisissant son face-d-main, elle épéle) : « Bulletin du Congrés 
de la Libre-Pensée!... Monsieur Barois, chez Madame Pasquelin!... Buis- 
la-Dame, Oise »... 
(Un temps.) Ou est-il > 
CECILE. — Jean? Je ne sais pas. ' 
MADAME PASQUELIN. — Tu ne l'as pas vu encore ? 
cécILE. — Non. 


MADAME PASQUELIN. — I] n'est plus dans sa chambre 


y NN 
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CECILE. — Il aura été faire sa promenade. 


MADAME PASQUELIN. — Alors, non seulement, vous avez chacun votre 
chambre, mais il ne vient méme plus te dire bonjour, avant d’aller se 
promener ? 


Cécile s’assied ; geste résigné et las. 


MADAME PASQUELIN (jetant la brochure sur les genoux de Cécile). — 
Eh bien, tu lui remettras ¢a, toi, si tu veux... Et tu lui diras, de ma part, 
qu'il se fasse adresser ca ailleurs que chez moi... 

- D'ailleurs, je ne sais pas ce qui se ..- (Soulevant une enveloppe 
décachetée.) Je recois ce matin un mot de ]'abbé Miriel... 


cEciLe. — Le directeur de Jean ? 

MADAME PASQUELIN. — I] prend ses vacances en ce moment 4 l’évéché 
de Beauvais, chez son frére, «et serait heureux, si j’avais ces jours-ci 
l'occasion de l’y rencontrer. » I] désire me « faire une communication per- 
sonnelle ».., 


CECILE (inquiéte). — Que peut-il vouloir te dire ? 


MADAME PASQUELIN (sombre). — Hé, je n’en sais nen, ma pauvre enfant 
Mais je vais y aller cet aprés-midi, je veux en avoir le cceur net. 


Elle se penqge brusquement, saisit le front de a fille et y colle 
ses lévres séches, avec une petite aspiration bruyante qui res- 
ev. 


semble a un sanglot. Puis, relevant un visage clos et courroucé 
elle quitte la pidce & pas sonnants. 


Deux heures plus tard. 
Cécile achéve sa. toilette. 


JEAN (entrant). — Bonjour. 
CECILE. — Tu as vu maman ? 


jEAN. — Non, je suis sorti de bonne heure 
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cfc1Le (désignant le bulletin). — Maman a monté ¢a pour toi. 
La physionomie de Jean s’éveille. 
JEAN. — Ah oui, je sais... Je l’attendais... Merci. 
; 4 oe la bande, s’assied sur le lit et feuilléte les pages avec 
intérét. 
Tsay ratte cece 


JEAN. — C'est le programme d'un congrés qui se tient 4 Londres cette 
année, en décembre... 


CECILE (sur la diensve)) Ee Mais eri quoi cela te concerne-t-il > 


JEAN (tranchant). — Ca m'intéresse. (Mouvement de Cécile.) Et puis 
on m’a demandé d’en faire un rapport, pour une revue 


CECILE (nettement). — Qui, on ? 

JEAN (brusque). — Breil-Zoeger. 

céciLe. — J’en étais sire ! 

JEAN (glacial). — Oh, ie t’en prie, Cécile.. — 
Un silence. 
Jean s’est remis a feuilleter le bulletin. 

CECILE (avec désespoir). — Je ne veux pas que tu t’occupes de ¢a ! 
Jean, sans cesser de lire, grimace un mauvais sourire. 

JEAN. — Comment dis-tu ? Tu ne veux pas ?... 


I] met la brochure dans sa poche et s’avance vers elle. 


JEAN (sans acrimonie), — Ecoute, ma petite, laisse-moi tranquille avec 
cette histoire... 

congrés ne se tient que tous les dix ans... (II se proméne de long en 

large, sans la regarder.) C'est un mouvement international, dont tu ne 
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peux pas soupconner le retentissement. — De plus, les matiéres inscrites 
cette année au programme, m’‘intéressent personnellement beaucoup. 
Zoeger m'avait proposé d’y prendre une part active, comme correspondant 
spéeial de la Revue internationale des Idées, qui est, en France, l’organe de 
ce mouvement, J'ai failli accepter... (Mouvement de Cécile) ...et puis, j'ai 
refusé & cause de mon cours 4 Venceslas. Mais, le moins que je veuille 
faire, c'est d’assister aux deriéres séances, qui auront justement lieu 
pendant les vacances du jour de l’an, et de Rablier sur les conclusions du 
congrés, yn rapport pour la section francaise. 
"est convenu, il n'y a plus a y revenir. 


Elle ne répond rien. 


I} fait quelques pas en silence. et se décide enfin a lever lee 
yeux vers elle. 

Elle est écroulée comme un animal qu'on vient d’abattre. 
Ses prunelles dilatées s’emplissent d’angoisse, comme si elle 
allait s’évanouir. 

Il s’élance, il la reléve, il ]’étend sur son lit. 

Une pitié subite, poignante, impérieuse... 


JEAN (avec une résignation morne). — C'est bien, c’est bien .. Remets- 
toi... Je n'iral pas, c'est entendu... 


Elle reste un instant immobile, les’ yeux clos. 

Puis elle Je yegarde, sourit simplement, et prend sa main. 

Mais il s’étarte. II s’approche de la fenétre. Ah, elle est la plus 
forte ! Avec cette souffrance vraie qui la ronge, et qu'elle étale, 
elle est invincible !. 

Il entrevoit tout ce que son renoncement lui fait perdre : 
l'occasion unique d’entendre résumer, combattre, Herne 
passer au Sabla de la contradiction publique, cet ensemble 
d'idées, dont, depuis cing ans, il cherche dans les ténébres a se 
faire une doctrine vitale... 

n immense écceurement... 
Pitié pour elle, soit : mais pitié pour lui | 


JEAN (sans se retourner, d’une voix sourde et violente). — Vois-tu... 
Voila pourquoi je ne serai jamais qu'un raté ! Et ce n'est méme pas ta 
faute, tu ne peux pas faire autrement... Toutes les réalités les plus pres- 
santes de ma vie, tu ne les apercois pas, tu ne les soupconneras jamais ! 
Pour toi, ce seront toujours Nes manies inutiles, ou, ce qui est pis, hon- 
teuses, criminelles... C’est ta nature, c'est comme ¢a que tu es vraiment toi! 
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L’atmosphére que tu crées autour de moi, j'y étouffe |... Tout mon cou- 
rage, toute mon activité s’y dissolvent... Le seul bonheur que tu peux 
m offrir, la petite affection dont tu es capable, ne pourront jamais que me 
nuire, me rapetisser A ta mesure | Voila la vénté, l’atroce verité... Du 
fait que tu es la, dans ma vie, elle est gachée, quoi que je fasse |... Et, 
quoi que je fasse, tu resteras 1a, dans ma vie, toujours! Tu briseras mes 
élans un A un, et tu ne t’en douteras méme pas, tu n’auras jamais une 
lueur, pour comprendre ce que tu es |... Toute ta vie tu pleureras sur tes 
petits chagrins 8 tol... 

(esplosoa) Et moi, par ta faute, je suis foutu, — irrémédiablement 
outu 


Elle n'a pas fait un mouvement. 
Rien autre dans son regard qu’une douloureuse surprise... 


Alors, il hausse les épaules. Et, la bouche séche, les épaules 
lourdes, il quitte la chambre. 


Hl 


« A M. l’Abbé Miriel 
Directeur du Collége Venceslas 


« Paris. 


« 17 Aoat. 


« Monsieur le Directeur, 


« Vous me permettrez tout d'abord d’étre surpris que vous ayez cherché 
un tiers pour me faire connaitre votre opinion sur mon enseignement 
Sans insister davantage sur un procédé qui manque de courtoisie, pour ne 
= dire plus, je veux tout de suite aborder avec vous les critiques que vous 
ormulez & mon endroit. Je ne risque pas de m’égarer, puisque vous avez 
- pris soin de résumer vos griefs en une note, dont j'ai obtenu communica- 
tion, et qui se termine, si j'ai bien compris, par un ultimatum formel. 

« Voici la quatriéme année que je suis chargé par vous d’enseigner les 
sciences naturelles a des jeunes gens de dix-sept et de dix-huit ans. Je n’ai 
ke voulu me contenter d’un cours uniquement pratique, car il y a, pour 
¢ maitre, une obligation supérieure a celle de préparer strictement les 
matiéres d'un examen : c'est de porter A un degré plus éleve I’éducation 
générale de ses éléves, et de donner des motifs d’exaltation a leurs per- 
sonnalités naissantes. 

« fe ne désavoue nuflement l’orientation que j'ai cherché a donner a 

mes lecons. 
« Si je me suis, en maints endroits, évadé hors des barriéres que l’on a 
dressées, dans les établissements catholiques, autour des sciences natu- 
telles, ce n’est donc pas par mégarde. J’estime qu'il n'y a pas d’autre 
arrét pour la pensée que les limites mémes de son élan, et que, pour ce 
vol, on ne prendra jamais trop d’essor. 

« Votre blame m’a donné aes, d’apercevoir qu’en matiére d'en- 
seignement scientifique, un homme sincére ne peut s engager a professer 
selon certaines régles convenues. Un jour ou l'autre, en effet, il est amené 
4 conclure ; et ce jour-la, toute sa vie intellectuelle tend a s'‘exprimer : s'il 
a quelque dignité, comment apporterait-il, 4 ceux qui l’écoutent, autre 
chose que le résultat de ses propres réflexions, de sa propre expénence ? 
Qu’on le veuille ou non, l’analyse scientifique des phénoménes de la vie 
méne droit a la philosophie. — C’est méme, selon moi, Ja seule philosophie 


qui compte 
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« Or il faut, pour traiter ces questions avec l’ampleur qu’elles 
réclament, une liberté de pensée et d’expression qui, j'en conviens, n'est 
guére conciliable avec l’esprit de votre maison. Je suis donc prét a recon- 
naitre qu’a ce point de vue, j'ai outrepass¢ le mandat qui m’était confié. 

« Mais, comme je ne saurais modifier l"esprit de mon cours, et que je 
tiens essentiellement 4 me présenter devant mes éléves, tel que je suis, 
en homme libre qui s'adresse & des intelligences libres; j¢ née vois pas 
d’autre solution que de vous donner ma démission. 

« Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, }’assurance de mes senti- 
ments distingués. : 

Jean Barots. » 


Cing heures. 

Au jardin. 

Mme Pasquelin et Cécile cousent a l’ombre dun parasol de 
toile, prés de l’espalier qui borde l’enclos. 

Assises sur des chaises voisines, elles parlent bas, sans tou- 
voit les lévres. 


Jean parait au perron, sa lettre déplice & la main. I] franchit; en 
approchant, comme Ja résistance d'une zone hostile. 


Un siletice l’accueille. 


JEAN. — Je veux vous tenir au courant de ma réponse & l’abbé Miriel. 
Je lui envoie ma démission. 


L’assurance de sa voix fait frissonner les deux femmes. 
Mais Mme Pasquelin, d’instinct plus combattif, dissimule 
d’abord son anxiété. 
MADAME PASQUELIN. — Ta démission ? Tu plaisantes ? 


Cécile & lnissé tomber son ouvrage sur ses genoux. Elle pré- 
sente le front, lisse et bombé comme une cuirasse. 
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Depuis hier elle vit dans une stupeur désespérée. Le juge- 
ment du Directeur de Venceslas lui a fait prendre conscience de 
toute la réalité : elle s'inquidte de la situation compromise ; 
elle ne pense qu’au salut Leal lech teat un athée |... 


JEAN. — Vous semblez surprises. Je me demande pourtant ce que vous 
pouviez prévoir ? L’ultimatum... 


_ MADAME PASQUELIN (avec vivacité). — Oh, il n’a jamais été question d’ul- 
timatum. Tu dramatises tout | 

_ L’abbé Miriel a été trés peiné de ce que tu osais dire a tes éléves ; mais 
il n’a jamais pensé a te congédier. I] ails voudrait pas... ne fiit-ce que par 
égard pour moi. I] exige seulement que tu fasses ton cours autrement ; 
(souriant) tu avoueras qu'il sait mieux que toi ce que tu dois faire, puis- 
qu'il est ton Directeur... 


ean détourne les yeux sans répondre. 
me Pasquelin veut prendre avantage de ce silence. Et avec 


une bonhomie factice, elle cherche a pallier le débat. 


MADAME PASQUELIN. — Allons, voyons, ne fais pas de sottises, Tu t’es 
monté la téte. Le Directeur lui-méme n’attache pas A ces incartades plus 
d'importance qu'il ne faut ; il est prét A les oublier. (Son sourire feint est 
douloureux & yoir.) Allons, ne t’entéte pas... Déchire cette lettre, et va lui 
en écrire une autre... 


JEAN (avec lassitude). — Ne discutons pas. Ma decision est prise. 


MADAME PASQUELIN (violemment). — Tu ne peux pas faire ca ! N'est-ce 
pas, Cécile > 


JEAN. —~ C'est fait. 

MADAME PASQUELIN. — Non. Je te défends d’envoyer cette lettre. 

JEAN (perdant patience). — Mais enfin, si l’on vous demandait a l'une 
ou a l'autre, de renier vos croyances religieuses pour conserver un emploi, 
qu’est-ce que vous répondriez ? 


MADAME PASQUELIN (furieuse). — Comme si c’était la méme chose ! 


JEAN. — Oui, je sais : Ce n'est pas « la méme chose ». Eh_bien, vous vous 
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romper : c'est tellement la méme chose, que je n'ai pas hésité une seconde | 
J’aurais méme dG comprendre plus tét que je n’étais pas a ma place dans 
ce collége de prétres, et m’en aller de moi-méme. Je regrette de m’étre 
laissé aveugler si longtemps. 


Mme Pasquelin reste perplexe. Le paces de Jean, son regard 
froncé, sa bouche volontaire, |'effrayent. Elle maitrisesa coleére. 


MADAME PASQUELIN. — Jean, je t’en supplie... Si tu perds ce poste, 
qu’est-ce que tu feras ? 


JEAN. — Oh, soyez sans crainte ; je ne manque ni de projets, ni de 
moyens de dépenser mon activité. 


MADAME PASQUELIN. — De beaux projets ! Tu ne pourras que t’ancrer 
plus profondément dans tes mauvaises idées ! 


JEAN (saisissant l'occasion). — Certes ! Maintenant que je suis libre (il 
souléve sa lettre,) je ne me plierai plus a toutes les concessions, a tous les 
compromis auxquels j'ai consenti jusqu'ici, et dont j'ai honte vis-a-vis- de 
moi-méme... C’était une transition, soit : mais le temps en est révolu. 


‘ Cécile, atteinte au vif, s’est redressée. 
CECILE. — « Maintenant que tu es libre », Jean ? Et moi ? . 
JEAN (interloqué). — Toi ? Eh bien ? 


Ils se toisent, heurtant deux regards ot ne subsiste aucune 
trace des tendresses passées. 


cECILE. — J'ai été trom aE toi | J’ai été trompée par ton passé, par 
tes paroles, par ton attitude | Ne l’oublie pas ! 


MADAME PASQUELIN (se jetant a la traverse). — Crois-tu qu'elle puisse 
tolérer que son mari soit un athée, un ennemi de notre religion ? Mais 
c'est abominable ! Elevé comme tu I’as été | 


JEAN eepoucamt a Cécile seule, sur un ton angoissé et sombre). — Ce 
qui est fait est fait. Tu souffres ? Moi aussi... 

Je ne peux pas cahoots mes idées d’évoluer, d’étre vivantes... Ce 
& . . . ae Y . . . oe 
n’est® pas moi qui dois les diriger, mais elles qui doivent diriger 

maivie} 
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CECILE (durement). — Non. Tant que je serai la, non ! 


MADAME PASQUELIN (affermie par la résistance ape de sa fille). _ 
Non ! Elle te quitterait plut&t | N’est-ce pas, Cécile 


Cécile, oppressée, hésite une demi-seconde, puis fait un brus- 
que signe d’assentiment. 
Jean guettait sa réponse : i] hausse les épaules, 


Court silence. 


Mme Pasquelin regarde Cécile avec un sentiment nouveau. 
Au fond obscur de son ame maternelle, il y a eu un bref éclair, 
un espoir, qui oriente malgré elle ses paroles. 


MADAME PASQUELIN. — C'est trop béte a la fin |! Tu viens empoisonner 
notre vie, avec tes idées... Tes idées ! Tout le monde en a, des idées | Tu 
n’ag qu’a avoir celles de tout le monde ! (Jouant le dernier atout.) Si tu 
ne renonces pas A cette lettre, si tu n’es pas décidé a reprendre existence 
d’autrefois, comme Surreforss Cécile ne rentrera pas 4 Paris avec toi ! 


JEAN. — Tu entends, Cécile ? 
Cécile est liée par son acquiescement. 
CECILE. — Maman a raison. 


JEAN. — Si je donne ma démission, tu ne rentreras pas 4 Paris avec 
moi ? 
cécite. — Non. 


JEAN (froidement, & sa belle-mére). — Vous voyez la belle besogne que 
vous faites. 


I] saisit une chaise, l’approche de Cécile, et s y plante a cali- 
fourchon. 


| jean. — Ecoute Cécile, et pas de bétises... Je te jure que je ne plaisante 


(onges aspiration.) Je pourrais te promettre des concessions nouvelles; 
pour sauver notre vie commune. Mais non, je veux continuer 4 agir loya- 


122 JEAN BAROIS 


lement. J’ai accepté pour toi le maximum des sacrifices que je peux faire 
il est impossible que je persiste dans cette voie sans perdre toute dignité, 

‘toute propreté morale ! Ce que tu me demandes, c’est de jouer pendant 
toute ma vie une lugubre comédie ; c’est de paraitre, par une attitude, pas- 
sive, par une nenuliricn continuelle, approuver une religion que je ne 
peux plus pratiquer. I] faut que tu comprennes une fois pour toutes, 
qu'il y a 1a quelque chose qui dépasse les convenances personnelles. Un 
honnéte homme ne peut pas s’engager 4 exprimer toute sa vie le contraire 
de sa pensée : fit-ce par affection... Tu ne peux pas me faire un grief de 
cette loyauté morale, méme si elle te fait souffrir ! 


Pause. 


Veux-tu rentrer avec moi a Paris, en octobre, comme c’était convenu ? 
CECILE (désespérément raidie). — Non. 


JEAN (écartant de la main Mme Pasquelin). — Cécile : écoute-moi bien | 
(Un temps.) Si tu refuses de m’accompagner A Paris, si tu romps sciem- 
ment les seuls liens que je veuille encore ménager, alors, rien ne me retiendra 
plus... Et j’irai passer |"hiver 4 Londres, au congrés dont je t’ai parlé. 


_ MADAME PASQUELIN (éclatant). — Mais tu veux donc la tuer | Dans la 
situation ow elle.. 


Cécile s'est dressée et s'est rapprochée de sa mére 


CECILE (sanglotant). — C'est tout réfléchi. J ‘alme mieux te perdre tout 
a tait que de vivre avec un paien ! 


Jean se léve. 

| les contemple toutes deux, frappé soudain de leur ressem- 
blance... Ce front busqué, cet cil rond et noir, et ce regard con- 
trarié, dont |’émotion accuse |’asymétrie, ce regard incertain, 
qui dans la discussion se dérobe... 


)EAN (tristement). — Tu l’auras voulu, Cécile, tu |'auras voulu... 
Réfléchis jusqu’é ce soir. En me laissant partir seul, tu léveras tous 

mes scrupules : tu me rendras toute ma liberté. 
Je vais mettre ma lettre a la poste. 


« A M. Breil-Zoeger 
« Directeur de la Revue Internationale des Idées 
« 78, boulevard Saint-Germain 
« Paris 


« 20 Aott. 
« Cher ami, 


« De grands changements sont survenus,en quelques jours, dans ma vie. 
J’ai donné ma démission de professeur & Venceslas, et je me trouve, a 
tous égards, beaucoup plus libre que je ne pouvais le prévoir. Je puis 
disposer a ma guise de mon hiver, et faire un long séjour a Londres. 
J'accepterais donc trés volontiers Ja place active que tu m’avais primiti- 
vement réservée au Congrés, si cette place est encore sans titulaire. 

« Je ne resterai pas dans |’Oise jusqu’a la fin des vacances, comme je 
te l’avais-annoncé. Je rentre a Paris ce soir. 

« Peux-tu me consacrer une matinée de cette semaine ? 

« Bien a tol, 
J. Barots. » 


A Londres. : 
Une chambre d’hétel, 


Le soir. Un plafonnier électrique verse une lumiére impi- 
toyable. Les rideaux tir¢s feutrent les bruits de la rue. 
Breil-Zoeger est étendu sur son lit. Soulevé sur un coude, il 
concentre soni regard sur une femme d’une cinquantaine d’an- 
nées, assise A une petite table, et qui relit le compte-rendu sténo- 
graphié de la séance du jour. 
ean va et vient, les bras croisés, — sous pression. 


LA STENOGRAPHE (lisant). — ...ce qu’en 1879, un Suisse, Vinet, écrivait 
déja : « C’est de révolte en révolte que les soci¢tés se perfectionnent, que la 
civilisation s'établit, que la justice régne... Liberté de la presse, liberté 
de l'industrie, liberté du commerce, liberté de lenseignement, toutes 
ces libertés, comme les pluies fécondes de |’été, arrivent sur les ailes 


de la tempéte ! ». 


JEAN Gnterromoagt) = Ici, quelques applaudissements ; surtout les 
Suédois, les Danois, les Russes. Alors le président a pris la parole, il a 
résumé les débats... 


Zoeger, les sourcils froncés, ponctue d'un signe d’assentiment 
chaque membre de phrase. 


JEAN. — ...I] a expliqué que, tu venais d’étre subitement immobilisé par 
une crise hépathique ; puis il a donné lecture du mot od tu me désignais 
pour parler demain & ta place, et la proposition a passé, a l’unanimité. 


ZOEGER. — Woldsmuth t’a communiqué les chiffres exacts ? 
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JEAN. — Oui. Et j'ai _prévenu Backerston que je ne siégerais pas a la 
commission des réformes. 


Zoeger approuve de la téte. 


Breil-Zoeger : la trentaine. 

Né a Nancy, de parents alsaciens. Mais, dans la coupe du 
visage, quelque chose de japonais, qu’accentue sa maladie de foie : 
un teint jaune, un masque élargi aux pommettes, des sourcils 
bridés, une moustache maigre et tombante, un menton pointu. 

L’arcade sourcilliére est trés saillante : au fond des orbites, 
les prunelles, toujours dilatées, d’un noir luisant et dur, ont une 
expression fiévreuse, aigué, aride, qui contraste avec la douceur 
générale des traits. was 

La voix est monotone, sans timbre, agréable au premier abord, 
— mais d'une implacable sécheresse. 


ZOEGER. — Madame David, cherchez donc les notes que vous avez sté- 
nographiées ces jours-ci... Un dossier vert : « Probléme religieux en France.» 
— Merci. 

JEAN. — Tu préféres que je dicte devant toi, comme ce matin ? 

ZOEGER. — Oui, ca vaut mieux. 


JEAN. — J'ai préparé la deuxiéme et la troisiéme partie, mais en inter- 
vertissant l’ordre de ton plan. Je t’expliquerai... 


Breil-Zoeger s‘allonge avec une grimace de souffrance. 

JEAN. — Tu souffres ? 

ZOEGER. — Par intermittences... ? 
Quelques instants de silence. 

JEAN (tirant des papiers de sa poche). — Nous en étions a la seconde 


er 
« CAUSES DE L’EBRANLEMENT GENERAL DE LA FOI », 
Vous y étes, Madame David ? 
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(A Zooger.) Premiére cause : ]’extension qu’ont prise depuis cinquante 
ans les études des sciences naturelles. A mesure que l'effort humain restreint 
le nombre des ignorances, dont l’homme, depuis des siécles, avait cons- 
titué sa croyance en Dieu, cette part divine se réduit inévitablement... 


ZOEGER. — Tu pourrais rappeler briévement... 
JEAN. — Notez, Madame... 


ZOEGER. — ...quelques données scientifiques qui permettent de démon- 
trer, dés maintenant, l'impuissance de leur Dieu sur Je cours inéluctable 
des phénoménes, et par suite l’impossibilité du miracle, ]'inefficacité des 
priéres, et ccetera... 


EAN. — Si tu veux... 
conde cause : Les travaux historiques. 


ZOEGER. — Passe rapidement.. 


JEAN, — Non, c'est un point trés important. Je tiens a rappeler le grand 
as qui s'est trouvé fait, le jour ot l'on a pu, textes en mains, décomposer 
iF formation des légendes, et montrer que, dans cette formation, il n'est 
entré que des éléments humains, groupés autour d'un fait trés simple, 
mais que la naiveté populaire a saat ie de merveilleux, 
our placer ensuite cette idée : Comment peut-on « croire », quand on a 
suivi d'age en Age l'histoire des religions, et apercu les diverses crédulités, 
toutes intransigeantes, par lesquelles le pauvre cerveau des hommes a 
déja passé ? 


ZOEGER. — Bien, 


JEAN. — Puis une transition : le progrés scientifique ne peut atteindre 
que les intelligences cultivées ; il n’‘aurait sufh, pour ébranler une 
religion qui a tant de racines dans les cceurs francais. 

oi jen arrive... (On frappe.) ...aux facteurs économiques et sociaux... 

(Allant ouvrir.) Qu’est-ce que c’est ? 


_UNE voix. — Le Times... Demander des renseignements sur l’indispo- 
sition de M. Breil-Zoeger... Sur le discours de demain... 


ee — Adressez-vous au 29, le sscrétaire-adjoint, Monsieur Wolds- 
muth. 
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(Revenant vers le lit,) Oi en étais-je? Ah, troisigme cause : Facteurs 
économiques et sociaux. Le développement prodigieux des industries a fait 
sortir des campagnes des milliers de jeunes hommes, qui rompent ainsi, 
brutalement, les liens familiaux traditionnels... 


,ZOEGER. — Insiste ; c'est capital, si l'on songe au nombre considérable 
usines qui fonctionnent dans un pays civilisé, — nombre qui doit fata- 
lement s’accroitre encore, et dans des proportions incalculables. 


; Il feuilléte son dossier, en tire une fiche, et change de posi- 
tion, avec une contraction douloureuse. 


ZOEGER (lisant). — « L’ouvrier industriel est, par fonction, rationaliste. 
Jeté dans un grand centre d'action, ot les spéculations métaphysiques 
n’ont plus leur place ; vivant au milieu de machines, dont les ronflements 
célébrent le triomphe du travail, de l’intelligence, des mathématiques, sur 
la nature... » (Tendant la feuille.) Tiens, si ca peut te servir. . 

ntinue. 


JEAN, — C'est la que je veux placer Ie tableau, dont je t’ai parlé ; La 
nation frangaise, actuellement divisée en deux camps bien tranchés : d’un 
cété, les incrédules ; de l'autre, les croyants. 

incrédules, qui comprennent tout le prolétariat, déja cité, et tous les 
intellectuels. Majorité numérique incontestable. Puis... 


ZOEGER. — Ajoute donc, parmi les incrédules, les demi-instrutts, les 
« Homais » ; il y a 1& une réhabilitation & ébaucher... Il est vraiment trop 
facile de les ridiculiser, ces malheureux, parce qu’ils n’ont pas eu le loisir 
d’appuyer sur des études veéritables leur crédulité instinctive, et que pour- 
tant, par leur simple bon-sens, par le seul équilibre de leur santé morale, ° 
ils sont irrésistiblement poussés vers les solutions moins confuses de la 
science. 


EAN. — Oui, trés juste. 

Dark aux croyants, ils sont natureilement recrutés parmi les deux 
classes conservatrices : paysans et bourgeois. Les paysans vivent loin des 
villes, dans un cadre immuable ot les traditions se perpétuent toutes 
seules. Les bourgeois, eux, sont en réaction systématique contre toute 
évolution ; ils sont intéressés a la conservation intégrale de |’ordre établi, 
et particuligrement attachés a |’Eglise catholique, qui muséle depuis des 
siécles les appétits des déshérités ; de plus, ils ont I"habitude d’expliquer 
la vie par Ace formules toutes faites, et leur bien-étre serait compromis 
s'ils y laissaient pénétrer le doute... 


irr ee EE —— 
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pyMais, entre ces deux camps distincts, oscille un nombre considérable 
d'indécis, écartelés entre les exigences de leur logique... 
(On frappe. Avec impatience.) Entrez ! 


UN DOMESTIQUE. — Here is the mail, Sir... 
JEAN. — Mettez ¢a la, je vous prie. 
Le domestique dépose le courrier et sort. 


JEAN (reprenant ses allées et venues). — ... Les indécis,.. écartelés 
entre les exigences de leur logique et certains besoins mystiques_qu'ils 
ont herité. C’est eux qui donnent A la crise religieuse de la France 
contemporaine son caractére trouble... et douloureux... trouble... dou- 
loureux... 


Son regard, brusquement, est tombé sur la pile de journaux 
et de lettres écroulée sur la table : il a reconnu |’écriture de 
Mme Pasquelin. 


JEAN. — Tu permets ?... 


I] décachéte : 


« Buis-la~-Dame, 14 janvier. 
« Mon cher Jean, 
« Cécile est accouchée hier d’une fille... » 
Il s’arréte. Ses yeux se brouillent ; le passé lui saute au visage... 


« ...Elle me prie de t’en avertir. Elle me charge de te dire que si tu veux 
voir ta fille, tu peux venir. J’ajoute que ma maison t’est ouverte, comme 
par le passé, pour tout le temps que tu jugeras bon. Peut-étre as-tu com- 
pris déja see tu t’es engagé sur une fausse route, et songes-tu a réparer un 
is le ma que tu nous fais, 4 Cécile et 4 moi ? Tu nous trouveras 
"état d’esprit ob tu nous as laissées : prétes A tout oublier, le jour od tu 
reconnaitras ton égarement. 
M. PasqueLin » _! 
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ZOEGER. —- Un ennui ? 


JEAN. — Non, non... 
Voyons, } je continue, ow en étais-je 2... (Sa voix se troue. I] ist un violent 
appel 4 son énergie.) Voulez-vous relire, Madame ? 


MADAME DAVID. — « ...un nombre considérable d’indécis, écartelés entre 
les exigences de leur logique et certains besoins mystiques, a ‘ils ont 
héntés. C’est eux qui donnent 4 la crise religieuse de la France... 


Mais Jean, assis sur le coin d'une malle, n’entend ou un 
bourdonnement confus. 


V 


La gare de Buis-la-Dame. 


Jean descend du train. Personne n'est venu l’attendre. 

Seul dans l’omnibus aux vitres branlantes, il fait lentement 
I'ascension de la ville. I] regarde, le cour serré. Des Tues. Des 
enseignes connues. Rien n’a changé. La ville émerge d'un nuage 
que trois mois d’absence ont épaissi : elle émerge comme un sou- 


venir de sa pe enfance... 
Il croise frileusement son gros pardessus de voyage, qui garde 


le gofit salé de la traversée. 
La maison est fermée. 


Une bonne, qu'il ne connait pas, entr’ouvre la porte. Il se 
glisse comme un voleur. 


Dans I'escalier, il s’arréte, la main crispée sur la rampe, frappé 
au vif par les cris d'un nouveau-né. 
Il se raidit, il atteint le palier. 
Une porte s‘ouvre. 
MADAME PASQUELIN. — Ah, c’est toi... ? Entre. 
Cécile est couchée. L’enfant n’est pas dans la chambre. Il y a 
un yee feu bruyant dans la cheminée. 
me Pasquelin referme la porte. 
Jean s’avance vers le lit. 
JEAN. — Bonjour, Cécile. 


Elle répond par un sourire embarrassé. Il se penche. l’em- 
brasse au front. 


JEAN. — La petite... va bien ? 
CECILE. — Qui. : 


JEAN. — Et... toi ? Cathy sel ha Saw 
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Mme Pasquelin est debout, Jean sent la dureté de ce regard 
posé sur lui. 


SJEAN. — Quand est-ce que... ? 
cécite. — Lundi soir. 


EAN (comptant sur ses geist), — Il ya six jours. (Un temps.) J'ai regu 
la lettre jeudk. On avait besoin de moi...Je suis parti aussitét que j'ai pu... 


Un silence. , 
JEAN. — Tu as beaucoup souffert ? 
céciLe. — Ah, oui... 
Autre silence. 
MADAME PASQUELIN (brusque). — Est-ce que tu dines ici ce soir ? 


JEAN.: — Mais... oul... je pensais... 


MADAME PASQUELIN (imperceptible nuance de satisfaction). — Tu 
restes quelques jours ? 


JEAN. — Si vous voulez. 
MADAME PASQUELIN. — Bien. 
Elle sort donner des ordres. 
Ils restent seuls. Une géne angoissée. 
Leurs yeux se croisent. Jean se courbe & nouveau, l’embrasse 


tendrement, tristement. Cécile fond en larmes. 


JEAN (4 mi-voix). — Je resterai ici le temps que tu voudras... Jusqu’a ce 
que tu ais relevée... Et puis... 


Il s’arréte. I] ne sait pas lui-méme ce qu'il doit proposer. 
Un silence. 


cécrLE (trés bas, avec désespoir). — Tu n’as méme pas demandé a em- 
brasser ta fille | 


ne PT Le UE 
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Mais Mme Pasquelin rentre, la petite dans les bras. 
MADAME PASQUELIN (a Cécile). — Nous oublions I’heure, avec tout ¢a ! 


jeans qui s’avancait, recoit le « tout ¢a » au visage. 
I sait qu'il doit se pencher, embrasser son enfant. I] ne le peut 
pas... Moitié par respect humain, devant sa belle-mére ; moitié 
par une sorte de répugnance physique, invincible. 

Avec une fausse désinvolture, il caresse, du doigt, la joue 
molle, le menton rouge enfowi dans la bavette mouillée. 


ot Jie oot ness 


JEAN. — Elle est trés gentille... 


Il s'est reculé. : 7 
Une question l’obséde : le prénom qu‘ils vont donner 4 son 
enfant. I] ne songe pas que la déclaration légale est faite. 


JEAN. — Comment s’appellera-t-elle ? 
MADAME PASQUELIN (d'un ton péremptoire). — Elle s’appelle Marie. 


JEAN (comme s'il avait un effort 4 faire pour graver ce nom dans sa mé- 
moire). — Mane... 


I] regarde de loin ce sein gonflé qu’il ne connait pas, ou les doigts 
minuscules sont crispés en possesseurs. I] regarde ce petit étre de 
chair, qui se hate, avide de vivre. I] regarde Cécile, et ce visage 
nouveau, pale, un peu engraissé, rajeuni : son visage d’autrefois... 

Puis, 4 un geste qu’elle fait pour soutenir |’enfant, il apercoit & 
sa main, la bague... Ils étaient fiancés ; il arrivait de Paris, l’écrin 
dans la poche ; il avait trouvé Cécile seule ; et il s’était agenouillé 
de tout son étre devant elle, pour lui mettre au doigt cette bague, 
l’anneau, la chaine... 

Tout un passé de jeunesse, de tendresse... Ah, ce désir sin- 
cére et fou qu'il avait, de donner et de prendre le bonheur |... 

I] souléve un suaire : il viole l’ensevelissement des deux qu’ils 
ont été. 

Il se sent autre. Elle aussi... Tous les deux, si différents | 

Et que faire ? 


VI 


Vingt jours plus tard. 
La chambre de Cécile 
CECILE. — ... Je ne céderai pas. 
JEAN. — Céci'e ! 
cEctLe. — Non ! 


JEAN. — Tu es sous l'influence de ta mére. Rentrons 4 Panis, seuls, le 
plus tét possible, et je suis sir... 


cECILE. — Je. ne partirai pas avant que le baptéme ait eu lieu. . 

JEAN. — Soit. 

CECILE. — Et que tu y aies assisté | 
Un silence. 

JEAN. — Je t'ai dit : non. 

cEciLeE. — Alors, tu peux Bernt seul. 
Autre silence. 


Cécile s’approche de la fenétre, souléve le rideau, et reste 
immobile, le dos tourné, le front a la vitre. 


JEAN (avec lassitude). — Ecoute... Des discussions, nous en avons tous 
les jours... Scénes muettes, allusions blessantes, c crises de larmes... Je suis 
about... Une de plus, pourquoi faire 2 wrth 
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Cécile ne bouge pas. 


JEAN (d’une voix qu'il contraint au calme). — I] faut éviter l'irréparable... 
Je te répéte que je suis prét a reprendre la vie commune, notre vie d’au- 
trefois. Je suis prét a faire beaucoup de concessions. 


CECILE (se retournant). — Tu mens. Tu les refuses toutes. 
JEAN (tristement). — Comme tu es montée, Cécile... 
Nouvelle pause. 


JEAN. — Tu sais trés bien, au contraire, que je suis prét a faire des con- 
cessions pour sortir de la eee gh, peus sommes. Et en voici la preuve : 
si j'étais seul et libre, je sougtrairais ‘entiérement cette petite a ]’influence _ 


de la religion ; je l’éléverai de telle facon qu'elle ne se trouve pas, un jour, _ 


_ acculée aux atroces débats de conscience par lesquels j'ai passé... _ 


CECILE (frémissante). — Tais-toi, tu me fais horreur |! 


JEAN — Je te dis : voila ce que je ferais, — si j'étais seul. 
ais nous sommes deux, c est notre enfant ; tu as sur elle les mémes 
droits que moi, je ne l’oublie pas. Je te laisserai donc libre de lui donner Ja __ 
foi que tu possédes to!-méme. Seulement je me refuse 4 t’y aider, par une 
attitude hypocrite. Cela me parait plus que légitime... 


CECILE (farouche). — Non, non, non ! C’est ma fille, toi tu n’as aucun, 
aucun droit sur elle ! Je ne t’en reconnais aucun ! Tu les as tous perdus 
maintenant ; c'est comme si elle avait un pére infirme, ou dans un asile... 


_ JEAN (découragé). — Cécile. Sommes-nous vraiment si loin, si défini- 
tivement loin l’un de l'autre ? 


céciLe. — Ah, oui, nous sommes loin ! Et je suis lasse de lutter... Toute 
notre vie, ce sera la méme chose... Aujourd’hui le baptéme, demain le 
catéchisme, aprés-demain la premiére communion... J’aurai a la défendre 
contre toi, chaque jour, chaque minute... La défendre contre ton exemple, 
contre le scandale de ta vie... Non, non, je n'ai plus qu’un devoir, moi, c est 
de sauver ma fille, de la sauver de toi ! 


JEAN. — Mais gue voudrais-tu donc ? 


Cécile s’avance vers lui, les traits égarés. 
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cEc LE. — Ce que je veux ? Ah, je veux que tout ¢a finisse, que tout ca 
finisse, mon Dieu ! Je ne te demande pas de redevenir ce que tu étais, je 
ne sais pas si tu en serais encore capable, je ne le crois pas... Mais je veux 


au moins que tu n’afhches pas publiquement ces épouvantables idées qui - 
te sont venues ! Je veux que tu assistes au baptéme de ton enfant ! Je 
veux que tu me promettes... 


Elle éclate en larmes, fait quelques pas en chancelant et s’abat 
sur son prie-dieu, le visage enfoui dans ses bras. 


CECILE (sanglotant). mo ...Que j’aie un mari, enfin, dont je n’aie pas 
honte... Que j aie un mari, comme toutes les femmes... Que nous soyons 
un ménage comme les autres, enfin I... 

JEAN. — Je réclame seulement pour moi la liberté que je te laisse. 

CECILE (se relevant, hors d’elle). — Ca, jamais, jamais |‘ ¥ 

JEAN (aprés un silence). — Alors ? 


Elle ne répond pas. 


JEAN. — Tu as voulu, en m’épousant, prendre de la vie plus que tu n’e:: 
pouvais porter ! 


CécILE. — C’est toi qui m’as trompée ! Tu m’as menti ! A moi, tu 
n’as rien a reprocher : je suis telle que tu m’as choisie... 


JEAN (haussant les épaules ; d'une voix presque basse). — Est-ce que 


l’on peut étre jamais assez certain de l'avenir de sa pensée, pour prendre, 
en ces matiéres, des engagements éternels... ? 


CECILE (qui a écouté avec épouvante). — Apostat ! 
Jean la considére sans rien dire. I] mesure ]'abime. 


Quelques pas a travers la chambre. 
Puis il s’arréte devant elle. 


JEAN (décidé a tn finir). — Alors ? 


Cécile se tait, les mains crispées sur le front. 
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JEAN (ghacial). — Alors ? 
CECILE (éclatant). — Va-t-en ! Va-t-en ! 
Un silence. 
JEAN (d’une voix mornc). — Ah, Cécile, ne mie tente pas.. 
CkCILE (sanglotant). — Va-t-en ! 
JEAN. — Quoi, va-t-en 2... Le divorce ? 


Cécile cesse de pleurer, écarte les doigts de son visage, et le 
considére avec effroi. 


JEAN (les mains aux poches, avec un mauvais sourire). — Tu crois donc 
qu'il suffit de crier : « Va-t-en !...» Tu n’as pas lair de te douter que, pour 

ermettre a une femme de vivre a sa guise, et de garder son enfant, il 
Pet un precés... il faut des jugements... 

I] parle... Mais il a brusquement senti croitre en lui, malgré 
lui, malgré les mots qu'il dit, une ivresse nouvelle, le gotit déme- 
_suré d'une liberté toute proche, un furieux appétit de vivre 

encore ! 
I] parle... Mais, au loin, devant lui, il apercoit, et son regard 
ne s’en detache plus, il apercoit au loin... la trouée lumineuse ! 


Vil 


« Etude de M* Mougin, Notaire, 
« a Buis-la-Dame (Oise) 


« 12 février. 
« Monsieur, 


« Je suis heureux de pouvoir vous apprendre, qu aprés un dernier entre- 
tien avec Madame Barois et Madame Pasquelin, et devant la menace d’un 
proces en divorce que ces dames désirent éviter A tous prix, il a été accédé 
a toutes les exigences que vous m "aviez chargé de défendre, et convenu ce 
qui suit : 


__ © 1° Vous reprenez toute votre indépendance. Madame Barois n'a pas 
l’intention d’habiter Paris, et se fixera 4 Buis auprés de sa Mere. 


« 2° Madame Barois s‘occupera en toute liberté de l'éducation de sa 
fille ; a cette seule condition, exigée par vous, que vous serez autorisé a 
reprendre votre fille chez vous, pendant une année complete, lorsque celle- 
ci aura atteint sa dix-huitiéme année. 


« 3° Madame Barois s’ engage a ne pas refuser la rente de 12.000 francs 
que vous la contraignez a accepter annuellement. Elle est bien résolue 
d'ailleurs 4 ne rien distraire de cette somme, ni pour elle-méme ni pour 
l’entretien de sa fille, mais a la totaliser sur la téte de l'enfant. 

« Cette derniére clause a donné lieu 4 un long débat. Madame Barois 
n'y a souscrit que pour éviter le procés, et sur mon afhrmation formelle 
que c’était pour vous une condition dirimante. Ces dames désiraient tout 
au moins réserver leur acceptation, afin que je puisse vous avertir de la 
diminution exacte causée par cet abandon 4 vos propres revenus (réduits a 
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environ 5.000 francs). J’ai da, pour éviter une nouvelle perte de temps 
que je savais inutile, leur avouer que j'avais cru deyoir attirer votre atten- 
tion sur ce point, et que vous n’aviez pas consenti 4 modifier vos dispo- 
sitions. . 


« Sur la demande de Madame Barois je lui ai remis une note écrite, 
relative a ces divers engagements. 
« Je pense m’étre ainsi acquitté, selon vos desiderata, de la mission 
ie vous m’aviez confiée. Je reste tout dévoué a vos ordres, et vous prie 
e recevoir mes salutations empressées. 
Mousin, » 


DEUXIEME PARTIE 


? 


. STRAT SMaDEU3a 


EESEViEUR 


« AM. L. Breil-Zoeger, 
« Hétel des Pins, Arcachon. 


« Paris, 20 mai (1895. 
« Cher Ami, 


« Je te remercie tardivement de ta sympathie, au cours des récents évé- 
nements. Je n'ai guére eu de loisirs : il faut avoir rompu les mille liens qui 
amarrent une vie au monde extérieur et A son passé, — si simple que semble 
cette vie, — pour imaginer la ténacité de ces fils, leur multiplicité mou- 
vante et insaisissable. J'ai employé a cette derniére lutte deux ands mois, 
j'y ai mis un acharnement désespéré, j'ai brisé toutes les chaines : me 
voici libre | 

« Tu ne peux savoir ce que } "éprouve A pousser ce Gee triomphe, toi 
dont la vie rétive n’a jamais supporté d’entrave. J Ma 

« Libre |! 

« J’atteins cet afranchiseemnent en mbar’ jeunesse encore, en plein 
courage, aprés un long apprentissage de la servitude, aprés deux années 

endant lesquelles jai shocavEnert et patiemment désiré cette liberté. 
Elle se donne 4 moi, enfin, sans restrictions, je l’étreins, je la posséde, 
. je m'initie passionnément 4 elle, je me rive a elle pour toujours | 


« Je me suis terré, seul, sans laisser d’adresse. Depuis des semaines je 
n’al pas vu une figure d’autrefois, ni entendu le son d'une voix qui m’ait 
rappelé le passé | 

« Et tout me pénétre a la fois... Un printemps merveilleux emplit ma 
chambre, m’entoure de soleil, d’effluves de séve, de beauté! Jamais je 
n’ai ressenti rien de qiete: " mene: 

"écris pas, cher ami, laisse-moi m’enivrer de solitude jusqu 
I" cinrenal Mais ne doute pas de ma fidéle amitié. 
ae * Jean Barols, » 


Novembre. 
Rue Jacob : vieille maison, porte étroite. 
— M. Barois ? 
— Au quatriéme. Vous verrez sa carte. 
Un escalier branlant, parcimonieusement éclairé. Au qua- 
triéme, trois portes pareilles ; un seul paillasson. 


Harbaroux furéte dans l’ombre des chambranles ; ses yeux 
percants déchiffrent : 


JEAN BAROIS 
y  DOCTEUR EN MEDECINE ET AGREGE ES-SCIENCES 
PROFESSEUR AU COLLEGE VENCESLAS 


80, BOULEVARD MALESHERBES. 
. -ALes deux derniéres lignes barrées au crayon.) 
I] sonne. 
BAROIS. — Tu es l¢ premier ! Entre... . ona Tc: 


Jean Barois : trente-deux ans. 
La plénitude robuste de la jeunesse. 


En moins d'un an, la physionomie s’est modifiée : un souci 
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l'habitait ; elle resplendit maintenant comme un ciel éclairci. 
De | Energie en rayonneé fibrement, et de la joie : affranchisse- 
_Ment. certitude, confiance passionnée en !’avenir. si aaa 


Une piéce claire et froide. Aux murs, des planches de sapin, 
portant des livres. L’éclat cru d'une lampe a gaz, dans un globe. 
Des fauteuils de rotin. ; 

Sur la cheminée, un moulage, seul : l’« Esclave enchainé », de 
Michel-Ange, étirant hors de la matiére son corps doulou- 
reux, aux épaules rebelles. 

Au fond, une porte basse, ouverte sur une chambrette ot 
pendent des vétements. 


HARBAROUX. — Je n’étais pas encore venu chez toi. 
BAROIS. —+Pendant six mois, j'ai vécu comme un ours... 


Harbaroux considére les si¢ges disposés en rond, et grimace 
un sourire. 


Harbaroux : un gnome malingre. 
figure, sans Age, est d’une laideur, mais d'une intelligence 
sataniques. Un visage étroit, s'élargissant aux tempes, puis 
sefhlant en lame jusqu’a la pointe d'une barbiche roussatre. 
Des oreilles dress¢es de faune. La fente des paupiéres, la bouche, 
sont comme des trous, brutalement creusés avec une spatule 
dans de la cire 4 modeler. Regard aigu, tenace, sans douceur. 
Bibliothécaire 4 |’Arsenal. Travailleur acharné. S’est d’abord 
spécialisé dans le droit du Moyen Age. Puis s'est consacré a 
histoire de la Révolution. 


~ 


HARBAROUX. — Je voulais te voir seul... Ne penses-tu pas qu'il y aurait 
intérét A préciser d’avance, ensemble, les sujets qué nous aurons a aborder 
ce soir avec les autres ? 


BAROIS (aprés réflexion). — Non, au contraire. 


HARBAROUX (dont le masque se contracte et se détend comme un ressort). 
— Ah ! Pourtant .. 
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BAROIS. — Une réunion comme celle de ce soir est, par nature, prépa- 
ratoire. Ce n'est pas son efficacité pratique qui importe. 


HARBAROUX. — Alors ? 


BAROIS. — Ce qui importe, selon moi, c'est que dés aujourd'hui il s’éta- 
blisse, entre ces diverses énergies que nous venons grouper ici, un courant 
spontané... Comment dire ? Que nous sentions, du seul fait de notre 
réunion, se dégager un élan commun. 


HARBAROUX. — Ca ne dépend pas de notre volonté. 


BAROIS (vivement). — Non : mais nous avons plus de chances de créer 
cette atmosphére, € en laissant nos rapports s‘établir librement, en nous 
abandonnant a nos impulsions, sans orientation précongue. (Sourire con- 
fant.) Laisse faire... 


Barois parle posément, en achevant ses Pa comme un 
homme habitué a prendre la parole en public. Sans qu'il éléve 
la voix, la fermeté du ton maitrise !’attention. 


HARBAROUX (haussant les épaules). — Des bavardages exaltés... Chacun 
suivant son idée... Chacun, a tour de réle, infligeant aux autres sa confé- 
rence... Et tout a coup, il sera deux eareedd matin | 

Une soirée perdue... 


Barois fait un geste : « Et quand ce serait > PAL 
Puis, sans répondre, il allume une cigarette, d’ un geste rapide 
qui lut est devenu coutumier. Son regard dur, mais réyeur, suit 
un instant l’onde bleuatre de la premiére bouffée dans |'air 
vierge de la piéce. 
HARBAROUX. — Tu fumes donc maintenant ? 
BAROIS. — Oui. 
Un temps. 


HARBAROUX. — Soit, soit... Moi, j'aurais préféré prévoir, diviser la 
besogne... Je crois que la fondation d'une. reyne demande plus de... 


i Un coup de sonnette. 
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BAROIS (se levant), —- Dis-le donc... : de méthode ? 
I] va ouvrir. 
Harbaroux, resté seul, soliloque en grimacant. 


UNE VOIX ERAILLEE (dans le corridor). — Mon cher... Saisissant | Dans 
mennais, par hasard... Ne trouverez rien de mieux |... 


Cresteil d’Allize parait de dos, volubile et gesticulant. Pour 
entrer, il tourne sur lui-méme, et clignote en recevant au visage 
la lumiére crue du gaz. 


Francois Cresteil d’Allize : vingt-huit ans. 

Une taille élancée, prolongée par un cou maigre qui porte 
figrement une téte petite, au crane bombé par derriére. 

Un visage court, triangulaire. Des traits tourmentés : le front 
large, coupé de rides ; ]’ceil ardent et tendre ; le nez provoquant ; 
la moustache tombante, chatain foncé, cachant une bouche 
dédaigneuse, un sourire nerveux, désabusé. 

arler haut, l’élégance désinvolte d'un officier de cava- 
lerie ; Ye geste enthousiaste, excessif. 

Ila quitté l’armée, assailli de doutes, écartelé entre son éduca- 
tion ee Divresistible besoin d’affranchir sa pensée ; il s'est séparé 
des siens, rompant net la tradition catholique et royaliste des 

ize. 

L’apre rancune d'un récent évade. 


I] s’avance vers Harbaroux, prompt et souple, courbant sa 
haute taille, les mains chaleureusement offertes. 


CRESTEIL. — Vous avez entendu, Harbaroux ? J'ai trouvé ¢a, tout a 
I’heure, dans les « Paroles d'un croyant ». 


Sans s'inquiéter de Barois, qui s’éclipse, appelé par un nou- 
veau coup de sonnette, il pignss la main dans ses basques, et en 
extrait un volume debroché. 


CRESTEIL (debout, déclamant de mémoire). — « Prétez, l’oreille | Et 
dites-moi d’ot: vient ce bruit confus, vague, étrange, que l'on entend de 
- tous cdtés | » : 
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Breil-Zoeger, Woldsmuth, Roll et Barois, qui viennent d’en- 
trer, s‘arrétent, collés au mur, surpris et amusés. 


CRESTEIL (continuant, sans les voir). 

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi elle a tressailli ? 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde. 

« Est-ce que chacun n'est pas dans |’attente ? Est-ce qu'il y a un ceur 
qui ne batte pas ? 

(Pathétique, le bras levé.) « Fils de l"homme ! monte sur les hauteurs, 
et annonce ce que tu vois ! » 


__ Il apercoit les nouveaux arrivants, et les enveloppe d’un regard 
illuminé qui les électrise. 


CRESTEIL. — Je propose de graver ces lignes sous le titre de notre revue ! 
Ce sera le plus beau et le plus concis des manifestes ! 


BAROIS (du fond de la piéce, frémissant). a Entendu ! 


Ils se regardent en souriant. L’ironie n’a pas de place ici, ce 
soir. 


Quelques minutes d’expansion. Du premier coup, les cloisons 
étanches ont cédé : venus pour fusionner, le premier tressaille- 
ment de ]’un d’eux les unit. 

Zoeger s’avance au centre du groupe : son visage oriental est 
plus jaune que jamais. Une apparence de timidité : sourire 
indécis, geste géné et court; — mais, au creux des orbites, dans 
l’ombre mordorée des paupiéres qu’il plisse comme on bande un 
arc, ses prunelles noires, mouvantes, fiévreuses, implacables. 


ZOEGER. — Voyons, asseyons-nous. Procédons avec un peu d ordre. 
Il manque ? 


BAROIS, — Portal. 
Sourires sympathiques. 
ZOEGER (sans indulgence). — Nous ne l’attendrons pas. 


Il se trouve installé au bureau de Barois, comme s'il présidait. 
Harbaroux s’est assis prés de lui : il veut prendre des notes. 
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Cresteil, pour gesticuler plus a l’aise, demeure adossé a la 
bibliothéque, le front haut, les bras croisés, drapé dans sa redin- 
gote comme un demi-solde. 

Roll, le typographe, s’est carré dans un fauteuil de jonc : il 
regarde, il écoute. Ses doigts, par contenance, tortillent sa mous- 
tache de jeune ouvrier parisien. 

Woldsmuth, silencieux, les épaules basses, sé tient a |’écart 
dans lencoignure de la cheminée, si menu qu'il semble assis. 

Barois lui tend un siége. Lui-méme se campe au milieu de la 
piéce, A califourchon sur un escabeau. 


BAROIS (ouvrant une boite sur le bureau), — Voila des cigarettes... Nous 
Y, sommes ? (Sourires.) Quand vous étes arrivés, nous discutions, 
arbaroux et moi, sur ceci : faut-il que notre ee réunion soit 


eet une prise de contact, libre et fraternelle... (Donnant la parole 
a Harbaroux.) Ou bien... 


HARBAROUX. — Ou bien une premiére séance de travail utile, d’aprés un 
plan prémédité ? 


BAROIS, — Je crois que la bonne direction vient de nous étre donnée 
par Cresteil. 


CRESTEIL. — Par Lamennais... 


BAROIS. — Nous ne voulons pas seulement fonder un groupement de 
travail ; ce serait trop peu. Nous voulons, avant tout, n'est-ce pas ? 
associer nos tempéraments. I] y faut de la spontanéité. (Cordial.) Nous 
voici entre nous, animés des mémes désirs, guidés par la méme conscience : 
que chacun apporte au foyer commun sa flamme personnelle... 


I] hésite un instant, puis reprend : 


Je continue, puisque j'ai commencé un veéritable discours... D’ou est 
venue l'idée premiére de’ce groupement ? (II se tourne vers Breil-Zoeger.) 


ZOEGER (vivement). — De toi. 


BAROIS (souriant). — Non, nous en avons pris |'initiative ensemble... 
is je voulais dire ceci : l'idée était dans l’air. Elle répond 4 une série 
de besoins particuliers, qui sont les mémes pour nous tous. Les uns comme 
les autres, nous sentons que nous avons quelque chose a dire, que nous 
avons un role a tenir. 
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CRESTEIL (sombre). — Oui, le moment est venu de donner & notre vie 
intellectuelle un retentissement social ! 


Pas un sourire. 


BAROIS. — Et pourtant, dés que nous cherchons 4 nous exprimer, & 
rendre le public témoin de notre effort, nous nous heurtons, comme de 
simples débutants, a des coteries établies, A des agglomérations de fonc- 
tionnaires littéraires, qui se sont fait un monopole de penser et d’écrire, 
qui ont accaparé jusqu’aux moindres porte-voix, et ne se les laissent plus 
arracher des lévres UN pas vrai ? 


4 , A oJ 
ZOEGER .— Le seul reméde : créer nous-mémes notre organe d'ex- 
pansion. 


HARBAROUX. — C’est un probléme d’ordre économique : pouvoir écouler 
sa production, sans user son. temps a des démarches... 


BAROIS. — ...qui échouent... 
CRESTEIL. — ... et A de fausses camaraderies, qui avilissent ! 


BAROIS (posément). — Nous n’avons plus vingt ans, nous venons de 
passer la trentaine. C’est trés important. L’ardeur qu’aujourd’hui nous 
mettons, d’abord a consolider, ensuite a imposer et 4 défendre nos idées, 
ce n’est plus un trop plein de jeunesse qui mousse et qui déborde ; c'est 
la flamme méme, I’essence de nos sensibilités ; c’est ]’attitude résolue et 
définitive que nous avons prise dans la vie. 


Tous approuvent gravement. 


CRESTEIL (avec un grand geste du bras étendu). — Et quel merveilleux 


pow He fouet ce doit étre, que de se sentir périodiquement lu, suivi, 
iscuté . 


ZOEGER (qui, d'instinct, résume). — Agir ! 


_ HARBAROUX (sourire machiavélique). — Seulement, en pratique, tout ¢a, 
c'est assez difficile... 


BAROIS (acceptant le défi). — Non. En pratique, notre projet est réali- 
sable, (Un silence. Fermement.) Nous disposons d'un capital... 
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ZOEGER (de sa voix douce et nette). — Tu disposes... 


BAROIS. — Nous disposons d'un capital, assez mince il est vrai, mais que 
jestime pourtant su t, grace au désintéressement de notre cama- 
rade Roll... (Mouvement de Roll)... ou, s'il préfére, grace au désintéresse- 
ment de la « Société collectiyiste d’impression » qu'il dirige. De plus, 
notre collaboration est gratuite. Nous n’aurons en somme que des frais 
réduits : matiére premiére et main-d’ceuvre. Nous pouvons donc nous en 
tirer, et vivre le temps qu'il faut pour nous faire une place au soleil. Aprés 
il faudra la défendre ; mais nous serons mieux outillés pour Ia lutte. 


ZOEGER. — C’est donc cette année, au début, qu'il importe de donna 
notre maximum. ; 


BAROIS. — Parfaitement. Les différences de nos natures, malgré des 
tendances générales qui sont les mémes... (Coup de sonnette. II fse léve.) 
...nous assurent cette variété qui est indispensable 4 la composition 

une revue. 


Il sort. 
ZOEGER (séchement, comme un verdict). — Nous devons réussir. 


CRESTEIL (enthousiaste). — Le succés dépend de notre élan, de notre 
foil... 


HARBAROUX. — Dis plutét : de la persévérance de nos efforts. 


ZOEGER (avec une raide inclinaison de téte). — La foi n’a jamais 
accompli de miracles, qu’en apparence. Mais la volonté, oui, chaque 
fois qu'elle s’affrme puissamment. 


Portal, poussé par Barois, fait enfin son entrée, un cigare a la 
bouche, souriant avec bonhomie. 


PORTAL. — Voila, voila... (II serre des mains.) Déja commencé ? Pas. 
possible, vous dinez & six heures, au Quartier, comme dans Balzac... 


__ Pierre Portal : un gars d’Alsace, blond, poupard ; des yeux 
bleu faience, des yeux de « bonne nature ». La moustache en 
frange, soyeus( et couleur d'argent dédoré, virilise 4 peine un 
sourre de gosse. 
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Amji_de toutes les femmes : teint clair, un peu fripé ; regard 
chaud, insistant, et, par flambées, sourdement sensuel. 

Quelque lourdeur : dans la démarche, dans le geste, dans la 
voix ; dans la plaisanterie. 

Des convictions ardentes, mais sans violence, fondées sur le 
bon sens, sur une vue juste des droits et des devoirs. 

Au Palais, secrétaire de Fauquet-Talon, avocat politique 
intégre et énergique, deux fois ministre. 


BAROIS (présentant). — Portal... Notre ami Roll... 


V_ Roll salue d’un mouvement gauche. 
Depuis qu'il s’est assis, il n’a pas dit un mot. II fixe alterna- 
‘tivement celui qui parle. L’attitude, la physionomie, trahissent 
V I'effort d’une intelligence moyenne, tendue a la limite de ce 
qu'elle peut, et s'y cramponnant. 


BAROIS (affectueusement). — Eh bien, Roll, que pensez-vous de nos 
projets ? 

i4 ‘ 

I] palit d’un coup, comme s'il avait été outragé. Puis il rougit, 
décroise les jambes, et se penche en avant, pour parler. Mais il 
ne dit rien... Et, brusquement, il se décide. 


ROLL. — A l'atelier, on en voit des revues ! Tous les ans, des nou- 
velles ! Mais pas encore comme la votre. : 


CRESTEIL. — Tant mieux. 


ROLL (hésitant). — Des revues pour des amateurs, des revues qui ne 
s occupent d'aucun probléme...(Sur un ton indéfinissable :) Des dilettantes... 
ll manque une revue qui soit au courant du grand mouvement social... 
(Une pause, puis un geste mass “.) Enfin, quoi, des hommes qui compren- 
nent c’ qui s’ prépare... 


Cresteil, déclamatoire et farouche, fait un pas en avant. 


CRESTEIL. — “ Quelque.chose que nous ne savons pas, se remue dans le 
monde ! » 

BAROIS. — « Fils de l'homme, monte sur les hauteurs ! »... 

CRESTEIL, BAROIS, ROLL (ensemble). — . .« et annonce ce que tu vois | » 
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Ils se regardent : a peine un sourire de respect humain, qui 
voile une sincérité touchante. 


_ ZOEGER (posément, sur un ton qui rappelle a l’ordre). — I] faut qu’avant 
SIX mois notre revue soit devenue l’alliée de tous les groupes isolés, s’oc- 
cupant de philosophie positive ou de sociologie... 


HARBAROUX sa fume en grimacant, la téte de biais, les yeux clignotants). 
— ... de sociologie pratique. 


BAROIS. — Naturellement. 
PORTAL. — I] y a plus d’efforts individuels qu’on ne croit... 
ZOEGER. — I] s’agit de les centraliser. 


PORTAL. — ... Tous les organisateurs de ligues sociales, d’unions morales, 
d’universités populaires... 


CRESTELL. — ...tous les croyants sans église... 
WOLDSMUTH (timidement). — ...les pacifistes... 


BAROIS. — En un mot, tous les généreux. Voila notre clientéle. ist: 
flammant.) Il y a vraiment un grand réle a jouer. Coordonner ces forces 
qui souvent se perdent, les canaliser dans la méme direction. Un beau 
programme ! 


ZOEGER. — Nous devons le réaliser, simplement, par la diffusion de 
notre pensée. 


BAROIS. — Et par l’exemple d'une sincérité absolue. 
PORTAL (souriant). — Ca, c'est quelquefois dangereux... 


BAROIS. — Oh que non ! Je crois a la contagion de la franchise... 

Examiner tous les problémes, ouvertement. 

Ainsi, pour ma part, je pense, avec les réactionnaires, que nous tra- 
versons une crise morale. EL bien, je suis résolu a l’avouer tout de suite. 
Je suis prét 4 reconnaitre que la morale a chancelé. C’est un fait. Je |'at- 
.eribue, pour la masse, a l’anémie générale des croyances religieuses, — 
tt pour nous, a la défaveur, au discrédit des principes abstraits que jadis 
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nos professeurs de métaphysique nous offraient arbitrairement comme 
autant d'axiomes. _ i. : y 

(A Zoeger.) Tu sais, ce que nous disions |’autre jour... 

PORTAL. — Mais cet aveu n’a d'intérét que si vous proposez un reméde. 


BAROIS. — Ca, c'est autre chose... Cependant on peut déja proposer 
certains palliatifs. 


ZOEGER. — Mieux que ¢a. On peut montrer. que, dés maintenant, il 
n'est pas impossible de concevoir une direction morale positive. 


PORTAL. — Basée sur ? 


ZOEGER. — Mais, d'une part, sur l"état actuel de la science, et, d’autre 
part, sur l’évidence, déja bien établie, de certaines lois de Ia vie... 


PORTAL. — Lois bien vagues encore, et d'une application éthique difficile! 

ZOEGER (qui n‘aime pas 4 étre contredit). — Pardon, mon cher, pas si 
vagues. Nous les préciserons, en les classant : d’abord, consefvation et 
développement de l’individu ; ensuite, adaptation de I'individu 4 l’exis- 
tence collective, qui lui est essentielle. 


HARBAROUX (approuvant). — Double devoir, auquel il faut consentir.. 


ZOEGER. — ...L’homme oscillant entre ces deux péles, et trouvant dans 
ce va-et-vient, son équilibre moral. 


BAROIS. — Oui, c'est [4 certainement qu’est Ie ralliement, l’unité morale 
de l’avenir... 


Cresteil s‘avance, le front hautain, les bras soulevés : un mou- 
vement d'expansion, naturelle et charmante. 


CRESTEIL, — Ah, mes amis, quand je vous entends parler comme ce 
soir, je me dis que si nous afrivons A faire comprendre, non seulement “ 
ce que nous voulons, mais surtout ce que nous vatons... 


Portal sourit. 


Oui, parfaitement : si nous faisons bien connaitre la qualité morale de 
notre élan, nous attirerons infailliblement a nous, en eatldaed mois, tous 
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les chercheurs solitaires... tous ceux qui ont quelque chose 1a! (Il frappe 
son thorax osseux). 


BAROIS (dont la flamme intérieure se traduit trop volontiers par un 
transport oratoire). — Et nous y arriverons, en exaltant la dignité de 
chacun ! En contribuant A restituer leur sens plein & quelques mots 

angais, comme droiture et probité, que nous avons laissé se décolorer 
dans le magasin des accessoires romantiques! En affirmant, dans tous les 
domaines, les droits de Ja pensée libre! 


Regards et sourires qui sétreignent. Effusion générale. 
Puis détente. 


Barois emplit les verres de biére fraiche ; l’aigreur fermentée se 
méle A la fumée des cigarettes. 


PORTAL (reposant son verre. Avec bonne humeur). — Et le titre ? 

BAROIS. — Mais 1 est_décidé. Nous nous sommes rangés & la propo- 
sition de Cresteil : Le Semeur. 

(Souriant vers Cresteil.) L’image n'est peut-étre pas trés neuve... 

CRESTEIL. — Merci. 


BAROIS. — Mais elle est simple, et répond bien a notre attitude. 


. . , 4 
ZOEGER. — Est-ce que Barois vous a communiqué la pensée qu il a eue 
pour le premier numéro ? 


BAROIS. — Non, pas encore. Un projet, qui, je l'ayoue, me tient fort au 
ceur... J’espére que vous y souscrirez tous, comme Breil-Zoeger. 

Voici : Je voudrais consacrer nos premiéres pages a la glonfication 
de l'un de nos ainés... 

PLUSIEURS VOIX. — Qui ? Luce ? 

BAROIS. — Luce. 

CRESTEIL. — Ah, parfait ! 


BAROIS. — Attendez. J’y verrais poscy avantages. D’abord, ce serait 
manifester, par un choix significatif, ie est notre point de vue, et auquel 
de nos contemporains nous tendons delibérément la main. Puis, du méme 
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coup, nous affirmerions que nous ne sommes pas des démolisseurs systé- 
matiques ni des utopistes impuissants, puisque notre idéal a trouvé dans 
la réalité une sorte d'incarnation, puisqu’il en existe, a cété de nous, un 
vivant exemple. : 


PORTAL. — Je vous gomprends. Mais n’aurons-nous pas |'air d'acheter 
pour nos débuts un patronage illustre ? 


CRESTEIL (vivement). — La personnalité de Luce est a l’abri de... 


BAROIS. — Ecoutez, Portal, vraiment, si les mots désuets que j'em- 
ployais tout & l'heure, droiture, propreté morale, dignité personnelle, ont 
jamiis été applicables 4 quelqu’un, c'est bien a Luce ! Et puis, il n'est 
pas question de lui demander un mot d'introduction auprés du public 
ni une signature 4 mettre en vedette. I] s’agit de Jui rendre un hommage 
spontané et collectif. Je propose méme qu'il ne soit averti de rien. 


PORTAL. — C’est tout différent. 


BAROIS. — Aucun de nous ne le connait directement. Nous ne savons 
de lui que ses livres, ses actes, sa vie publique. De plus, c’est un isolé : 
en philosophie, il ne se rattache & aucun systéme ; en politique, au Sénat, 
il n’a adopté aucun groupement. L’honneur que nous voulons lui faire, 
n’atteindra donc que !uj seul, l"homme qu'il est. 

N’oublions pas que nous lui devons tous une part importante de notre 
formation morale. J'ai pensé qu’au moment de nous jeter a notre tour 
dans la lutte, nous lui devions ce geste de gratitude. — Vous m’approuvez, 
Cresteil ? 


CRESTEIL (souriant & un EUS — Entiérement... Et j'ai bien envie 
de rappeler un détail personnel... C’est Luce, qui, a l'improviste, a pré- 
sidé la distribution des prix, a la fin de ma rhetorique. Ill y a une douzaine 
d’années ; il venait d’étre nommé... je ne sais plus quoi... 


BAROIS. — Suppléant au Collége de France, sans doute. 


CRESTEIL, — Je Te vois encore, sur l’estrade, au milieu des vieux pro- 
fesseurs, lui trés jeune, a peine de quinze ans notre ainé... Un visage 
d'une ardeur, et en méme temps d'une gravité ineubliables. Il s'est mis & 
parler, trés familiérement, sans élever la voix, rivis avec une autorité 
extraordinaire. En quelques minutes, il.a su prés nter en‘raccourci une 
vision si claire de l'homme, de la vie, de l’univers ; et le sujet coincidait 
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si heureusement avec mes préoccupations du moment, que j'y ai trouvé, 
je crois bien, | onentation de mon existence. ; 
Deux. mois aprés, j’entrais en philosophie, mis d’avance en garde 


. 


contre le spinitualisme universitaire. 


ZOEGER (ricanant). — Celui que Coulangheon appelait : « une espéce 
de folie des grandeurs... » 


CRESTEIL. — J’étais sauvé... 


Un silence. 


BAROIS. — Donc, c'est convenu. Notre premier fascicule débutera par 
_un « Hommage & Marc-Elie Luce », qui sera signé : Le Semeur. 


HARBAROUX (a Roll). — Aurons-nous le premier numéro pour janvier ? 


ROLL. — Cing semaines ? Hum... I] faudra que j’aie vos articles avant 


le 10. 


BAROIS. — Ce n’est pas impossible... Nous avons certainement tous 
quelque chose de prét. Se ‘ttournant vers Zoeger.) N’est-ce pas ? 


ZOEGER. — Moi, je n’ai pas rédigé, mais j'ai tous mes matériaux. 
PORTAL. — Sur ? 


Zoeger dévisage Portal ; il hésite & répondre. Son ail froid 
Rises revue des Ey acon curieusement attentives. 
Alors il desserre les lévres. 


ZOEGER. — Voici. 


Sa voix lente, privée d’accent, paraitrait molle, sans une 
résonnance finale qui déconcerte, une sécheresse tranchante 
comme un couperet qui tombe. 


ZOEGER. — Je crois qu'il est utile, pour un premier numéro, que nos 
études soient délibérément tendancieuses, qu’elles afirment nettement 
notre tour d’esprit .. 


Regard circulaire qui s’assure l’approbation de tous. 


158 JEAN BAROIS 


ZOEGER. — Pour moi, j'ai donc l'intention de donner un article qui pré- 
pare en quelque sorte les suivants. Je me contenterai de développer cette 
idée générale : que, — notre seul point de départ logique pour étudier 
l’homme étant le milieu vital od i] évolue, — la philosophie moderne, la 
seule qui puisse renouveler le domaine philosophique, doit étre biolo- 
gique, doit étre une philosophie 4 notre niveau, au plan que l'homme 
occupe dans la nature ; qu’en outre, cette philosophie a l’avantage d’étre 
Acycle ouvert, puisqu’elle émane spontanément de l'état actuel des 
sciences ; et que, nourrissant ses raisonnements des seuls faits contréla- 
bles, elle est nécessairement alimentée par le progrés scientifique, et 
amenée 4a se transformer avec lui. 


PORTAL. — Voila qui écartera tout de suite de notre revue les neuf 
dixiémes des métaphysiciens... 


ZOEGER (incisif). — C’est ce qu'il faut. 


HARBAROUX (saisissant l'occasion). — Ce serait une bonne chose que 
chacun.de nous puisse ainsi donner, dés aujourd'hui, un apercu de ses 
projets... Notre premier fascicule se trouverait A peu prés constitué dés 
ce soir. Est-ce ton avis, Barois ? 


BAROIS (depuis un instant soucieux). — Mais oui. 


HARBAROUX (spontanément). — Moi, j’ai une trentaine de pages sur le 
mouvement des Communes au XII® siécle, et son analogie avec les troubles 
sociaux de ces cinquante derniéres années. 

Et vous, Cresteil > 


Cresteil vient s’adosser 4 la cheminée, dans une pose un peu 
prétentieuse ; mais dés qu'il parle, sa voix passionnée, son 
regard lumineux, ses gestes violents, forcent l’attention. 


CRESTEIL. — Je voudrais reprendre la question de « l’art pour I’art »... 
Vous savez, a propos du récent manifeste de Tolstoi. Montrer qu'elle est 
généralement mal posée ; revendiquer avant tout, pour I'artiste, le droit 
— le devoir — de ne se préoccuper de rien autre, lorsqu’il secréte, que de 
faire beau : car c’est ’émotion désintéressée qui crée. Mais je me haterais 
de concilier les uns et les autres, en prouvant que l'utile est infaillible- 
ment la conséquence du mobile esthétique. L’artiste n'a pas & prévoir, en 
travaillant, ce qui pourra résulter socialement de son ceuvre. 


ZOEGER (trés attentif). — Pas plus que le savant. 
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, CRESTEIL, — Pas plus que Je savant. Ils ont a atteindre, l'un Ja beauté, 
l'autre la vérité : deux faces d'un méme but. Aux masses a s‘en accommoder 
ensuite... (De haut.)... A y conformer leurs petites combinaisons sociales... 


ZOEGER. — C'est trés juste, ‘ 


. 


BAROIS (a Cresteil). — Je pensais que vous vous réserviez la paraphrase 
de votre citation de Lamennais ? 


CRESTEIL (sournnant). — Non, je vous la laisse. 


BAROIS (gaiment). — Je l'accepte. 
y pensais, tout en vous écoutant. Je crois qu'il y a quelque chose 
a en tirer : exposer pourquoi nous l'inscrivons ainsi en exergue, et en 
quoi elle exprime si bien Te caractére essentiel de notre tentative. 


CRESTEIL. — Ce serait bien en place dans un premier numéro. 
BAROIS (dont le regard s’avive). — N’est-ce pas ? 

PORTAL. — Quelle citation ? 

HARBAROUX (grincheux), — Vous n’étiez pas arrivé 

PORTAL. — Expliquez-nous votre idée, Barois. 

ZOEGER. — Oui, explique-toi. 


BAROIS (souriant & sa propre pensée, a mesure qu'il l’exprime). — Je 
reprendrais mot a mot le texte : move 
« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde... » 
Quel est ce frisson ? L’éternel mouvement de la pensée humaine, 
le progrés... — Vous voyez le développement...— La gestation d'une euvre 
Sane 4 laquelle s‘agglomérent chacun de nos efforts, chacune de nos 
“émotions Haliezmees ce mouvement porte obscurément en lui toutes 
tes-salutions_que nous cherchons, toutes ces vérités de demain, qui se 
“dérobent encore a nos explorations, mais qui, a4 leur jour, comme 
‘tombent les fruits mars, se déyoileront Tune aprés l'autre, devant !’inter-. 
“yogation humaine ! ’ 


CRESTEIL. — Oui, un hymne ay progrés J 


BAROIS (encouragé, se laissant définitivement aller A son improvisation). 
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— Et je dirais encore ceci : I] en est, parmi nous qui sont doués d'une sorte 
de prescience, qui distinguent déja ce que d'autres n’apercoivent pas 
encore. C'est & ceux-la que Lamennais crie : } 

« Fils de "homme, monte sur les hauteurs et annonce ce que tu vois ! » 

Et je ferais un rapide tableau de notre vision de I'avenir... « Annonce 
ce que tu vois... » 

e vois : l'extension monstrueuse des puissances de l'argent ; toutes les 
revendications les plus légitimes, écrasées et maintenues sous sa tyrannie... 

Je vois : l’ébranlement de la masse laborieuse, dont le tumulte precise 
sant n'est que mal couvert par cette parade bruyante des partis politiques, 
qui, jusqu’ici, réussit seule a capter |’attention... 

Je vois : la poussée réguliére d'une majorité humaine, brutale, inculte, 
enivrée d'illu:ions, affamée de sécurité et de bonheur matériel, contre une 
minorité aveugle, encore puissante par la force des choses établies,. mais 
dont la stabilité relative ne repose, en fait, que sur le régime capitaliste- 
Donc : poussée générale contre |’état capitaliste, c’est-a-dire contre |'or- 
ganisation sociale de tout le monde actuel, — car aujourd'hui il y a, en 
somme, unité de régime dans tous les pays civilisés ; — poussée formi- 
dable, dont l'histoire n'enregistre pas de précédent, et qui ne peut pas ne 
pas étre victorieuse, parce qu’elle est la fre nouvelle, le jet méme de la 
séve humaine, l’élan actuel contre un monde fatigué, étiolé par l’affinement ! 


ROLL (brusquement, la gorge serrée). — Bravo ! 
Sourires. 


Barois s'est levé, grisé par le son et la cadence de ses paroles, 
surexcité par les regards qui le tiennent en vedette : les jam 
écartées, i buste offert, le menton haut, son visage male fré- 
missant d’activité, un joyeux défi dans les yeux, — il vibre... 

vresse d’orateur, qui lui manquait depuis des mois. 


BAROIS. — Enfin, aprés cette vue d’ensemble, il faudrait terminer par 
un coup d’ceil sur les individus. 

e trouve-t-on en chacun de nous ? Le désordre, I'incertitude. L’amé- 
lioration matérielle a démesurément développé nos faiblesses, et jamais 
encore elles ne se sont épanouies avec un pouvoir si dissolvant. Une épou- 
vante inavouée de I’inconnu, plane sur la plupart des étres cultivés : un 
combat se livre en chacun d’eux : toutes les forces vives des Ames, se sont 
soulevées, consciemment ou non, contre la survivance des impératifs 
mythologiques... Combat multiple, plus ou moins obscur, mais universel, 
et qui rend intelligibles les excés du déséquilibre social... Combat onéreux 
surtout, parce qu'il aboutit, dans tous les domaines, a un sensible abaisse- 
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ment de la conscience individuelle et, finalement, 4 une déperdition 
moans d’énergie ! ... 

. Y $ arréte, passe rapidement en revue les visages rayonnants, et sourit.) 
oila. 


Une seconde de vie intense... Et brusquement, sans raison 
apparente, comme un fl trop tendu, son enthousiasme casse 
net. 


I] s‘assied, souriant, géné, trés las. 


Aa 


Quelques instants silencieux. 


tl débouche une cannette, emplit les verres, et vide le sien d'un 
trait. 
Puis il se tourne vers Portal. 


BAROIS (avec un entrain forcé). — Et vous, Portal, avez-vous pensé a 
nous ? 


PORTAL (riant). — Ma foi, non | Faites votre premier numéro sans moi 
Je collaborerai au second. ; 


CRESTEIL. — Lacheur... 


PORTAL. — Parole ! Mon sujet n‘est pas mir, mais jen ai un... (Sou- 
rires.) Vous ne me croyez pas ? Tenez, voila mon idée... Ce n'est pas exac- 
tement un article que je veux écrire... Des croquis, des notes, sur les types 
que je vois tous les jours, sur ceux que je connais bien, le Palais, les députés, 
les gens du monde... La moyenne, enfin... 


CRESTEIL. — La sainte et irréductible moyenne ! 

PORTAL. — Oui; ceux qui sont « bien pensants », parce qu'ils ne peuvent 
pas étre « pensants » tout court... Ces légions d’étres, relativement instruits, 
policés par les usages comme des galets roulés... Ces étres qui, pour la 
plupart,-occupent une place dans la société, souvent méme une fonction 
importante, et qui, cependant, vivent leur vie, a la tacon des bétes de 
somme... (S’amusant, progressivement, du portrait qu'il trace)... Qui 
sen vont, devant eux, les yeux mi-clos entre leurs ceilléres, n’ayant jamais 
réfléchi par eux-mémes, n’ayant jamais eu la hardiesse de réviser les 
vagues croyances qu'on leur a fait enfiler avec leur premiére culotte... Et 
qui mourront, dociles et incertains, n'ayant méme pas eu conscience de 


It 
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leur incertitude, n‘ayant rien apercu de ce qui domine la vie : I’instinct, 
l'amour, la mort... 


ZOEGER (implacable). — Hatez-vous de les caricaturer, Portal ! Ils en- 
combrent, ceux-la, ils empoisonnent | Nous les charrierons vite hors du 
chemin... 


ROLL (sombre). — Ils se croyent a l’abri, comme des vers dans une car- 
casse pourrie. 


L’apreté de leur ton contraste avec l'ironique bonhomie de 
Portal. Il reste un peu inquiet d’avoir attisé cette haine. 


HARBAROUX. — I]s sont condamnés. Regardez-les : de pére en fils, on les 
voit se débiliter, devenir de plus en plus amorphes, inexistants, incapables 
de participer & quelqu’effort neuf ! 


Barois se jette brusquement dans la discussion. 


BAROIS. — Oui, Harbaroux, quand vous les regardez de loin, quand 
vous les croisez sur la route |! Mais quand on a vécu au milieu d’eux, mes 
amis, ah ! comme leur existence confite est encore vivace ! (Levant le 
poing.) Et nuisible ! 


ZOEGER (avec un mauvais sourire). — Non. Ils ne sont pas si dangereux 
ue ca. Nous les avons exclus de tout, isolés, circonscrits. Dans les incen- 
ies de foréts, on fait la part du feu : la fraction sacrifiée continue a flam- 

ber ; mais elle se consume sur elle-méme, sans atteindre le reste. C'est 
exactement la méme chose. ; 
e [ 

BAROIS (lourdement). — Ah, il faut en avoir été pour comprendre cette 

masse immuable, cette puissance inerte qu’ils sont encore | 


CRESTEIL — C’est rudement vrai, ce que Barois dit 1a ! 


BAROIS. — Leurs nécropoles lézardées abriteront encore des générations 
et des générations, avant que leur race ne disparaisse ! Heureux, s‘ils 
n‘arrivent pas a en sortir, pour ressaisir et aveugler une fois de plus !’opi- 
nion... Sait-on jamais ? 


Un silence 
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HARBAROUX (méthodique). — Ne pensez-vous pas qu'il faudrait noter 
nos projets par écrit ? 


Pas de réponse ; on ne semble pas avoir entendu. 


Il est tard. 
Aux généreux bouillonnements a succédé une vague somno- 


lence ; 11 plane une impalpable tristesse, un relent aigre d’en- 
thousiasme refroidi. 


CRESTEIL. — Notre premier numéro va éclater comme une fanfare ! 


Sa voix, de plus en plus enrouée, a perdu son timbre triom- 
phal ; elle sombre dans le silence, qui se referme sur elle, 
comme une eau morte. 


ROLL (les yeux gonflés de fatigue). — Permettez-moi de me retirer... 
L'atelier, demain, a sept heures... 


HARBAROUX. — Vous savez, il va étre deux heures... (A Cresteil.) Au 
revoir. 


CRESTEIL. — Mais nous partons tous... 
Triste départ. 


Barois, resté seul, ouvre la fenétre, et s'accoude au bord de la 
nuit glacée. 

Dans l'escalier. 

Descente silencieuse : Portal marche en téte, tenant un bou- 
geoir. Tout a coup, il se retourne, avec une gaité de noctambule. 


PORTAL. — Et Woldsmuth ? on |'a oublié... Qu’est-ce qu'il va nous 
donner d’intéressant, Woldsmuth ? 


Le monéme s’arréte, amusé. Les tétes se lévent vers Wold- 
smuth, qui ferme le cortége. Le flambeau remonte de main a 
main, jusqu’a lui. 

face d’épagneul frisé apparait, posée sur la rampe, dans la 
pénombre des étages supérieurs : au milieu des cheveux, des 
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sourcils et de la barbe en broussaille, ses yeux, vivants et doux, 
clignotent derriére le lorgnon. 
l se tait. 

Puis soudain, comme les autres semblent bien décidés a atten- 
dre, son visage change ; une brusque roseur parait sur les pom- 
mettes, les paupiéres se baissent, palpitent, et se relévent sur un 
regard ardent et pitoyable. 


WOLDSMUTH (avec une fermeté inattendue). == Je recopleral simple-. 
ment une. bien triste lettre que j'ai recue de Russie. awe On a ieee six cents 
Tamilles julves. qui habitaient | un faubourg ‘de Kiev. Pourquoi ? Parce 

uun enfant chrétien a éte trouve mort, et qu "on a accusé les Suk: s de 
ae tué pour fabriquer des_azimes.., 

Oui, ]a-bas, c’est ainsi.. 

Alors les Juifs ont été chases) aprés un massacre... Et il y a cent-vingt- 
six nouveaux-nés qui sont morts, parce que ceux qui avaient des enfants 
jeunes a porter, allaient moins vite, et ils ont da camper deux nuits dans la 
neige... 

ui, la~bas, c’est ainsi... On ne le sait pas, en France. . 


Il 


A Auteuil. 


Huit heures du matin. 
Une vaste batisse, au fond d'un jardin blanc de givre, ot 
s’ébrouent une demi-douzaine d’enfants. 


LUCE (pparaissant sur le perron) = Allons, mes pes a Il est Vheure.. 
Au travail ! 


Une galopade joyeuse. Les deux ainés, — une fillette de 
treize ans, un gamin de douze, — arrivent les premiers. Leur 
essoufflement, dans |’ air froid, les enveloppe de buée. Les autres 
rejoignent, un 4 un, jusqu’a la derniére de la bande, une petite 
fille de six ans. 

Le poéle de la salle & manger ronfle. Sur la grande table cirée 
s’alignent les éncriers, les sous-mains, des livres de classe. 

Debout a a la porte de son cabinet, le pére regarde. 

Ils s’entr’aident gentiment, sans tapage, en liberteé. 

Puis le silence s’établit tout seul. 


Luce, traversant la piéce, monte au premier étage. 


Une chambre d’enfant. Les rideaux tirés. 

Au chevet du lit, une femme, encore jeune, assise. 

Luce I'interroge ‘du regard. Elle fait signe que la petite vient 
de s’endormir. 

Quelques secondes passent. 

La mere tressaille : un coup de timbre. . Le docteur ? 

Luce est allé jusqu’a la porte. 


a 
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LA FEMME DE CHAMBRE. — Un jeune homme A qui Monsieur a donné 
rendez-vous... Monsieur Barois... 


Barois est seul, dans le cabinet de Luce. 

Une piéce sans draperies ; un bureau encombré ‘de revues 
étrangéres, de volumes neufs, de lettres. Aux murs, des repro- 
ductions, des plans, des cartes; deux panneaux couverts de livres. 

Chaque bruit du monde a son écho Ia. 


Entrée -de Luce. 


Marc-Elie Luce : de petite taille. Une téte forte, mal pro- 
portionnée au corps. 

Deux yeux clairs, étrangement enfoncés entre un front im- 
mense et une barbe en éventail : les yeux sont d'un gris fin, 
caressants et limpides ; le front, dégarni, trés large, bombé, 
surplombe le masque, accapare le crane ; la barbe est épaisse, 
d'un blond qui commence & blanchir. 

Quarante-sept ans. 

Fils d'un’ pasteur sans église. A commencé ses études de 
théolozie, mais les a interrompues, faute de vocation, et parce. 

u'il ne yait_accepter aucun credo confessionnel,, En a seu- 
V ere le goat fervent des questions morales. 

A pubhié, trés jeune, cing gros volumes : « Le passé et l'ave- 
nir de la croyance », ceuvre considérable, qui lui a fait attribuer 
une chaire d'histoire religieuse au Collége de France. 

S'est fait connaitre 4 Auteuil par son dévouement a 1’Uni- 
versité populaire qu'il y avait créée, et aux ceuvres sociales de 
l'arrondissement. S’est laissé porté au Conseil Général, puis au 
Sénat, ou il est parmi les plus jeunes : ne s'est afhilié & aucun parti ; 
revendiqué a tour de réle, par tous ceux qui veulent assurer le 
triomphe de quelque noble pensée. 

A fait paraitre, successivement : « Les régions supérieures du 
socialisme ». « Le sens de la vie » et « Le sens de la mort ». 


_Il s’avance vers Barois et lui tend la main, avec une cordialité 
simple et imposante. 


BAROIS. — Votre lettre nous a infiniment touchés, Monsieur, et je suis 
le porte-parole de tous... 


LUCE (interrompant sans facon). — Asseyez-vous ; je suis trés content 
de faire votre connaissance. 
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Un parler gras, pesant, ot perce l’origine frane-comtoise. 


LucE. — J'ai lu votre Semeur. (II sourit en regardant Barois bien en face, 
sans fausse modestie). C’est trés dangereux de recevoir les éloges de plus 
jeunes que soi : on y est trop sensible... 


Un temps. 


Il a pris sur son bureau le premier numéro, et le feuilléte en 
parlant. 


Luce. — Un bien beau sous-titre : « Pour la culture des qualités hu- 
maines ».,. | 


I] est assis, les jambes entr’ouvertes, les coudes sur les genoux, 
le Semeur entre les mains. 

Barois contemple ce front, dur et comme gonflé, familiére- 
ment penché sur leur cuvre naissante... Orgueil. 


Luce parcourt encore une fois la brochure, et s'arréte aux 
notes qu il a crayonnées en marge. I] semble réfléchir, soupeser 
les feuillets... I] se redresse ear regarde Barois et remet le 
Semeur sur la table. 


LUCE (simplement). — Disposez de moi, je suis avec vous. 


L’accent alourdit encore la gravité de ce pacte. 

Barois se tait, pris au dépourvu, trés troublé. I] répugne a 
formuler un remerciment banal. 

lls se dévisagent : long regard ému... 


BAROIS (aprés un court silence). — Ah ! si mes camarades avaient pu 
entendre ces mots-la, et le timbre de votre voix ! 


LUCE (souriant). — Quel age avez-vous ? 
BAROIS. — Trente-deux ans. 


Luce l'examine avec ce sourire intéressé et sans ironie qu'il 
proméne a travers le monde : une sorte d’étonnement enfantin, 
une curiosité amoureuse des choses, et pour laquelle tcut est 
inédit et admirable. bes] ote 


Un temps. 
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LUCE, — Qui, vous avez raison. I] manquait un orgarie comme votre 
Semeur. Mais vous assumez un réle énorme... 


BAROIS. — Pourquoi ? 


LUCE. — Justement parce que vous serez les seuls a aborder les véri- 
tables problémes contemporains. Vous serez trés lus : lourde tache... 
Songez que chacune de vos paroles aura une répercussion et que cette 
répercussion ne vous appartiendra pas, que vous ne pourrez pas la diriger... 
Bien plus, que vous l'ignorerez le plus souvent ! . 

; comme a lui-méme.) Ah, on écrit toujours trop vite. Semer, seme... 
J] taut trier, analyser minutieusement ses graines, pour étre 4 peu prés sir 
de ne lancer que les bonnes... 


BAROIS (fiérement). — Cette responsabilité-la, nous l’avons pesée et 
acceptée. 


. LUCE (sans répondre). — Vos amis ont le méme Age que vous ? 
BAROIS. — A peu prés. 


LUCE (maniant la revue). — Quel est ce Breil-Zoeger > Est-ce un parent 
du sculpteur ? 


BAROIS. — Son fils. 


Luce. — Ah ! Mon pére connaissait le sien ; c’était un des familiers de 
Renan... Votre ami ne fait pas de sculpture >? 


BARoIs. — Non. Il est agrégé de philosophie. Nous avons travaillé 
l’agrégation de sciences, ensemble. 


Luce. — Son « Introduction a une philosophie positive » 1évéle un tem- 
pé ament trés personnel. ; ‘ 
(Avec sévérité.) Mais c'est d'un sectaire. 


Mouvement de Barois. 


Luce reléve le front, et considére Barois, presque affectueu- 
sement, 


ee a 
. 


*“Euct. — Vous permettez que je vous dise toute ma pensée ? 


BAROIS. — Je vous en prie. 
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LUCE. — Je voudrais étendre le reproche a tout votre groupe... (Avec 
douceur.) A vous, en particulier. 


BAROIS. — Comment cela ? 


Luce. — Vous avez pris, dés le premier numéro, une attitude trés fran- 
che, trés courageuse, — mais un peu jacobine... 


BAROIS. — Une attitude combattive. 


LucE.— Elle me plairait sans_réserves si elle n’était_ que combattive. 
Mais elle est... “est-ce pas vrai ? 


BAROIS. — Nous sommes tous ardents, convaincus, préts a lutter pour 
nos idées. I] ne me déplait pas de montrer quelque intransigeance... (ee 
se taisant, il continue.) Je crois qu'une doctrine puissante et jeune, est, 
par nature, intolérante : une conviction qui commence par admettre la 
apbaate d'une conviction adverse, se condamne a n’étre pas agissante 
elle est sans force, sans efficacité. 


LUCE (fermement). — Pourtant c’est l’esprit de tolérance qu'il faut 
essayer d'établir entre les hommes : nous avons tous le droit d’étre ce que 
nou; sommes, sans que notre voisin puisse nous |'interdire, au nom de ses 
principes personnels ! 


BAROIS (involontairement brusque). — Oui, la tolérance, la liberté 
pou: tous, c'est parfait, —en principe... Mais voyez ou conduit le scep- 
ticisme souriant des dilettantes ? Est-ce que |'Eglise serait encore ce qu'elle 
est dans notre société moderne, si... 


LUCE (vivemeat). — Vous savez si je suis hostile a ]’esprit clérical ! Je 
suis né en 48, au milieu de décembre ; et j'ai toujours eu plaisir a 
penser que j’avais été concu en pleine effervescence libérale. f abhorre 
toutes les soutanes et toutes les fausses enseignes, quelles qu’elles soient. 
Eh bien, pourtant, ce qui m’écarte des églises, bien plus que leurs erreurs, 
c’est Teur_intolérance. (Un tem ps. Posément.) Non, je ne serai jamais 
partisan d opposer le mal au mal. I] sufhit de réclamer pour tous la liberté 
de la pensée, et d’en donner l’exemple. 

Voyez l’église catholique : elle a eu des siécles de domination ; et cepen- 
dant, pour ébranler ce pouvoir colossal, i] a sufh que ses adversaires eussert 
a leur tour acquis le droit de proclamer ce qu’ils pensaient ! 


Barois écoute ; mais, visiblement, ce silence attentif lui pés 


- eee ; 
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LUCE (conciliant), — ue l'erreur reste libre, mais que la vérité soit 
libre aussi ; voila tout. Et ne nous préoccupons pas trop des suites. La 
vérité sera toujours victorieuse, a son heure... 

(Aprés un temps.) Ne le croyez-vous pas ? 


Barois. — Ah, parbleu, je sais bien que, dans l’absolu, vous avez raison | 
Mais nous ne sommes pas maitres de certains sentiments qui nous tra- 
hissent... 


Un instant de silence. on 
Luce semble attendre une explication. 


BAROIS (presque violemment). — Je le sais bien, que je ne suis pas tolé- 
ant | Je ne le suis plus !. eee a. 

(Baissant Ia’ Voix.) I] faut savoir ce que j'ai souffert, pour me com- 
prendre... 

Un esprit affranchi, qui se trouve obligé de vivre dans |'intimit¢é de 
personnes pieuses, — qui se voit, chaque jour, plus étroitement enserré 
dans ce tissu élastique et si résistant de la foi catholique, — qui sent, a 
propos de tout, la religion s’infiltrer dans sa vie, pénétrer ceux qui l’en- 
tourent, modeler le ceur et l’dme des siens, |aisser partout son empreinte 
et sa direction | Celui-la, oui, il a le droit de parler de tolérance | Non 
pas celui qui a quelques concessions A faire, par affection ; mais celui dont 
la vie quotidienne n'est qu'une seule concession ininterrompue ! 

Celui-la, — 1] a le droit de parler de tolérance !... 

(Il se contient, léve les yeux vers Luce, et sourit péniblement.) Et 
alors, il en parle, Monsieur, comme on parle de Ja Vertu parfaite, comme 
on parle d’un idéal qui n'est pas humainement réalisable ! 


ae (aprés un instant de silence, avec douceur). — Vous ne vivez pas 
seul ? 


Le visage énergique de Barojs, crispé par les souvenirs, s’il- 
: 3 : : 
lumine d'un coup ; son regard s’attendnt. 


BAROIS. — Si, maintenant, je suis libre ! (Souriant.) Mais depuis trop 
peu de temps encore, pour étre redevenu tolérant... 
(Pause.) Excusez-moi d’avoir pris cette discussion trop & cceur... 


LUCE. — C'est moi qui, sans le savoir, ai ranimé de tristes émotions... 


Echange de regards affectueux. 
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BARS (spontanément). — Ca me fait du bien. J'ai besoin de conseils... 
Il y a beaucowp plus de quinze années entre nous, Monsieur... Vous 
vivez, vous, depuis waagt-cing ans. Moi, je viens seulement de rompre, 
aprés des sursauts douloureux, toutes mes chaines... Toutes | (Son geste 
cassant scinde sa vie en deux: 1a, fe é; ici, l'avenir. 1] étend la 
main.) Alors, yous comprenez, j'ai devant mei une vie toute neuve, 
qui me parait immense A donner le vertige... Ma premi@re pensée, en 
fondant cette revue, a été de me rapprocher de vous, comme du seul 
point de repére que j’apercoive a l’horizon. 


LUCE (hésitant). — Je ne pourrai.vous donner que ma propre expé- 
rience... (Il sourit, et montre du doigt les cartes de géographie pendues 
aux murailles.) J’ai toujours pensé que la vie était comme une de ces 
cartes des pays que je ne connais pas : pour se diriger, il suffht de s‘appli- 
quer a la lire... L'attention, ordre dans les pensées, Ja mesure, la persé- 
vérance... Voila tout, c'est trés simple. . 

(Reprenant sur son bureau le numéro du Semeur.) Vous étes trés bien 
parti, vous avez beaucoup d’atouts en main. Vous étes entouré d’intelli- 
gences aigiies et originales. Tout cela est trés bien... (Réfléchissant.)_Si_ 
J avais un conseil & yous donner, pourtant, ce serait celui-ci ; ne vous 
aissez pas trop influencer par les autres... Oun, c'est quelquefois le danger 
e ces groupements. IT y faut une conscience commune, c'est évident ; 
vous }’avez: un méme élan vous a rassemblés et lancés en avant. Mais ne 
‘jetez pas votre personnalité dans le creuset commun. Conservez-vous 4 
vous-méme, obstinément ; ne cultivez en vous que ce qui vous est propre. 

Nous avons tous une faculté particuliére, un don si vous voulez, par 
lequel nous resterons toujours absolument distincts des autres étres. C'est 
ce don-la qu'il faut arriver @ trouver en soi et a exalter, 4 l'exclusion 


du reste. 


BAROIS. — Mais n’est-ce pas se restreindre > Ne faut-il pas, au con- 
traire, essayer de sortir de soi, le plus possible ? 


LUCE. — Je ne crois pas... 


LA FEMME DE CHAMBRE (entr’ouvrant la porte). — Madame fait préve- 
nir monsieur que le docteur est 1a. 


Luce. — Bien. 

(A Barois.) J’estime qu'il faut rester le méme, avec acharnement, — 
mais grandir | Tendre a devenir l’exemplaire le plus parfait du type spécial 
da’ humanité que !'on représente. 
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BAROIS (se levant). — Mais ne faut-il pas agir, parler, écrire, mani- 
fester sa force >? 


Luce. — Oh, une personnalité vigoureuse s‘exprime toujours... Ne vous 
illusionnez pas sur J'utilité de la production quand méme. Est-ce qu'une 
belle vie ne vaut pas une belle ceuvre ? J’ai cru aussi qu'il fallait besogner. 
Peu a peu j'ai changé d’avis... 


Il accompagne Barois vers la porte. En passant prés de la 
fenétre, il écarte le rideau de percale blanche. 


LUCE. — Tenez, dans mon jardin, c’est la méme chose : il faut soigner 
, . . ’ * ¥ . 
la séve, l’enrichir d’année en année : et alors, si l’arbre doit porter des 
fruits, vous les voyez se multiplier d’eux-mémes... 
Ils traversent la salle & manger. ‘ 


Les petites tétes, penchées sur les devoirs, se redressent, 
curieuses. 


LUCE (enveloppant la table d’un vaste regard). — Mes enfants... 
Barois s’incline en souriant. 


LUCE (devinant sa pensée). — Qui, c’est beaucoup... Et j’en ai deux 
autres encore..-Il,y,g desfours ot j'apercois tous ces yeux-la fixés sur moi, 
et j'en suis ép WINE Secouant la téte.) I] faut s’en remettre a la logique 
de la vie, qui doit étre juste. 

(Il s'est approché de la table.) Celle-la, c’est mon ainée, une grande 
fille déja... Celui-la, Monsieur Barois, c'est un mathématicien... 

(Il passe amoureusement sa main sur ces tétes de cheveux fins, et se 
retourne tout-a-coup vers Barois.) — C’est si beau, la vic... 


5 
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LE VENT PRECURSEUR 
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ae : 
« Jedsens des Hots qui se soulévent, je sens 
une a qui nait... 
Mon ceur est comme un monde... » 


(IBSEN.) 


En juin 1896. 


Cing heures du soir. 
Une brasserie du boulevard Saint-Michel. 
Rez-de-chaussée, vaste et sombre, style Heidelberg : tables 
-massives, escabeaux, vitraux armoriés. Un peuple bruyant 
d’étudiants et de femmes. 
l'entresol, une piéce basse, réservée une fois par semaine 
au groupe du Semeur. ' 


Cresteil, Harbaroux et Breil-Zoeger sont attablés prés d'une 
large baie en demi-cercle, ouverte, au ras du parquet, sur le va- 
et-vient du boulevard. 

Entrée de Barois, une lourde serviette sous le bras. 

Poignées de mains. 


Barois s assied, et hrerdes papiers de sa serviette. 
BAROIS. — Portal n’est pas arrivé ? 
ZOEGER. — Pas vu. 
BAROIS. — Ni Woldsmuth ? 


HARBAROUX. — Voila plusieurs jours que je vais a la Bibliothéque Natio- 
nale sans le rencontrer. 


BAROIS. — Il m’‘a envoyé une dizaine de pages tout A fait curieuses, A 
propos des « Lois sur l'Instruction ». wenn 
(I tend un paquet & Cresteil.) Voici vos épreuves. C’est un peu serré, 
mais nous avons tant de copie cette fois-ci... 

(A Harbaroux.) Tiens... 
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HARBAROUX. — Merci. Quand les veux-tu ? 


BAROIS.-— Roll les demande pour la finde la semaine. 
(A Breil-Zoeger.) Voici les tiennes. A ce propos, je voudrais te dire un 
mot. (Aux autres.) Vous permettez ? 


Il se léve et emméne Breil-Zoeger au fond de la piéce. 


BAROIS (baissant la voix ; affectueusement). — C'est au sujet de ton 
étude sur le « Déterminisme vital »... Excellent d’ailleurs ; je crois que tu 
n’as rien écrit de plus plein et de plus sobre. J’ai commis |’indiscrétion 
d’en lire une partie 4 Luce, hier soir ; j'avais tes épreuves dans ma poche... 
Il a trouvé ca trés fort. 


ZOEGER (satisfait). — Tu lui as lu le passage sur Pasteur ? 


BAROIS. — Non. Et justement je voulais t’en parler avant que tu ne 
‘fasses tes corrections... 


Zoeger fronce les sourcils. 


BAROIS (un peu géné). — Franchement, je trouve cette page-la trop 
dure... 


ZOEGER (avec un geste sec). — Je ne touche pas au savant; je m’occupe 
de Pasteur métaphysicien. 


BAROIS. — J’entends bien. Mais tu juges Pasteur comme tu jugerais 
l'un de nos contemporains, un de ses éléves. 

Je ne dis pas que sa conception philosophique de ]’univers.. Mais tu 
oublies trop que notre matérialisme scientifique, c’est a ce spiritualiste 
impénitent que nous le devons ! 


ZOEGER (geste qui déblaye). — Je sais comme toi ce que nous lui devons, 
— quoique cette facon de parler ne corresponde pour moi a aucune recon- 
nalssance sentimentale... (Un rire bref, qui dans cette face jaune, montre 
des dents luisantes.) 

_Pasteur a cru devoir prendre publiquement une attitude meétaphy- 
sique bien accusée : nous avons le ie de la juger. Merci bien ! On nous 
a trop souvent opposé son discours de réception a |’Académie, pour que 
nous ayons, a cet égard, le moindre scrupule ! 


BAROIS. — Pasteur avait une hérédité et unc éducation qui ] ont em- 
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péché d’aller, — comme nous avons pu le faire depuis, et ‘ace a lui — 
feds "aux conclusions philosophiques de ses découvertes. Il n’y a pas a 


ul tenir rigueur de n’avoir plus été assez jeune pour se transformer lui- 
méme. 


Il le regarde et attend quelques secondes. Zoeger se détourne 
sans répondre. 


BAROIS. — Tes premiéres pages sont injustes, Zoeger 


ZOEGER. — Tu subis l'influence de Luce. 


BAROIS. — Je ne m’en défends pas. 


ZOEGER. — Tant pis. Luce manque sonyent.de fermeté, et quelquefois 
de pénétration, par manie de tolérance. V 

BAROIS. — Soit. (Un temps.) N’y pensons plus, tu es libre. (Souriant.) 
Libre et responsable... 


I] rejoint sa table et s‘assied. 
Le garcon apporte les consommations. 


BAROIS. — Etes-vous siirs que Portal viendra ce soir ? 
CRESTEIL. — I] me |’a dit. 
ZOEGER. — Ne l’attendons pas. 


AEGIS — C'est que j'ai de bonnes nouvelles 4 vous arinoncer, et jau- 
fay voulu que le groupe fat au complet... Oui, mes amis, au point de vue 
matériel, notre Semeur continue a étre en excellente voie. Je viens d’achever 
nos comptes semestriels. (Soulevant un registre.) [ls sont a votre dispo- 
sition. 

Nous avons débuté, il y a six mois, avec 38 abonnements. Nous en 
avons 562 ce mois-ci. De plus, il s‘est vendu, le mois dernier, 800 livrai- 
sons, tant a Paris, qu’en province. Et nos 1.500 numéros dej juin sont 
déja épuisés. 


CRESTEIL. — La collaboration de Luce nous a certainement été d'un 
solide appul. 


12 


178 JEAN BAROIS 


BAROIS. — C'est évident. Depuis le premier article qu'il nous a donné 
il y a quatre mois, les abonnements ont éxactement doublé. Le Semeur 
de juillet se tirera 42.000. Je vous propose méme de donner 4 ce numéro 
220 pages au lieu de 180. : 


ZOEGER. — Pourquoi ? 


BAROIS. — Voici. Les lettres recues & propos de la revue augmentent 
dans une proportion considérable. J’en ai eu prés de 300 4 lire ce mois-ci | 
Je les ai classées, avec l'aide d’Harbaroux, selon les articles qui les avaient 
inspirées, et je transmettrai a chacun de vous celles qui le concernent. 
Vous verrez qu'il y en a beaucoup d’intéressantes. Je crois qu'il convien- 
drait de leur faire une place dans la constitution de nos numéros, Nous 
sommes sérieusement lus et discutés ; ces lettres en sont la preuve ; il 
faut en étre fiers et ne pas enfouir dans nos tiroirs cette participation du 

ublic a notre effort. Je vous offre donc de publier chaque mois la partie 
fa plus significative de notre correspondance, accompagnée, lorsqu’il y 
aura lieu...(Entrée de Portal.) Bonjour... accompagnée d'une note rédigée 
par l'auteur de l'article. 


Portal, distrait et la figure sérieuse contre son habitude, serre 
la main de Cresteil, de Barois, puis s’assied. 


HARBAROUX. — Et moi, vous ne me dites pas bonjour ? 


PORTAL (se relevant). — Je vous demande pardon. (II sourit & peine, et 
se rassied.) 


ZOEGER. — Nous ne vous espérions plus. 
PORTAL (nerveux). — Oui, j'ai Ear a faire en ce moment. Je sors 
seulement de la bibliothéque du Palais. (Il léve les yeux et surprend des 


interrogations muettes.) Il y a peut-étre du nouveau... 


BAROIS. — Du nouveau ? 


PORTAL. — Oui. J’ai entrevu ces jours-ci des choses... pénibles. Je 
vous raconterai. Une erreur judiciaire ? On ne sait pas.. 
Ce serait assez grave... 


Ils se taisent, intrigués. 
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PORTAL (baissant la voix). — Il s‘agirait de Dreyfus... 
CRESTEIL. — Dreyfus, innocent ? 
BAROIS. — C'est fou ! 
HARBAROUX. — Une plaisanterie, voyons ! 


_ PORTAL, — Je n’afhirme rien. Je vous dis le peu que je sais ; et d ‘ailleurs, 
jusqu ‘Ici, personne ne semble en savoir plus Ge que moi. Mais on s‘in- 
quiéte, on cherche.. . Il paraitrait méme que |’ tat-Major fait une enquéte. 
Fauquet-Talon s’en occupe activement : il m’a demandé un rapport 
détaillé sur le procés d’il y a dix-huit mois. 


Un silence. - 


ZOEGER (posément, a Portal). — ll peut se glisser une erreur dans les 
jugements des tribunaux civils, qui fonctionnent tous les jours, pour qui 
i Justice est une espéce de besogne. Mais un conseil de guerre, une réu- 
nion d’hommes choisis, qui ne sont pas des professionnels de la justice, 
qui, par conséquent sont sur leur garde, qui nécessairement y mettent 
une extréme circonspection... 


BAROIS.— Et surtout pour une affaire de trahison, si importante... 
C’est un canar 


CRESTEIL. — Ca ? Je vais vous le dire : c’est un coup machiné par... 


WOLDSMUTH (d'une voix émue, mais sans hésitation). — ...par les 
Juifs ? 
CRESTEIL (froidement). — ...par la famille de Dreyfus. 


BAROIS. — Tiens, vous étes donc 14, Woldsmuth ? Je ne vous avais pas 
vu entrer. 


HARBAROUX. — Ni mot. 
ZOEGER. — Ni moi. 


Poignées de mains. 
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PORTAL (a Woldsmuth). —Est-ce que vous avez aussi entendu parler 
de cette histoire ? 


Woldsmuth léve vers Portal son ie poilu, qu ’assombrit 
une vague souffrance. Il fait oui, en baissant ses paupiéres 
ourlées de rose. 


. . a . ss € , 5 
BAROIS (vivement). — Mais vous étes bien d’avis qu une erreur est 
invraisemblable ? 


_Woldsmuth fait un ( este résigné et dubitatif, comme s'il 
disait : « Que sait-on ? Tout est possible... » 
Léger malaise, accentué par un instant de silence. 


BAROIS. — Tenez, Woldsmuth, je vous ai apporté vos épreuves. 


PORTAL (4 Woldsmuth). — Est-ce que vous connaissiez un peu ce 


Dreyfus ? 


WOLDSMUTH (avec un Tegard plus clignotant que jamais). — Non. 
Un temps.) Mais j’étais a la dégradation... Et j'ai vu. 


BAROIS (agacé). — Vu quoi ? 


Les yeux de Woldsmuth s’emplissent de petites larmes. I] 
ne répond pas. I] regarde Rarois, pisent Cresteil, Zoeger, 
l'un aprés |'autre, lentement, timidement. 

Il se sent seul : un sourire résigné de vaincu. 


I] 


« A Monsieur J. BAROIS, 99 bis, rue Jacob, Paris. 
« 20 Octobre 1896 
« Mon cher ami, 


« Je suis dans l'impossibilité de me rendre chez vous ;(un petit accident, 
sans gravité, mais qui m'immobilise pour quelques jours). J aurais cepen- 
dant bien besoin de vous voir. Auriez-vous la bonté de menter mes six 
étages, demain, ou aprés demain au plus tard ? 

« Excusez mon. sans-géne, C'est urgent. 

« Votre trés dévoue, 
Uxric WoLpsMUTH. »° 


Le lendemain. 


Une vieille maison, presqu’une cité, rue de la Perle, en plein 
Marais. Au sixiéme étage de l'escalier F, sous les toits, au fond 
d’un corridor, un petit logement, n” 14. 

Barois sonne. 

Une jeune -femme vient lui ouvrir. 

Trois chambres en enfilade. Dans la premiére, une vieille a 
cheveux gris, étale une lessive sur des ficelles. Dans la seconde, 
deux lits, deux matelats par terre ; une machine 4 écrire devant 
la fenétre. La troisiéme porte est "fermée. 

Au moment de !’ouvrir, la jeune femme se tourne vers Barois. 


yutta. — I] dort, Monsieur... Si vous n’étiez pas trop pressé ?... 


ee 
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t pred 
BAROIS (vivement). — Ne le réveillez pas, je serais désolé... Je vais 
attendre. 


TULIA. = Ca lui fait tant de bien ! 


Barois la considére curieusement. I] ignorait que Woldsmuth 
fut marié. 


yee Weigeae : eaeee ans. ap type étrange._ 
u premier abord, elle parait trés grande et trés ee 
tant a torse, sans corset aFar une Pests noire, est ch AE EDY 
court. Mais les jambes, et surtout les bras, sont d’une longueur 
anormale.__ 

é visage 3'efhile en avant comme une lame. Ses cheveux anne- 
lés, rudes et noirs, qu'elle masse sur la nuque, allongent encore 
la forme de la téte. La ligne accusée du nez prolonge celle un 
peu fuyante du front. Les yeux trés fendus mais & peine ou- 
verts, glissent en montant vers les tempes. La lévre supérieure, 
d’un desis énigmatique, comme immobilisée dans un per- 


bated début de sourire, surplombe la lévre inférieure, sans la 
joindre. 


D'un geste décidé, elle indique a Barois ]’unique chaise de la 


Specie, et, sans géne aucune, s’accroupit sur l’un des lits 
défaits. 


BAROIS (prudemment). — Comment cet... accident est-il arrive, Madame ? 


JULIA. — Mademoiselle. 
BAROIS (souriant). — Je vous demande pardon. 


JULIA (sans se troubler). — Nous n’avons pas su. (Montrant les lits.) 
I} était are nous étions couchées, mére et moi... (Montrant la 
chambre de Woldsmuth.) Nous avons entendu une petite explosion. 

aig nous ne nous sommes pas inquiétées. Au contraire, j'étais contente 
de penser que mon oncle s’était remis A travailler, ae oubliait un peu 


cette affaire... Et puis, le matin, il nous a appelées : il avait la figure toute 
coupée par les éclats du verre, et brilée... 


BAROIS (intrigué). — Une explosion de quoi ? 


JULIA (séchement). — Une cornue qui a éclaté au feu. 
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Barois se souvient tout A coup que Woldsmuth a été prépa- 
rateur de chimie. 


Léger silence.: 


BAROIS. — Je ne voudrais pas interrompre vos occupations, Made- 
moiselle... 


Elle est accoudée au milieu des draps, les jambes croisées, 
et elle le dévisage librement, d'un regard sympathique et sans 
équivoque. ° 


Jutta. — Nullement... Je suis heureuse de cette occasion. J'’entends 
depuis longtemps parler de vous. J'ai lu vos études et vos chroniques 

ns le Semeur... 

(Un temps. Sans le regarder, elle conclut, avec une franchise un peu 
distante.) Vous avez une Pelle vie. 


Sa voix est gutturale, comme celle de Woldsmuth, avec, en 
plus, une désinvolture un peu rude. 

I] ne répond rien. Etrange créature... 

BAROIS (aprés un silence). — Woldsmuth ne m’avait pas dit qu'il s’oc- 
cupait encore de chimie. 


Julia tourne précipitamment la téte : un peu de fiévre dans 
ses prunelles fluides... 


ULIA. — Il ne raconte rien, parce qu'il travaille, il cherche... Il se dit : 


« Quand j’aurai trouvé, je parlerai... » 
Barois ne questionne pas, mais son attitude interroge. 


juta. — Il n’a pourtant aucun mystére a faire avec vous, Monsieur 
ois. Vous étes un biologiste. 
(D’une voix plus chaude.) Oncle pense qu'un jour l"homme arrivera, 
en réunissant certaines conditions dans un milieu parfaitement appropri, 
X créer de la vie... (Un sourire trés simple.) 


BAROIS. — A créer de la vie ? 


juLia. — Ne le croyez-vous pas ? 


184 JEAN BAROIS 


BAROIS (surpris). — Je sais que cette hypothése n'est pas invraisem- 
lable, mais... 


JULIA (vivement). — Oncle en est sir. 


BAROIS. — C’est un beau réve, Mademoiselle. Et, en somme, il n'y a 
aucune raison pour qu'il soit irréalisable... (Réfléchissant tout haut.) On 
sai taujourd hui que jadis la température de la terre a été trop élevée 
pour que la synthése vivante y ait été possible. I] y a donc eu un moment 
ou la vie n’existait pas, puis un moment ot la vie a existé. 


JuLia. — Voila. Et c'est cet instant précis ot la vie est apparue, qu'il 
s'agit de reproduire... 


BAROIS (rectifiant). — Permettez. Je ne dis pas tout a fait : l’instant ob 
la vie est apparue... Je dirai : l’instant ot, sous |’influence de certaines 
conditions, qui restent a trouver, la synthése vivante s'est faite, entre des 
éléments qui existaient déja de toute éternité. , 


JULIA (attentive). — Pourquoi cette distinction ? 


BAROIS (un peu géné du tour technique de la conversation). — Mon 
dieu, Mademoiselle, parce que je crois que la locution courante : « la vie 
est apparue », est dangereuse.. Elle correspond trop A cette manie que l'on 
a de toujours poser le probléme d'un « commencement »... 


Elle a croisé les jambes, posé le coude sur un genou, et tient 
son menton dans sa main. 


juLta, — Muis il est nécessaire, pour concevoir que la substance vivante 
existe, de supposer qu'elle a « commence » d’étre. 


BAROIS (vivement). — Au contraire. Pour moi,c’est l'idée d'un début 
qui me semble impossible a concevoir | Tandis que j’accepte sans effort 


' Vidée d'une substance qui « est », qui se transforme, qui évoluera éter- 
nellement. 


JULIA. — ...Tout l'univers se tenant... 


BAROIS. — ...ne formant qu'une seule substance cosmique, qui trans- 
mettrait la vie a tout ce qui émane delle... 


(Un temps.) Vous travaillez sans doute avec votre oncle, Mademoiselle ? 
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BAROIS. — Vous expérimentez les rayons du radium ? 


JULIA. — Qui. 


BAROIS (réveur). — I] est certain que. les découvertes de la chimie n'ont 


ie laissé subsister grand'chose de | abime qui séparait autrefois la vie de 
mott... 


Un silence. 


JULIA (montrant la machine a écrire). —Vous permettez que jecon- 
tinue mon travail ? J’espére que vous n’attendrez plus longtemps... 


Elle s'installe. Le cliquetis de la dactylographie emplit la 
piéce. 

Sa silhouette se profile en sombre sur le vitrage bléme. Une 
lumiére frisante éclaire ses mains : des mains étrangéres, plus 


claires au-dedans, d'une agilité simiesque ; des doigts s’efhlant 
en ongles jaunes, plats et longs. 


Cing minutes s’écoulent. 


LA VOIX DE WOLDSMUTH. — Julia ! 
Julia ouvre la porte. 
yuLta. — Oncle, voici Monsieur Barois, justement... 
Elle s’efface pour qu "il passe. 
L’embrasure est étroite. Elle ne semble pas s’en apercevoir : 
aucun mouvement féminin de retrait. Au contraire, elle avance 
la téte, si prés qu'il sent son souffle sur sa joue. 


fuLta (bas). — Ne dites pas que je vous ai demandé d’attendre. 


Il acquiesce des yeux. 
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La chambre de Woldsmuth est agrandie par un avant-corps 
vitré, ancien atelier de photographie transformé en laboratoire. 

Barois s’avance vers le fond de la chambre, qui forme alcéve. 

Un corps d’enfant souléve & peineles draps; si menu quela 
grosse téte en linge, posée sur l’oreiller, ne semble pas lui appar- 
tenir. 


ARoIsS. — Mon pauvre ami... Vous souffrez ? 
/  WOLDSMUTH. — Non. (Gardant sa main.) Julia va vous donner un siége... 
Barois la devance et tire une chaise prés du lit. 
Julia sort. 


WOLDSMUTH (fierté tendre, qui s’efforce de paraitre paternelle). — Ma 
niece. 


C'est bien son timbre ; mais, lui, il est méconnaissable. Un 
ansement d’ouate recouvre les cheveux, le nez, la barbe, ne 
aissant vivre qu'un sourire a demi-couvert, et les yeux marrons. 
sous les sourcils en broussaille. 


WOLDSMUTH. — Je vous remercie d’étre venu, Barois... 
BAROIS, — C’est tout naturel, mon cher. Qu’y a-t-il done ? © 


WOLDSMUTH (la voix changée). — Ah Barois ! II faut que tous les hon- 
nétes gens sachent enfin ce qui se passe... I] est la-bas, il va mourir de 
privation... Et il est innocent ! 


BAROIS (souriant A cette hantise de malade). — Encore ce Dreyfus ? 


WOLDSMUTH (dressé sur les coudes, fébrile). — Je vous en prie, Barois, 
je vous en supplie, au nom de tout ce qui est noble et juste, abandonnez 
tout parti-pris, oubliez tout ce que vous avez appris par les journaux il 
ya eee ans, et tout ce qu’on raconte... Je vous en supplie, Barois, écoutez- 
mot 

(Se laissant retomber sur l'oreiller.) Ah, on dit toujours : le bien de 
'humanité... Oui, c'est facile de s’intéresser a |"humanité en général, a la 
masse anonyme, A ceux dont on ne verra jamais la souffrance | (Rire ner- 
veux.) Mais ce n'est rien, ca, non. Aimer son vrai prochain, aimer ceux 
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dont la souffrance se trouve, un beau jour, la, tout prés de nous... Ca, 
c est aimer, c'est étre bon |! 


(Se redressant.) Barois, je vous en supplie, oubliez tout ce que vous 
savez, et écoutez-moi | 


Toute la vie de cet homme, bloc informe de bandelettes, s'est 
réfugiée dans le regard, seul libre : regard mouvant et ardent, 
qui implore et qui scrute. 

Barois ému, tend affectueusement la main. 


BAROIS. — Je vous écoute. Ne vous exaltez pas... 


Woldsmuth se recueille un instant. 

Puis il tire de sous ses draps une liasse de pages dactylogra- 
phiées qu'il essaye de feuilleter. Mais l’ombre, maintenant, s'est - 
épaissie au fond de la piéce. 


WOLDSMUTH (appelant). — Julia ! Un peu de lumiére, je te prie... 


La machine & écrire stoppe. 


_Julia parait, portant un petit fumeron A essence, qu'elle pose 
vivement sur la table de nuit. 


WOLDSMUTH. — Merci. 


Elle lui jette un sourire froid. Il la suit tendrement des yeux 
a travers ses linges, jusqu’a ce qu'elle ait disparu. 
Puis il tourne la téte vers Barois 


WOLDSMUTH. — I] faut que je reprenne tout, comme si vous n’aviez 
jamais rien su... 

Changeant de ton.) Remontons au début de Il’année 1894. 

"abord les faits, n’est-ce pas ? 

Done, au Ministére de la Guerre, on constate des fuites de pidces 
Puis, un jour, le chef de la section de statistique remet au ministre une 
lettre qui aurait été trouvée parmi les papiers de l’ambassade d’Allemagne. 
1 Une lettre autographe, une sorte de bordereau, une liste des documents 
' que l'auteur de la lettre propose de livrer 4 son correspondent. 

Voila le point de départ. Bien. ¢ 

cherche un coupable. Sur cing documents cités dans le bordereau. 
trois ont trait & l’artillerie : on cherche donc parmi les artilleurs de I'Etat- 
Major. D’aprés une analogie d’écriture, les soupcons se portent sur 
Dreyfus. Il est juif et peu aimé. Premiére enquéte qui n’‘aboutit a rien. 


, 
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BAROIS. — Vous le dites. 


WOLDSMUTH. — La preuve, c'est que l’acte d’accusation n’a rien trouvé 
de suspect, ni dans la vie privée de Dreyfus, ni dans ses relations. Rien 
que des présomptions... 


BAROIS. — Vous avez lu |’acte d’accusation ? 


WOLDSMUTH (montrant un feuillet). — J’en ai la copie. Je vous la 
remettrai. 


Un silence. 


WOLDSMUTH. — On procéde alors a deux expertises des écritures. L’un 
des experts ne pense pas que le bordereau soit de Dreyfus. L’autre croit 
qu'il ran étre de sa main : mais son rapport débute par une restriction 
capitaie. 

(II cherche dans les papiers.) Voici le texte : « ...si l'on écarte l’hypo- 
hése d'un document forgé avec le plus grand soin... » 

Ce qui veut dire, n'est-ce pas ? legkstove ressemble beaucoup 4 celle 

e Dreyfus, mais je ne peux pas dire si elle est de lui ou d'un 1mitateur. 

Vous me suivez, Barois ? 


BAROIS (trés froid). — Je vous suis. 


WOLDSMUTH. — Sur ces deux expertises contradictoires, on décide 
l'arrestation. Oui. Sans attendre un supplément d’enquéte, sans méme 
surveiller les allées et venues de celui qu'on soupconne... On est morale- 
ment convaincu que c’est lui. Ca sufft. On I’arréte. 

La, un incident dramatique, que je veux vous raconter. 

Dreyfus est convoqué, un matin, au ministére, pour une inspection 
générale. On lui a recommandé, contre toutes les régles, de se présenter 
en civil. Premier étonnement. Remarquez que s'il avait été coupable, sa 
méfiance se serait éveillée et i] aurait eu le temps de fuir. Mais non. Il 
arrive, tranquillement, a l’heure dite, et ne trouve aucun des camarades 
habituellement convoqués avec lui, Nouvelle surprise, 

On I'introduit hativement dans le cabinet du chef d’Etat-Major général. 
Le général n'y est pas ; mais des inconnus, en civils, sont 14, massés dans 
un coin, et le dévisagent. Un commandant, sans lui parler de linspection, 
lu dit : « J'ai mal au doigt, voulez-vous écrire une lettre 4 ma bleed >» 

trange moment pour demander a un subordonné ce service d’ami... 

] plane une sorte de mystére. Les paroles, les attitudes, tout est insolite. 

Dreyfus s’assied, interloqué. 
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Aussitét le commandant commence une dictée : des phrases choisies 
parmi celles du bordereau incriminé. Naturellement rene ne les 
reconnait ; mais la voix hostile de l'officier supérieur et cette atmos- 
phére de Sei rame qui ]’enserre depuis son arrivée, (3 troublent : son écri- 
ture s’en ressent. Le commandant se penche vers lui, et crie : « Vous 
tremblez ! » Dreyfus, ne aggenoe pas ce mouvement d’humeur, 
s’excuse : « J'ai froid aux hl ee: Ke 

La dictée continue! Dreytus s’applique a écrire mieux. Le comman- 
dant, décu, l'interrompt : « Faites attention, c'est grave ! » Et brusque- 
ment : « Au nom de la loi, je vous arréte ! » 


BAROIS (impressionné). — Mais ce récit, d’ot le tenez-vous ? L’Eclair 
a raconté les faits tout autrement. 

(Il se léve et fait quelques pas dans la chambre obscure.) Qui vous dit 
que votre histoire est la vraie ? 


. 4 
‘ WOLDSMUTH. — Je sais d’ou viennent les Wen nchents de }"Eclair. 
La scéne a été dénaturée. 

(Baissant la voix.) Barois, j'ai eu entre les mains la photographie de la 
dictée... Oui ! Eh bien, l’émotion qu'elle révéle est ,Presque insignifiante 
et trés explicable. — En tous cas, je vous’ afhrme qu ‘un traitre qui se sent 
découvert, et 4 qui l’on veut faire écrire les mots mémes dont il s’est servi 
pour trahir, ne se maitrise pas a ce point, ce n'est pas possible ! 


Barois ne répond pas. 


WOLDSMUTH. — Et puis, je sais encore autre chose._Le mandat d’arres- 
tation a été _signé un_ jour, avant lépreuye de la dictée ; et Tarrestation 
“etait si bien décidée, quoi quill pat arriver ce matin-la, que la cellule 
de la prison était préte depuis la veille ! 


Barois ne répond toujours rien. 

I] est assis au chevet du lit, les bras croisés, le buste droit, la 
téte un peu en arriére, les pourcilé dressés, son menton volontaire, 
levé, provoquant. 

Un instant de silence. 

Woldsmuth parcourt ses notes. Puis il reléve la téte, et se 


penche vers Barois. 


WOLDSMUTH. — Donc, Dreyfus est incarcéré. Pendant quinze jours, 
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‘au risque d'un transport cérébral, on refuse de lui expliquer son arres- 
tation,-on ne lui dit pas ce dont il est accusé. 

Pendant ces quinze jours on enquéte, on cherche partout. On le ques- 
tionne, on le cuisine, sans résultat. On perquisitionne chez lui. On inter- 
roge sa femme avec une cruauté impitoyable, en lui laissant ignorer ot 
est son mari, en lui persuadant méme qu’elle signerait ’arrét de sa mort 
si elle informait qui que ce soit de sa disparition. : 

fin, le quinziéme jour, on montre 4 Dreyfus le bordereau. Il nie 
avec violence, avec désespoir : peu importe ; l’instruction préparatoire 
est terminée. ; : 

Le parquet du Conseil de guerre est saisi. Une nouvelle instruction 
commence. Dreyfus est de nouveau questionné, pressé, retourné en tous 
sens ; des témoins sont entendus ; on cherche des complices, sans succés. 
L’enquéte n’aboutit a rien de sérieux. 

Alors, Barois, le ministre de la Guerre jette une premiére fois sa parole 
dans la balance. Au cours d'une interview de presse, il déclare, lui, ministre, 
que la culpabilité de Dreyfus est «absolument certaine», mais qu'il ne peut 
s'expliquer davantage. 

Quelques semaines plus tard, Dreyfus est jugé 4 huis-clos, condamné, 
dégradé, déporté. 


BAROIS. — Eh bien, voyons, mon cher, vous n’étes pas ébranlé par 
cette condamnation ? Si vraiment aucune charge sérieuse ne s élevait 
contre Dreyfus, pensez-vous que des officiers... 


WOLDSMUTH (avec angoisse). — Oui, je dis, j'afhrme, qu’aprés quatre 
jours de débats, il a été indubitablement établi que Patan rere 
‘aucune relation suspecte, que.ses. voyages 4 l’étranger, ses besoins d’ar- . 
gent, ses habitudes de jeu, ses liaisons amoureuses, tout ce que l’on avait 


lancé dans la presse antisémite, pour influencer défavorablement I’opinion, 
étaient des racontars sans fondement. 


BAROIS (haussant les patsy — Et, malgré ga, il se serait trouvé deux 
colonels, deux coimmandants, deux capitaines, pour... Voyons, mon cher, 
voyons ].,. 


Dans le regard enflammé du malade passe comme une satis- 
faction de n’avoir pas convaincu Barois : plus la résistance sera 
vive, plus la certitude et la révolte finales, seront fortes. 


beet: (soulevant les feuillets dactylographiés). — Toute la vérité 
est la. 


BAROIS. — Qu’est-ce que c'est ? 
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WOLDsMUTH. — Un mémoire, Barois, un simple mémoire... Rédigé 
par un inconnu, un admirable ceur, un esprit d'une clarté, d'une logique 
invincibles. 


BAROIS. — Comment I'appelez-vous ? 
WOLDSMUTH (respectueusement). — Bernard Lazare. 
Barois fait un geste qui signifie : « Je ne connais pas. » 


WOLDSMUTH. — I] faut que vous m’écoutiez jusqu’au bout. Je n’ai pas 
fini ; je commence... Je yous ai appelé, pour que vous sachiez, vous, ce 
Ha se passe : mais pour autre chose aussi. 

(Avec une autorité inattendue, imposante.) Barois, i] faut vaincre cette 
conspiration de mensonges, de sous-entendus et de silences, qui bail- 
lonne la vérité. I] faut qu’une parole accréditée se fasse entendre... Qu’un 
homme, dont la droiture est reconnue de tous, soit averti, soit convaincu, 
et que sa conscience crie tout haut, pour nous tous ! 


I] s’est soulevé sur les mains, et & travers ses linges, il fixe 
Barois, pour voir s'il a compns son désir. 
masque de Barois, éclairé a plein par la petite flamme, reste 
dur et impassible. 


WOLDSMUTH (précisant, avec une supplication de la voix). — I] faut, en 
un mot, que Luce regoive la visite de Bernard Lazare. (Mouvement de 
Barois.) I] faut qu’il consente a l’entendre, sans parti-pris, avec sa seule 
bonne foi et sa probité. 

Ares les feuillets.) I] faut que cet appel soit imprimé a cent 
mille exemplaires ! 

ll y a la une mission de justice, 4 laquelle ni moi, ni vous, ni lu, ne 
pouvons plus nous deérober ! 


Barois fait mine de se lever. 


WOLDSMU<H. — Attendez, Barois, ne vous prononcez pas. Non, non, 
ne me dites rien... Patientez, écoutez... (Suppliant.) Ne vous raidissez pas, 
Baroisix.Vous alex étre juge : soyez seulement impartial.., Je veux vous 
lire des fragments, je veux que vous soyez pénétré par cette longue cla- 
meur vers la justice... ; 


(Fébrilement.) Voyons... Ceci, d’abord : 
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« Le capitaine Dreyfus a été arrété a la suite de deux expertises contra- 
dictoires. ‘ 

« L’instruction a été conduite de la facon la plus arbitraire. Elle n’a 
abouti qu’a montrer T'inanité absolue des racontars faits sur le capitaine 
Dreyfus, et le mensonge des rapports policiers que des témoins ont démenti 
et que l'atcusation n'a pas osé retenir. 

« La base de l’accusation reste donc une feuille de papier pelure — 
sorte de bordereau d’envoi, de style et d’orthographe bizarres, — déchirée 
en quatre morceaux et soigneusement recollée. 

« D’ot venait cette piéce ? D’aprés le rapport de M. Besson d’Ormes- 
cheville, le général Joux, en la remettant A |’officier de police judiciaire, 
-déclara qu’elle ayait été adressée A une puissance étrangére, qu'elle lui 
était parvenue, mais que, d’aprés les ordres formels du ministére de la 
Guerre, il ne pouvait indiquer par quels moyens ce document était tombé 
en sa possession. | 

« L’accusation ne sait donc pas comment ce document non daté, non signé, 
est parti des mains de l'inculpé. La défense ignore par quelles voies il est 
revenu de l'ambassade qui le possédait. A qui la lettre était-elle adressée ? 
Qui I’a volée ou livrée 2 A toutes ces questions pas de réponse. » (1). 


(S'‘interrompant.) Ailleurs, déja, il avait démontré I’invraisemblance 
de cette piéce. (Reprenant sa lecture.) Tenez : 


« Ce document lui-méme est-il vraisemblable > Non. 

« Examions son origine, ou plutét l’origine qu’on lui attribue. D’aprés 
M. Montville (Journal du 16 Septembre 1896) i aurait été trouvé, a l’am- 
bassade d’Allemagne, par un garcon de bureau qui avait l’habitude de 
livrer & des agents francais, le contenu des corbeilles A papier. Y a-t-il 
jamais eu 4 l’ambassade d’Allemagne quelqu’un qui se soit livré a ce trafic ? 
Oui. Cela était-il resté ignoré de l’ambassade ? Non. Quand cette am- 
bassade en eut-elle connaissance ? Un an environ avant l'affaire Dreyfus. 
Dans quelles circonstances ? Je vais le dire (2). » 

(S'interrompant.) Je vous passe le récit du procés de Mme Millescamps 
en police correctionnelle. Vous lc lirez... 

(Reprenant :) 

« Donc, un an avant I'affaire Dreyfus, on savait a l’ambassade d’Alle- 
magne que les detritus de papier étaient communiqués a des agents fran- 
gals. Mais on ignorait, un an aprés, si celui qui se livrait A ce commerce 
n était pas toujours a |’ambassade. On avait, par conséquent, la plus 
extréme méfiance, et on prenait les plus grandes précautions. 


A 1) oe oe LazarE, La vérité sur l'affaire Dreyfus. Stock, réédition de 1§9§ (p. 80 
et suiv.). 


(z) Op. cit. p. 72, 
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« Est-il done admissible qu'on ait déchiré en quatre morceaux et jeté au 
panier un papier aussi compromettant pour un auxiliaire précieux et qu'on 
devait tenir essentiellement 4 conserver, alors qu'on savait que, selon toute 
probabilité, ces fragments seraient livrés au bureau de renseignements du 
ministére de la Guerre ? 

» L’origine qu’on attribue A.ce bordereau n'est donc pas plausible, a 
moins qu'on admette sa confection par un faussaire en relations avec un per- 
sonnage, depuis longtemps acquis, du bas personnel de ['ambassade d'Alle- 
magne, et ayant pu par cette entremise introduire ce bordereau fabriqué, 
énumérant des piéces qui jamais n'ont été livrées, et le faire sortir ensuite par 
des procédés hahituels. 

« Etudions maintenant la vraisemblance du document. Voit-on la 
nécessité, pour celui qui aurait trahi, de faire accompagner son envoi d'un 
hordereau inutile et compromettant ? Généralement la préoccupation 
d'un espion ou d'un traitre est de ne laisser aucune trace de ses actes. 
S'il livre des documents, il les mettra entre les mains d'une série d'inter- 
médiaires chargés de les faire parvenir & destination, mais jamais il n’écrira. 
Il faut remarquer d’ailleurs que I’acte d’accusation est fort embarrassé 

our expliquer la facon dont un tel bordereau aurait pu étre transmis. 

t-ce par la poste > Quelle folie | Est-ce par l'intermédiaire de quel- 
u'un ? Alors, quel besoin de remettre un bordereau ? Quelle nécessité 

*écrire, au lieu de donner les piéces de ]a main a la main ? 

L’absurdité de ces deux hypothéses est telle, que l’acte d’accusation a 
mieux aimé s’en abstenir. » Ae 


(S’interrompant.) Vous me suivea, Barois ? 


Barois, sans répondre, l’invite 4 poursuivre d'un geste: rude. 

Il ne cherche plus & prendre une attitude. Les coudes sur les 
genoux, le dos ployé, le menton enfoncé dans les mains, son 
regard dur impitoyablement rivé a cette téte mexpressive en 
tarlatane dont pas un deétail ne lui échappe, les narines oatiey 
tantes, les lévres entr’ouvertes et crispées sous la moustache, 
il écoute, il attend la suite, le coour battant d’anxiété, espérant 
encore que tout cela n'est pas vrai. 


WOLDSMUTH (aprés l'avoir examiné silencieusement). — Je continue... 
« A-t-on trouvé, pendant les deux mois d’enquéte, que le capitaine 
Dreyfus ait eu des relations suspectes ? Non. Cependant l'étrange mis- 
sive dit : « Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir. » I} 


(xz) Ov, cit. D. 74. 
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voyait donc le correspondant mystérieux > On a scruté sa vie, suivi tous 
ses pas, examiné toutes ses actions, on n'a pu citer aucune fréquentation 
compromettante... 

« Jamais l’accusation n'a pu produire un fait, alléguer une charge pouvant 
faire supposer que le capitaine Dreyfus ait eu des relations quelconques avec 
un agent étranger, MEME POUR LE SERVICE DE L’ETAT-MAJOR ! 

« ,..Quelles raisons ont pu pousser le capitaine Dreyfus 4 commettre 
la trahison dont on l'accuse ? Etait-il besogneux > Non. Il était riche. 
Avait-il des passions et des vices a satisfaire 2 Aucun. Etait-il avare ? 
Non, il vivait largement et n’a pas augmenté sa fortune. Est-ce un malade, 
un impulsif susceptible d’agir sans raison 2? Non, c’est un calme, un pon- 
déré, un étre de courage et d’énergie. Quels puissants motifs cet heureux 
avait-il pour risquer tout ce bonheur ? Aucun. 

« A cet homme que rien ne pousse au mal, que rien n'accuse, que l'en- 
quéte établit probe, travailleur, de vie réguliére et honnéte ; & cet homme, 
on montre un pipier mystérieux, louche, de provenance obscure : On lui 
dit : « C’est toi qui as écrit ceci. Trois experts Vattestent! et deux le nient. » 
Cet homme, s’appuyant sur sa vie passée, afhrme qu'il n'a pas commis 
pareil acte, 11 proteste de son innocence ; on reconnait [‘honorabilité de son 
existence, et, sur le témoignage contradictoire de ces experts en écriture, 
on le condamne 4 la déportation perpétuelle ! » (1). 

e 


Un silence. 


_WOLDSMUTH. — Et voici maintenant ce que Lazare écrit sur la commu- 
nication secréte : 


« Cela n’etit pas sufh, en effet. 

« Aussi, mis' en présence de ces seules charges, le Conseil de guerre 
penchait vers |’ acquittement. 

« C'est alors que le général Mercier, malgré les promesses formelles 
faites au ministre des Affaires étrangéres, se décida & communiquer en 
secret — hors la présence méme de l'avocat, — aux juges du Conseil de 
guerre. dans la chambre des délibérations, la piéce, supréme accusation, 
qu'il avait gardée jusqu’a ce moment. Quelle était cette piéce ? 

« Elle était, dit |’Eclair, relative au service d’espionnage a Paris, et con- 
tenait cette phrase < « DECIDEMENT CET ANIMAL DE DREYFUS DEVIENT TROP 
EXIGEANT. » 

« Cette lettre existe-t-elle 2 Oui. A-t-elle été communiquée sécréte- 
ment aux juges ? Oui. 


(1) Op. cit. p. 81 et suiv. 
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« La phrase citée par l'Eclair est-elle contenue dans cette missive ? 

« J’affirme que non. 

« J’assure que celui qui a livré au journal ['Eclair cette piece dont on 
redoutait a tel point — en raison de complications diplomatiques possibles 
— la divulgation, que [on dut, a cause de son existence méme, exiger le huis- 
clos, — j'assure que celui-la n'a pas craint, ajoutant une infamie a celles 
déja commises, de falsifier ce document capital, dont la publication devait 
achever de convaincre chacun de la culpabilité du malheureux, qui, depuis 
deux ans, subit un martyre sans nom. 

« La lettre apportée aux.juges ne contenait pas le nom de Dreyfus, MAIS 
SEULEMENT LINIALE D. : 

« L’Eclair, dans son numéro du 10 Novembre 1896 ne conteste pas 
mon afhrmation, mais il faut cependant que je la precise : 

« La lettre révélée pour la premiére fois, malgré le double huis-clos, si 
je puis dire, par |’Eclair est arrivée au ministére de la Guerre par |'inter- 
médiaire du ministre des Affaires étrangéres, huit mois environ avant: 
l'affaire Dreyfus. 

« I] est si vrai qu'elle ne contenait pas le nom de Dreyfus, qu’on s’ap- 
pliqua pendant quelque temps 4 filer et A surveiller un malheureux gargon 
de heredu du ministére de la Guerre, dont le nom commengait par un D. 
Cette filature fut rapidement abandonnée, ainsi qu'une ou deux autres, 
postérieurement entreprises, puis la lettre fut oubliée. Aucun soupcon 
ne se portait sur Dreyfus (nouvelle preuve qu'on ne se méfait pas de lui 
dés l’origine) et on ne songea a cette missive qu'aprés la saisie du bordereau 
et son attribution au capitaine Dreyfus. 

« Le récit de l’Eclair du 15 Septembre 1896 n'est donc pas exact. 


« Faut-il maintenant examiner la vraisemblance de cette lettre > 

« Supposons qu'une puissance étrangére soit assez heureuse pour s’at- 
tacher un offcier d’Etat-Major, et que cet officier lui livre les piéces les 
plus confidentielles. I] sera pour cette puissance d'un prix inestimable, 
elle fera tout pour se l’attacher, et prendra, de concert avec lui, toutes les 
précautions nécessaires pour qu'il ne puisse étre scupconné... D’autre 
part, cette puissance étrangére se fera un devoir, commandé par la plus 
élémentaire prudence, de ne pas compromettre elle-méme, par d’inutiles 
confidences un homme si précieux, et elle se gardera bien plus encore 
de confer A une lettre qui peut s’égarer ou étre saisie, le nom de Iofficier 
susceptible de lui rendre te si grands services. 

« tL reste donc acquis, jusqu'a ce que le gouvernement I'ait nié, que 
la condamnation du capitaine Dreyfus, que nulle preuve suffisante ne 
provoquait, a été obtenue en mettant sous les yeux des juges une lettre 
systématiquement soustraite d Il'accusé, systématiquement soustraite au 
dZfenseur. 
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« Au cours du proces, ils l'ont ignorée : ils n'ont donc pu la discuter con- 
tester soit son origine, soit [attribution qu'on faisait d'une initiale a un homme 
que rien d'autre ne désignatt. F 

« Est-il: admissible qu’on puisse condamner quelqu’un en lut refusant 
les éléments nécessaires A sa défense ? Nrest-i pas monstrueux qu on 
puisse, hors la salle d'audience, peser sur ’esprit, sur la décision, sur la 
sentence des juges ? Est-il permis & qui que ce soit d’entrer dans la cham- 
bre des délibérés et de dire au magistrat : « Oublie ce que tu viens d’en- 
tendre en faveur de l'homme que tu as a juger. Nous avons, nous, en 
main, des piéces que, par raison d'Etat ou de haute politique, nous lui avons 
cachées, et sur lesquelles nous te demandons le secret. Ces pices nous en 
afhrmons |’authenticité, la réalité. » Et un tribunal, ]a-dessus, a prononcé 
la sentence ! Nul de ses membres ne s'est levé et n’a dit : « On nous de- 
mande 1a une chose contraire 4 toute équité, nous ne devons pas y con- 
sentir | » ‘ 

« Et l'on avait a tel point égaré l’opinion, on lui avait tellement pré- 
senté l’homme qu’on avait condamné comme le dernier des misérables, 
indigne de toute pitié, que l’opinion ne songea pas a s émouvoir de la 
facon dont celui qu’on lui présentait comme le plus odieux des traitres, 
avait été condamné. Ceux-mémes dont le patriotisme s'inquiéte lorsqu'on 
touche a un officier, oubliérent les procédés employés dans cette .circons- 
tance, parce qu’on les avait convaincus, au nom de la patrie offensée, de 
la nécessité du chatiment, par tous les moyens. 

« S'll n’en efit pas été ainsi, des milliers de voix se seraient élevées, — 
et elles s'éléveront peut-étre demain, aprés que les préventions auront 
été dissipées, — pour protester au nom de la justice. Elles auraient dit : 
« Si l'on admet de semblables abus de pouvoir, des mesures aussi arbi- 
traires, la liberté de chacun-est campromise, elle est A la merci du minis- 
tére public, et on enléve & tout citoyen accusé les garanties les plus élé- 
mentaires de la défense. » 1). 


Barois a laissé glisser son front dans ses mains. Immobile, 
le visage altéré de pitié et de chagrin, il fixe désespérément, a 
ses pieds, un carreau du carrelage, fendu en deux et soudé par 
la poussiére, 


WOLDSMUTH. — (Sa voix grave, cassée par la fatigue et l‘exaltation, 
reprend, avec une sombre tristesse) ! 

« I] est encore temps de se ressaisir. Qu'il ne soit pas dit que, ayant 
devant soi un juif, on a oublié la justice. C’est au nom as cette Justice que 
je proteste, au nom de cette justice qu'on a méconnue. 


(x) Op. cit. pp. 83 a 89. 
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Le capitaine Dreyfus est un innocent et on a obtenu sa condamnation par 
ae moyens illégaux : : il faut que son proces soit revisé. 

Et ce nest plus a huis clos qu'il devra étre jugé, mais devant la 
pene entiére. 

« J’en appelle donc de la sentence du Conseil de Guerre... 

« Des faits nouveaux viennent d’étre apportés au débat : ils suffisent 
puridicaemient pour faire casser le jugement : mais au-dessus des subti- 
ités jundi ues, il ya des choses lus hautes : ce sont les droits de |’ homme 
a sauvegarder sa liberté, et a ae son innocence, si on |’accuse injus- 
tement ! » (1). 


Woldsmuth, a la limite de ]'effort, retombe au creux de l'oreil- 
ler. Il a baissé les paupiéres ; et, tout 4 coup, dans ce bonhomme 
en chiffons, il n’y a plus rien de vivant, que le tremblement des 
petites mains, ches sur le drap. 

rois se léve et, lourdement, fait quelques pas. 


Puis ul s’approche du lit et s'arréte, les jambes écartées, le 
buste frémissant, les mains entr’ouvertes a hauteur de la poi- 
trine. 

I] respire fortement, avant de pouvoir parler. 


BAROIS. —~ En tous cas, il faut chercher, il faut savoir | Le doute est. 
ghorniblege meng @ 


_Je vous promets que Luce recevra votre ami,, dés demain, 


(1). Op. cit. pp. 89 4 91. 


« 22 octobre 1896. 


« Mon cher Barois, 


« Monsieur Bernard Lazare vient de passer ]’aprés-midi dans mon cabinet. 
Vous savez dans quelles dispositions d’esprit j étais hier soir : je ne puis 
en changer si brusquement. Mais j ye contesse que cet entretien m’a pro- 
fondément remué. 

« Tout cela m’apparait si grave, si plein de périls, qu il me semblerait 
criminel d'improviser une attitude, ou Ay -prendre une décision & la légére. 
J'ai donc refusé, pour le moment, de préter mon nom & quoi que ce soit, 
tout en assurant M. Lazare de ma sympathie, qui est complete. On devine 
en lui un de ces hommes, pour qui ae l'appareil des puissances, la raison 
d’Etat, les puissances eanordled les puissances politiques, les auto- 
rités de tout ordre, petlechlless mentales mémes, ne pésent pas une 
once devant un mouvement de la conscience propre (1). C'est, de plus, 
un esprit lucide, dont l’argumentation est troublante. 

«Tl n'est pas possible de penser sans anxiété qu'une aussi effroyable 
injustice pourrait avoir été commise€ sous nos yeux. Je ne pourrais pas 
vivre plus longtemps en compagnie d’une semblable inquiétude. 

« Je veux savoir. 

« Je veux étre rassuré. Je reste persuadé que la vérité est autre, qu'il y 
a quelque chose que nous ignorons et qui nous delivrera de cette angolsse. 
Aussi vais-je me consacrer 4 une sérieuse enquéte personnelle, dont je 
vous communiquerai les résultats. 

« D'ici la, mon cher ami, ne me parlez plus de cette pénible affaire ; laissez- 
moi toute la lucidité et le calme que je veux mettre a cette recherche. Je 
vous le demande instamment. Et si vous me permettez un conseil, n’en 


(1) Cette derniére phrase, depuis : « pour qui » est empruntée a Pfcuy. Not e 
jeunesse, Pp. 96. ; 
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parlez pas davantage autour de vous : l’opinion n’a été que trop agile 


déja au sujet de cette histoire, et i] ne peut rien sortir de bon de ces bas- 
onds soulevés. 


« Mon fils ainé va tout a fait bien. Mais voici que la santé de notre 
chére petite Antoinette nous tourmente & nouveau ; je crois que nous 
serons obligés de tenter l’opération. C’est un gros souci pour moi, mon 
cher Barois, et pour ma pauvre Lucie. Le calme bonheur est 4 peu prés 
impossible dans une famille nombreuse... 


« De cceur avec vous, mon cher Barois,— et plus un mot de tout cela, je 


vous en conjure. 
Marc-Exte Luce. » 


al 


epee ieee aera eas 


: III 


A Auteuil, un matin de juillet, 1897. 


Le cabinet de Luce. 

La chaleur matinale d’un beau jour; l’air tremble dans les 
fenétres ouvertes : entre les rideaux de percale blanche, l’éblouis- 
somche de la verdure ensoleillée, ot piaillent les moineaux et les 
enfants. 


Barois assis, attentif et silencieux. 

Luce 4 son bureau,les mains sur le bord de la table, le buste 
en arriére, mais la téte légérement penchée, comme si le poids 
du crane l'entrainait en avant ; dans l’ombre du front, ses yeux 
de visionnaire levés vers Barois. 


LUCE (d’une volx contenue). — Vous comprenez, Barots, que je ne 
prononce pas des mots s! graves sans que ma conviction soit absolue. 

Quand vous étes venu, il y a huit mois, et que vous m’avez envoyé 
Bernard Lazare, je sentais déja combien l’affaire était dangereuse. Je 
connaissais, depuis l'article de 1'Eclair, \"hypothése d’un dossier secret... 
(Aprement.) Mais je me refusais a y croire ! Les avertissements précis 
de Lazare m’ont fait peur, J'ai voulu savoir. 

(Douloureusement.) Je sais. 


Un temps. 


(Elevant la voix.) Il y a huit mois, je n'osais pas supposer que des juges 
militaires, conscients de leur responsabilité, eussent pu accepter dans leurs 
débats |'intervention de leur propre ministre ; encore moins la produc- 
tion par lui de piéces secrétes, a l'insu de l’accusé et de son ileaccar! 

Depuis, mon pauvre Barois, j’en ai appris bien davantage... J'ai appris, 
non seulement qu'il y avait eu un dossier secret, volontairement caché 
a la défense par les juges du-conseil de guerre; mais de plus, que ce 
dossier ne contenait méme pas cette révélation indubitable, qui, sans pou- 
voir servir d’excuse & la ite judiciaire, efit du moins soulagé nos 
consciences ! Qu’il ne contenait aucun document grave contre I'accusé, 


DEH AV.EN G OPRE-C.ULRS EUR 201 


nen d’autre que des présomptions, faciles a interpréter, soit pour, soit 
contre lui |! 


Ses mains ponctuent |'affirmation, d'un -battement sec des 
doigts sur le bois de la table. 


(Gravement.) Je vous jure que ceci est la vérité. 


Barois n‘a pas tressailli. Les jambes écartées, les mains sur les 
rk Th ° : y 
genoux, il écoute. Sur son visage énergique, dans son regard 
teas . : : 
ardent, une curiosité passionnée, mais aucune surprise. 


LUCE (posant la main sur une liasse sanglée). — Je ne peux pas vous 
raconter par le menu |l’enquéte que j'ai faite. Voila huit mois que je ne 
me suis pas occupé d’autre chose. (Bref sourire.) Vous le savez, pursque 
je n'ai méme pas pu réguliérement donner au Semeur cet article hebdo- 
madaire que je yous avails promis... 

Mon mandat de sénateur, et d’anciennes camaraderies, m’ont permis 
de pénétrer partout, de contréler moi-méme toutes mes informations. 
Lazare m’‘a procuré une photographie des piéces les plus importantes. 
J'ai pu les examiner, seul, au calme, sur ce bureau. J'ai fait faire, par 
surcroit, des expertises d’écritures par les meilleurs spécialistes d’ku- 
rope. (Palpant un dossier.) Tout ¢a est 1a. Je connais maintenant l'affaire 
4 tond : (pesant ses mots) et il ne me reste plus de doute... plus un seul ! 


BAROIS (se levant). — I] faut qu’on Je sache ! Il faut le dire | Au minis- 
tére, d'abord. : 


Luce reste un instant silencieux. Puis il fixe Barois : un bon 
sourire, doux et triste, qui se perd dans sa barbe. 
I] se penche, expansit. 


Luce. — Lundi dernier, — a cette heure-ci, tenez — j’étais au Minis- 
tére de la Guerre, face 4 face avec un vieux camarade, un ofhcier qui est 
aujourd hui tout-puissant a |"Etat-Major. 

Je ne l’avais pas revu depuis environ deux ans. I] m’avait accueilli 
par une explosion d’amitié. Au seul nom de Dreyfus, il s'est dressé, aigre 
et violent, me coupant la parole, refusant la discussion, se démegant 
comme si j étais venu lui chercher une querelle personnelle. J’ai été péni- 
blement impressionné ; mais je venais pour parler, et j'ai dit tout ce que 
je voulais dire, tout ce que j’avais pattiemment recueilli, vénfié, tout ce 
dont jétais sar. I] marchait a travers son cabinet, les bras croisés, faisant 
craquer le vernis de ses bottes, mais silencieux, désarmé par la précision } 
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de mes renseignements. Enfin il est revenu s’asseoir, et, le plus calmement 
qu il a pu, il m’a posé des questions sur ]'état de l’opinion au Sénat, dans 
le monde des savants, des professeurs, autour de moi. I] avait |’air d’hé- 
siter encore, de vouloir dénombrer ses adversaires avant de prendre un 
parti. Je lui ai saisi Ja main, je |’ai supplié, au nom de notre amitié, au 
nom de la justice : « Il est temps encore... Le scandale est imminent, 
mais il n’a pas éclaté. Vous pouvez le conjurer en prenant les devants : 
gue I'initiative de la revision vienne de l'armée, et tout est sauvé. On a le 
droit de se tromper, mais il faut savoir reconnaitre librement son erreur, 
et la réparer... » Je me heurtais & un silence vaguement inquiet, mais 
tétu, glacial. 

Brusquement il s’est levé, il a mis un tiers entre nous ; et il m’a con- 
gédié poliment, sans un mot d’éclaircissement, ni d’espoir... 


Son visage se crispe. Un temps. 


Luce. — Alors, Barois, je suis revenu, tout doucement, a pied, en sui- 
vant la Seine. (Avec angoisse.) Et pendant un long moment, mon cher, 
je me suis demandé... si ce n’était pas lui qui avait raison... 


Barois ébauche un geste de surprise. 


LUCE (levant la main, et la laissant retomber avec découragement). 
— J'ai si nettement entrevu ce que sera cette affaire, du jour out notre doute 
sur la culpabilité de Dreyfus sera public ! 


BAROIS (vivement). — Ce sera sa réhabilitation! 


LUCE. — Soit. Mais ne nous leurrons pas. Ce sera autre chose encore 
autre chose surtout. 

(Avec lourdeur.) Ce sera, mon ami, la lutte du bon droit contre la 
soeitiss frangaise... Une lutte acharnée, et peut-étre, en un sens, crimi- 
nelle 2... 


BAROIS (violemment). — Oh, comment pouvez-vous... 


_ LUCE (interrompant). — Ecoutez-moi... Si Dreyfus est innocent, ce qui 
Spaces: (Scrupuleux.) — ou a peu prés certain... — sur qui retombe 
aute ? , 


Qui vient prendre sa place d’accusé ? 
C'est ]’Etat-Major de l’armée francaise. 


BAROIS. — Eh bien ? 
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Luce, — Et derriére I'Etat-Major, c'est le gouvernement actuel de la 
République, ¢ est-a-dire l’ordre établi, auquel nous devons notre vie na- 
tionale depuis vingt-cing ans... 


Barois se tait. Un temps. 


Luce. — Je n‘oublierai jamais, Barois, ce retour le long des quais... 
Devant moi, ce dilemme terrible : connaitre la vérité et fermer les yeux ; 
se résigner au respect d'un jugement inique, parce qu'il a été rendu, 
solennellement, par l’armée et par le gouvernement, avec — il faut bien 
le dire — l’approbation passionnée de ]'opinion. Ou bien attaquer, preuves 
en mains, l'erreur judiciaire, déchainer le scandale, et, délibérément, 
comme un révolutionnaire, assaillir de front cet ensemble sacré : l’ordre 
constitué de la nation ! 


Barois médite quelques secondes ; puis un brusque sursaut 
des épaules. 


BAROIS. — I] n’y a pas a hésiter ! 


LUCE (avec simplicité). — J'ai hésité cependant. Je n’ai pas pu faire 
si vite bon marché de cette paix relative dans laquelle nous vivons depuis 
tant d’années. 

(Regardant Barois avec attention.) Je comprends votre révolte, qui ne 
prend rien autre en considération, que Ja justice. Pourtant, laissez-moi 
vous le dire, Barois, nos attitudes ne peuvent pas étre tout a fait les mémes : 
dans votre ardeur & prendre parti, 1] y a... comme un sentiment privé... 
Je ne crois pas me tromper... I] y a comme une satisfaction personnelle, 
comme une revanche, enfin... 


BAROIS (souriant). — C’est vrai, vous avez raison... Oui, j'ai eu plaisir 
a me placer ouvertement de l'autre cété de la barricade... (Sérieux.) Car 
il n’y a pas de doute, notre adversaire d’aujourd’hui, c'est bien mon adver- 
saire d’autrefois : la routine, l’autocratisme, |’indifférence pour tout ce 
qui est élevé et sincére ! Ah, vraie ou illusoire, que notre conviction est 
plus belle ! 


LUCE. — Je vous comprends bien. Mais ne me reprochez pas d’hésiter, 
au moment ov il va falloir exposer tant de laideurs aux yeux de tous, aux 
yeux des étrangers... 


Barois ne répond pas; son regard et son sourire semblent 
dire : « Je vous admire de toute mon ame ; que parlez-vous de 
reproche ?... » 
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Luce (sans lever la téte). — Cette semaine, Barois, j'ai passé par une 
crise de conscience terrible... J’ai été balloté entre mille sentiments con- 
traires...(Douloureusement.) Jusqu’a me laisser émouvoir par mon intérét 
propre...Oui, mon cher, j'ai fait le compte de ce que je risque, comme indi- 
vidu, si je parle, si j'attache ce monstrueux grelot... et j'ai eu un vilain 
risson... 


BAROIS. — Vous exagérez. 


Luce. — Non. Il y a beaucoup de chances, vu I’état de l’opinion, pour 
— qu’en quelques mois je sois irrémédiablement coulé 
J'ai neuf enfants mon ami... 


Barois ne proteste plus. 


LUCE. — Vous voyez, vous étes de mon avis... 

(D’une voix chaude.) Et pourtant, les circonstances sont telles que je 
ne peux pas me dérober, sans faillir a Ja direction méme de ma vie. J'ai 
aimé la vérité par-dessus tout, et avec elle la justice. qui en est la réali- 
sation pratique. J’ai toujours eu cette conviction, cent fois contrélée par 
les faits, que le devoir indiscutable et le seul bonheur qui ne décoive pas, 
c'est de tendre vers la vérité de toutes ses forces, et d’y conformer aveu- 
glément sa conduite : tét ou tard, malgré les apparences, on s’apercoit 
que cétait la bonne voile. 

(Lentement.) II faut que chacun de nous consente & sa vie : et la mienne 
m'interdit de me taire. Ah, jamais je n’ai si clairement compris que, s1 
le travail de tous permet 4 quelques-uns de vivre dans Je recueillement, et 
si ces efforts solitaires sont nécessaires, puisque, bout 4 bout, ils forment 
le progrés, — en revanche, ce privilége ne va pas sans créer des obligations 
intransgressibles | I] faut les reconnaitre, lorsqu’elles se présentent : en 
voici une | 


Barois approuve d'une simple inclinaison de téte. 
Luce se léve. 


LUCE. — Je ne veux pas me poser en redresseur de torts. Je veux seu- 
lement que mon cri d’alarme avertisse le gouvernement, et provoque 
dans l’opinion un revirement de conscience qui s’impose. Aprés quoi, 
je suis résolu a livrer mon enquéte telle quelle, comme un outil de tra- 
vail, — et 4 m’effacer. Vous me comprenez ? (Avec une expression de 
souffrance réelle.) Simplement rejeter ce doute qui m’étouffe ! 

- Si Dreyfus est coupable, — et je le souhaite encore de toutes mes forces 
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— qu'on le prouve, en débats publics : nous nous inclinerons. Mais avant 
tout, que l'on dissipe cet air irrespirable | 


Il s’avance pesamment jusqu’a la fenétre ouverte, et baigne 
son regard dans les fraicheurs vertes du jardin. 


Quelques instants passent. 
se retourne vers Barois, comme s'il se souvenait tout 4 coup 
du but de sa convocation ; et, familiérement, il lui met ses deux 
mains sur les épaules. 


LUCE, — Barois, j'ai besoin d'un organe ot lancer cet appel a la loyauté... 
(Hésitant.) Consentiriez-vous a jeter votre Semeur dans la mélée ? 


Une telle fierté reléve le visage de Barois, que Luce se hate 
de parler. 


Luce, — Non, non, écoutez-moi, mon ami. II faut réfléchir. 

Voila deux aris que, pour créer cette revue, vous vous étes donné, 
sans restriction. Votre Semeur est en plein élan. Eh bien, s’il devient mon 
pene tout est compromis ; c'est la faillite probable de tous vos 
efforts... 


Barosgs’est dressé, trop bouleversé pour répondre. Une joie 
soudaine, un orgueil immense... ~ 
. s se regardent. Luce a compris. Autour d’eux |’atmosphére 
| s‘alourdit. hee le silence ot bat leur double coeur, ils ouvrent 
' les bras et s’étreignent. 
_ C'est le commencement des exaltations surhumaines... 


{ 


Huit jours plus tard. 


Dans la cour de la maison qu’habite Barois, rue Jacob. 

Au fond d’une remise ouverte, Woldsmuth et quelques 
acolytes, sont assis & une table. Breil-Zoeger, Harbaroux, Cres- 
teil, Portal, vont et viennent. 4%: 

Derriére eux, en piles, blanches,€80,000 numéros du Semeur 
sont entassés. Odeur humide de I’impression fraiche. 

D’autres ballots, cordés, sont préte pour la province. 
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en file in 
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Le long des murs, une centaine de trimardeurs attendent 
° , , e 
Amine comme 4 l’entrée d'une soupe populaire. 


Trois heures. 
La distribution commence. 


Barois griffonne des chiffres sur un registre. 

Les placards disparaissent, par blocs de 300, sous I’aisselle 
des coureurs, qui s enfuient aussitét vers la rue, sur leurs savates 
molles. 

Déja les premiers sont hors de Ja zone ot ils doivent se taire, 
et, boulevard Saint-Germain, rue des Saints-Péres, sur les quais, 
les cris éclatent : une clameur rauque, dispersée par cent bouches 
haletantes : 


| — Numéro spécial !... « LE SEMEUR » !... Révelation sur l'affaire Drey- 
| p 


fus |... 


« CONSCIENCE », lettre au peuple francais, de MARC-ELIE LUCE, 


sénateur, membre de I"Institut, professeur au Collége de France... 


\ 


! 


Les passants se retournent, s’arrétent. Les boutiques béent. 
Des enfants courent. Des mains se tendent. 

Un vent d’orage semble éparpiller les feuilles. 

En deux heures, le vol des papillons blancs s’est abattu jusque 
dans les quartiers extrémes, sur la chaussée, sur les tables, au 
fond des-poches. 


Les aboyeurs reviennent, assoiffés, les bras vides. 
La cour s’emplit A nouveau. Le vin coule. 
Les derniéres piles sont entamées, épuisées, emportées. 


L’essaim bourdonnant s’échappe une seconde fois, secouant, 
dans le soir d’été, la torpeur de la ville chaude. 

La foule s’exalte. Les boulevards grouillent. 

Veillée de guerre... 

Déa, en mille endroits, des pensées francaises, soulevées par 
cette vague d’héroisme, s’entrechoquent. be nT 
¥ f 

Une irrésistible explosion de passions a ébranlé le ceur noc- 
turne de Paris. 
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Les nouveaux bureaux du Semeur rue de l'Université. 
atre fenétres, a l’entresol, portant, fixés aux appuis, de 
larges plaques de tdle, ott se lit, en majuscules noires sur fond 
blanc : « LE SEMEUR ». 
Petit appartement de cinq piéces. 
Dans ie deux premiéres, des scribes, des employés, un va- 
et-vient commercial. La troisiéme, plus vaste, sert de salle de 


rédaction. Sur la cour, le cabinet de Barois et une chambre od 
travaille la sténographe. 


Le 17 janvier 1898. Cing heures du soir 


La salle de rédaction : une grande table, semée d’encriers et 
de buvards ; au mur, un exemplaire déployé de |’Aurore du 13 
« J’accuse... », et deux affiches, imprimées par Roll, reproduisant 
en caractéres gras, la péroraison de la lettre de Zola. 


nversation bruyante : Barois, Harbaroux, Cresteil, Breil- 
Zoeger, Portal, et d autres collaborateurs. 


— Cavaignac a affirmé que Dreyfus avait fait des aveux, le matin de la 
dégradation. 


— C'est faux ! 

— Pourtant je suis sir qu'il est de bonne foi... 

— On luia pereunde qu'il y a un témoignage contemporain 

— D ailleurs, il ne dit pas qu'il a vu le document ! 

BAROIS. — Comment ! I] existerait, depuis 1894, un témoignage aussi 


accablant, dont la publication sufhrait 4 annuler, d'un coup, tout le branle- 
bas, — et depuis quatre ans personne n‘aurait pensé a le produire ? 
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CRESTEIL. — Ca saute aux yeux | 


BAROIS. — Voici les faits, tels qu’ils se sont passés... 
Le silence s’établit aussitét. 


BAROIS. — Je les tiens de Luce dont l’enquéte est sérieuse. Vous allez 
voir comme tout cela est simple. 

Dreyfus s’est trouvé, le matin de la dégradation, une heure de suite 
avec Lebrun-Renault, capitaine de la ears républicaine. Il a protesté 
de son innocence avec la derniére énergie. [] a méme annoncé qu'il allait 
la crier publiquement, si bien que le capitaine, inquiet d'un scandale pos- 
sible, a cru devoir prévenir le colonel. 

Ensuite Dreyfus a raconté une nouvelle épreuve, analogue A celle de la 
dictée, qu’il avait eu & subir quelques jours auparavant : le ministre, espé- 
rant toujours obtenir une certitude qui allégerait sa responsabilité person- 
nelle, ui avait envoyé dans sa cellule le commandant du Paty de Clam, 
pour lui demander « si ce n'était pas par patriotisme qu'il aurait proposé 
des documents a I’ Allemagne » dans le ee de s’en procurer d'autres plus 
importants, — ce qui efit atténué sa faute et motivé un adoucissement 

e peine. Lebrun-Renault ne connaissait naturellement pas cette démarche. 
Dreyfus, qui attendait de minute en minute le commencement du sup- 
plice, était dans un état de surexcitation facile a imaginer, et parlait fébri- 
lement sans beaucoup de suite. On comprend trés bien comment ses pa- 
roles ont pu étre mal comprises, mal rapportées, dénaturées en passant 
de bouche en bouche, et comment a pu naitre l'histoire d’un échange de 
documents avec ]'étranger. 

Quant a Lebrun-Renault il n’a jamais parlé d’aveux, a cette époque. Le 
général Darras a fait demander, le matin méme, aprés la dégradation, 
s'il n'y avait pas eu d'incident particulier ; on lui a répondu que non, et 
il en a aussitét rendu compte au ministre. De méme, Je rapport que Le- 
brun-Renault a fait, sa mission accomplie, au Gouverneur de Paris, — 
rapport que Luce a vu, — porte la mention : « Rien 4 signaler. » 

ensez-vous que s'il avait recueilli un aveu, sous quelque forme que ce 
fat, il ne se serait pas haté de le dire ? Et quand le ministre de la guerre a 
appris, le lendemain, les bruits vagues qui couraient dans la presse, est-ce 
que, s ‘ils avaient été le moins du monde fondés, il ne s’en serait pas préoc- 
cupé ? Est-ce qu'il n’aurait pas tout de suite ordonné une enquéte, afin 
d’avoir ce témoignage décisif >? Est-ce qu'il n’aurait pas cherché a presser 
de nouveau Dreyfus, afin d’avoir des details complémentaires, et afin de 
savoir, — question essentielle pour la sécurité nationale, — quels étaient 
exactement les documents livrés 4 la puissance étrangére ? 
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_Non. vraiment, plus on y réfléchit et plus apparait l'irréalité de cette 
histoire des aveux | 


CRESTEIL. — Vous devriez publier une interview de Luce sur ce sujet. 


BAROIS. — I] trouve que ce n'est pas encore le moment. Il attend la 
déposition de Casimir-Périer, au procés Zola. 


JULIA WOLDSMUTH (paraissant 4 la porte). — On demande M. Barois 
Vappareil. 


I] se léve et sort. 


ZOEGER. — Quoi qu'il en soit, j’estime que l’attitude de Cavaignac est 
trés heureuse pour nous. 


PORTAL. — Heureuse pour nous ? 


ZOEGER. — Evidemment. Voila un ancien ministre de la Guerre, qui, 
devant la Chambre, en pleine tribune, est venu afhrmer solennellement 
qu’il existe une piéce décisive, d’aprés laquelle la culpabilité de Dreyfus 
ne peut pas étre mise en doute. Eh bien, le jour ow il sera publiquement 
démontré que c'est faux, que la piéce en question n’existe pas, ou que, 
si elle existe, c’est un document refait aprés coup pour les besoins de la 
cause et antidat¢é, — ce jour-la, l’opinion du pays sera fortement ébranlée ! 


Jen fais mon affaire. Ou alors c’est qu’on nous aura changé la France ! 


CRESTEIL (tristement). — Vous n’avez jamais rien dit de si vrai... 
PORTAL. — Tout ¢a va étre discuté au procés Zola. 
~~Rentrée de Barois. 

_BAROIS (assez troublé). — C’est Woldsmuth qui me téléphonait... ll 
vient d’apprendre qu'il est question de limiter la plainte contre Zola, en 
ne relevant que ses imputations relatives au conseil de guerre de 1894, 
et en négligeant les autres. Je me demande dans quel but... 

PORTAL (se levant). — C'est trés important ! 
CRESTEIL. — Mais ils n’en ont pas le droit ! 


PORTAL. — Je vous demande pardon. 


fh 
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CRESTEIL. — En quoi cela modifierait-il... ? 
BAROIS. — Laissez Portal s’expliquer. 


PORTAL. — Ce serait trés grave. Le gouvernement cherche par tous les 
moyens possibles, 4 entraver le développement de cette affaire. Or il y a 
un arcle de loi, feral: d’aprés lequel l’accusé ne peut fournir d'autres 
preuves que celles des faits articulés et qualifiés dans la citation. Autre- 
ment dit, en restreignant les termes de l’assignation, on circonscrit & vo- 
lonté l’extension des débats. 


CRESTEIL. — Avec ce procédé, on pourrait arriver a réduire la défense 
de Zola a presque rien | 


PORTAL. — Mais parfaitement ! 
BAROIS. — C’est monstrueux... C’est un étranglement du proces 
CRESTEIL (indigné). — Ce sont des finasseries de procureur ! 


PORTAL. — C'est la loi. 
Consternation générale. 


ZOEGER (posément). — Pour ma part je n'y crois pas. Les ac¢usations 
sont trop outrageantes pour &tre escainotées. Impossible de ne pas pour-~ 
suivre celui qui a écrit et publié ca ! 


Mig eeates du tableau od s’étale, en gros caractéres, la lettre 
e Zola. 


(Lisant.) « J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir 
été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire... | » 
...  J’accuse le général Mercier de s’étre rendu complice... |» 
. « J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves 
certaines de I’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées... | » 
. ... « J'accuse le général de Boisdeffre... | » 
... @ J’accuse le général de Pellieux... | » 
... © Enquéte scélérate { » 
... « Enquéte de la plus monstrueuse partialité... | » 
... « J’accuse les bureaux de la Guerre d’avoir mené dans la presse... 
une campagne abominable, pour égarer l'opinion et couvrir leur faute... | » 
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CRESTEIL. — Et le défi de la fin : 
... « En portant ces accusations, je n ignore pas que je me mets sous le 


coup des articles 30 et 31 de la loi, etc... 
« Je n’ai qu'une passion, celle de la lumiére, au nom de I"humanité qui 


a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée | 


n'est que le cri de mon Ame. Qu’on ose donc me traduire en Cour 
d’Assises, et que l’enquéte ait lieu au grand jour ! ». 
« J’attends | (1) » 


BAROIS. — Et vous croyez qu’un gouvernement peut avaler ca, sans 
broncher ? 


PORTAL. — En tout cas, Barois, il y aurait intérét, avant que fa citation 
ne soit rédigée, 4 dénoncer publiquement la supercherie 


ZOEGER. — 1] faudrait que ton article éclate comme un pétard, demain 
a la premiére heure. 


BAROIS. — Je vais m’y mettre. — Portal, voulee-vous me rechercher 
le texte exact de cette loi dont vous parlez >? 


poaTaL. — Puiejye téKphoner a la biblicthaque du Palais ? 
BAROIS (ouvrant la porte). + Mademoiselke Julia ? 


PORTAL. — C’est pour moi, Mademoiselle. Voudrie2-vous ine demander 
le 889-21 ? . 


sakors (se difigeant vers von bureau). —~ Je vous laisse... Seter-vous ce 
soir boulevard Saint-Michel ? 


DIVERSES VOIX. = Oui... 


BAROIS. — Je vous ge mon travail avent de le potter 4 Roll. 
Nous le reverrons ensemble. A ce soir... - 


(1) U’Aurore (13 janvier 1898). Lettre owerta Emile Zola wu Président ds la Répu- 
bléque : « J’ accuse... » 
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Une heure plus tard. 


La salle de rédaction est vide. Les employés sont partis. Le 
garcon de bureau balaye, en attendant I’heure de la fermeture. 


Barois travaille dans son cabinet. 


Brusquement, la porte s‘ouvre : Julia bléme, le visage angoissé ; 
‘et, en méme temps qu’elle, par la porte ouverte, une rumeur 
étrange. 


juLta. — Monsieur Barois... une émeute... Vous entendez... 


Barois, surpris, gagne les piéces qui donnent sur la rue. I] 
ouvre une fenétre et se penche dans la nuit. 

Un murmure confus. 

flamme jaune d’un réverbére, toute proche, l’aveugle. Ses 
yeux s’habituent peu a peu a l'obscurité : devant lui, His 
est encore déserte ; mais, la-bas, entre les facades d‘ombre, 
coule une masse noire qui bourdonne. 

Il s’appréte & descendre, par curiosité. Le brouhaha se rap- 
proche ; des chants ; quelques cris : 

« Dreyfus I... » : 

Le groupe isolé qui dirige la colonne n'est plus qu’a cinquante 
métres de la maison. Barots apercoit des visages et des bras levés 
vers lui... y 
‘ uv’ a, ae} 
‘ — Conspuez le Semeur ! Conspuez Barois ! Conspuez ! 

Il recule précipitamment. 
‘ BAROIS, — Les volets ! Vite ! 


Il aide le garcon, affolé. 
u moment oi: il va barricader la derniére croisée, une canne, 
lancée dans les carreaux, le couvre de débris de verre. 
La foule est sous les fenétres, & quatre ou cing métres de lui. 
Il distingue le timbre différent des voix. 
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— Le Semeur | Vendu ! Traitre | A mort ! 


Des pierres, des batons, font sauter les vitres en éclat, et 
Fenosn le bois des volets. 


reste planté au milieu de la piéce, l'oreille tendue : 


— Mort a Zola | Mort & Dreyfus ! 


Dans la pénombre, il devine Julia, debout, immobile. II la 
pousse vers son cabinet. 


BAROIS. — Demandez le numéro du commissariat... 


Les pipiertules doivent étre épuisés. Les vociférations redou- 
blent de vielence, rythmées par les piétinements : 


— Mort a Luce ! Mort aux traitres ! 


— Mort a Barois ! Vendus ! 


BAROIS (trés pale, au garcon). — Verrouillez la porte, et gardez le ves- 
tibule | 


Il se dirige vers son cabinet, ouvre un tiroir et prend un re- 
volver. 


Puis il rejoint le garcon 


BAROIS (rage froide). — Le premier qui ose entrer, je le tue comme un. 
chien. ; 


Sonnerie du téléphone 


BAROIS (a l'appareil). — Allo | le commissaire ? Bien... Je suis le Diree- 
teur du Semeur. Il y a une émeute. rue de l'Université, sous mes fenétres... 


Ah, déja ? Bon, merci... 


Je ne sais pas ; mille, quinze ‘cents peut-étre... 
Le tapage continue : martélement cadencé des semelles sur le 


° . , , 
pavé, dominé par une sorte de rugissement, d’ot: se détachent. 
en notes plus aigtles, des cris : 


— Mort a Dreyfus ! Mort a Zola ! Mort aux vendus ! 


| eee 
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Subitement la clameur hésite, et cesse. Quelques instants de 
tumulte confus : on devine I’intervention des agents. 

Puis des cris éclatent, isolés, interrompus, de moins en moins 
distincts. : 

Le piétinement s’éloigne. 

L’émeute est dispersée. 


Barois tourne un commutateur et apercoit Julia, tout contre 
lui, debout, appuyée a une table. 

Elle est lienent enlaidie par l’émotion, qu'il la fixe une 
seconde, pour la reconnaitre : les traits crispés, le teint de plomb, 
le visage vieilli, durci, farouche, avec une expression bestiale 
et passionnée.., L'instinct & nu... Quelque chose de sensuel, 
d’effroyablement sensuel... 

Il pense : « Voila son masque, dans I’amour... » 

Le regard qu'il lui jette est brutal et pénétrant comme un 
viol ; et elle le recoit, comme une femelle consentante. 

Puis, détente nerveuse, elle s’‘abat sur un siége en sanglotant. 


II quitte la piéce, sans prononcer un mot. Ses mains tremblent 
d’énervernent. 

ll ouvre les volets. 

La rue est calme, a peine plus animée qu’a l’ordinaire, si ce 
n’est, aux fenétres et aux balcond’ par des groupes de curieux. 

Sous les réverbéres brisés, dont le vent couche et tord les 

ammes, les agents font les cent pas. 


LE GARCON. — Monsieur, c’est le concierge avec le Commissaire, pour 
les constatations... 


17 février 1898. 


Au Palais de Justice : la Cour d’Assises, 10¢ journée du proces 
A. 


L’audience est suspendue. 


Salle comble. Une foule tassée, grouillante, bavarde, gesti- 
culant sur place. Un semis d'uniformes, d’aiguillettes dorées, 
psrmi des toilettes de femmes. On se montre des tétes connues : 
généraux de |'Etat-Major, actrices en vedette, journalistes 
coméddiens, degree Le barrage noir des avocats sépare cette 
houle chatoyante du prétoire vide, que domine le Christ mélo- 
dramatique de nnat. 

Une atmosphére acre, étouffante, que traverse et secoue par 
instants une onde brusque de sympathie ou de haine, violente 
emus un courant patois 

Dans les iret rangs de l’auditoire, un groupe attentif, 

Well bas : Harbaroux, Bact 8 Breil Eze er, Cresteil d’ Alize, 

oldsmuth ; et parmi ces hommes, la Laclicueta aibylline de 
Julia. 


Trois eal 
Un remous profond, venu des portes, souléve la foule. Un 
flot neuf d’arrivants s‘insinue dans les moindres interstices du 
ublic massé ; des étudiants a bérets, des avocats en robe, esca- 
bedsht les hautes cloisons de I’enceinte réservée, se juchent en 
grappes, sur la créte des portants, sur l'entablement des fenétres. 
Luce, patiemment, f: "enfonce & son tour dans la cohue, qui 
murmure avec 6 s0n nom, et parvient a gagner la place 
que Barois lui a eeeceee prés de lui. 
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F Luce (bas, A Barois). — Je viens de la-bas.., ¢a va étre rude. La majo- 
rité du jury penche pour !’acquittement. A |’Etat-Major, ils s’en rendent 
compte, ils sont trés alarmés... Ils vont essayer de frapper un grand coup, 
aujourd hui ou demain... 


Un brusque silence, quine se prolonge pas: lentrée de la Cour. 

L’hémicycle se peuple :les magistrats, en robe rouge; les jurés, 
deux par deux, d'une gravité endimanchée de cortége municipal. 

Emile Zola s’assied au banc des accusés, prés du gérant de 
l’ Aurore; derriére eux, les avocats : M® Labori, Albert et Georges 
Clémenceau, entourés de leurs secrétaires. 

Un sourd grondement ébranle la salle. 

Zola et Labori se penchent vers la droite, oi vient de retentir 
un coup de sifflet. Zola a les deux mains jointes sur le pommeau 
de sa canne, et les jambes croisées ; sa face de hérisson, plissée de 
rides, est soucieuse ; 4 chaque mouvement de sa physionomie, 
le lorgnon brille, aiguisant la vivacité des prunelles. Il par- 
court lentement des yeux cette multitude qui le hait, et son 
regard s’attarde, se repose un instant sur le groupe du Semeur. 


Dans l’allée centrale, un uniforme s’avance. Des voix mur- 
murent : — « Pellieux... Pellieux... » 

A pas décidés, le général se dirige vers la barre des témoins 
et s'arréte militairement. 


BAROIS (a Luce). — Voila... C’est Pellieux qu’ils lancent a l’assaut! 


L’émotion de la salle est si bruyante, que le général se retourne, 
d’un geste impatient, et la toise, imposant tout & coup, par son 
visage martial, par sa prestance de grand seigneur, par |’indis- 
cutable autonté de toute sa personne, un silence, qui, d’ailleurs, 
est de courte durée. fi 

Le Président, gros homme a figure ronde, dont les laévres 
rasées, entre les favoris, sont minces et closes, fait un mouvement 
de colére ; mais il est impuissant a rétablir le calme. 

Dans le brouhaha, qui peu A peu s’éteint, on distingue la voix 
nette du général articulant certains mots : 


« — ... Les termes stricts de la légalité... l’affaire Dreyfus... Je demande 
a parler... (I) ». 


(1) La suite des débats reproduit scrupuleusement le compte-rendu sténographique 


de la ro* audience. (Le Procks Zora. Compte-rendu sténog. in-extenso. Parts, Stock. 
1898. Tome II, pages 118 @ 125.) 
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DES VOIX. — Chut | chut ! 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — .., « Je répéterai le mot si typique du 
colonel Henry : « On veut de la lumiére ? Allons-y | » 


Son timbre métallique, provoquant, sonne dans la vaste en- 
ceinte, devenue enfin silencieuse et immobile. 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Au moment de |’interpellation Cas- 
telin, il s’est produit un fait que je tiens a signaler, On a eu, au ministére 
de la Guerre, — et remarquez que je ne ae ht de l’affaire Dreyfus, — 
la prenve absolue de la culpabilité de Dreyfus, absolue ! et cette preuve, 
je l'al vue | > 


Il s'est tourné vers les jurés, puis vers la défense, puis vers le 
public. Un sourire de défi anime son masque dur d’escrimeur. 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Au moment de cette interpellation, 
il est arrivé au Ministére de la Guerre un papier dont l’origine ne peut 
étre contestée, et qui dit — je vous dirai ce qu il y a dedans : — « Il va se 
. produire une interpellation sur |’affairy, Dreyfus. Ne dites jamais les 

relations que nous avons eues avec ce juif. » 

« Et, Messieurs, la note est signée ! Elle n’est pas signée d’un nom 
connu, mais elle est appuyée d'une carte de visite, et, au dos de cette 
carte de visite, i! y a un rendez-vous insignifiant, signé d'un nom de con- 
vention, qui est le méme que celui qui est porté sur la piéce, et la carte de 
visite porte le nom de la personne... » 


Une légére pause. 


L’auditoire a eu un bref frémissement, et il demeure haletant, 
considérant tour & tour Je tribunal, le témoin, Zola qui n‘a pu 
réprimer un mouvement d'indignation, et les jurés, sur la figure 
banale desquels il y a comme un bien-étre, une impression de 
soulagement. 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX (d'une voix triomphante qui claironne). 
— «Eh bien ! Messieurs, on a cherché la revision du procés par une voie 
détournée ; je viens vous donner ce fait. Je l’affirme sur mon honneur ! 
Et j’en appelle a M. le général de Boisdeffre pour appuyer ma déposition, 

« Voila ce que je voulais dire | > 
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Un trépignement général, prolonged, au-dessus duquel cfépite 


un_tonnerre d'applaudissements. 
Luce reste les bras croisés, trés pile, son large front penché en 


avant, les yeux tristemént levés vers le prétéire. Ses artis échan- 
gent des regards violents, chargés de révolte ; mais ils demeurent 
abattus, immobilisés par ce coup de massue cue tien ne faisait 


prévoir. 


BREIL-ZOEGER (A mi-voix). — C’est un faux | 


BAROI8 (avec un haut-le-corps). — Parbleu | (1l montre du deigt un 

oupe d’officiets, sanglés dans leurs dolinans, levaiit leuré mains gantées 

e hie pour applaudir frénétiquement.) Mais essaye donc de leur faire 
admettre ¢a | 


Labon s'est dress, dé toute ta stature d’athlete, offrant aux 


coups son poitrail de lutteur. On n’entend pas ce ee dit. Il 
semble donner de son front bas contre un mur. § bouche est 
otiverte, toute ronde. Avec des gestes véhéments il s’adresse au 


Président qui parait vouloir lui couper la parole. 
Enfin, dans une accalinie, on distingue une intertuption da 


Président, lancée d'une voix tranchante : 
M. LE PRESIDENT, — « Mais, maitre Labori...» 
M® LABORI (exaspéré). mae Oh, Monsieur le Président... 
M. LE PRESIDENT (avec hauteur). — Le témoin Vient de parler. Avez- 
vous une question a poser ? » 
M® LABORI. — « Permettez, Monsieur le Président, ici...» 


Le timbre cuivré du général de Pellieux domine le colloque, 
— cinglant comme un coup de cravache. 


M. LE GENSRAL DE PELLIEUX. — « Je demande que l'on appelle M. le 
général de Boisdeffre | » 


M® LaBori (d'une voix tonnante, qui impose enfin le silence), — « Je 
demande, Monsieur le Président, et aujourd'hui l’incident sé présente 
avec une gravité telle que la déferise ne peut ne pas insister, — me la 
parole me soit donnée un moment, hon pas seulement pour répondre & M. le 
général de Pellieux — encore qu'on né réponde pas ies affirtnation, — 
mais pour tirer immédiatement, au point de vue de l'affaire, la consd= 
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quence nécessaire qui se dégage des paroles de M. le général de Pellieux. 
i Je vous demande la permission, Monsieur le Président, de dire deux 
mots. » 


M. LE PRESIDENT (acerbe). — « Deux mots seulement... 
M® LABORI. — « Deux mots seulement. » 
M. LE PRESIDENT. —«A moins que vous n’ayez une question a poser 2» 


me LaBor! (éclatant). — « Comment aurais-je des questions A seca 
en réponse 4 un fait absolument nouveau qui est jeté dans le débat ? J’en 
ai une cependant, et c'est A cette question que je vais arriver. » 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Vous avez jeté dans le débat un fait 
nouveau, en lisant un acte d’accusation de M. le commandant d’Ormes- 
cheville, qui était du huis-clos. » 


M® LABOR! (triomphant). — « Nous avancons, nous avangons | » 
M. LE GENERAL GONSE. — « Je demande la parole. » 
M. LE PRESIDENT. — « Tout A l’heure, général. » 


M® LABoRI. — « Je dis simplement ceci : I] vient de se produire a la 
barre un fait d'une gravité exceptionnelle ; c'est un point sur lequel nous 
sommes tous d'accord, M. le général de Pellieux n’a pas parlé de |'affaire 
Dreyfus, il a parlé d'un fait postérieur a I’affaire vetidet il n'est pas 
possible que ce fait ne soit pas discuté ici, ou ailleurs, dans une autre 
enceinte. Aprés une pareille chose, il ne s’agit plus de restreindre ni de 
rétrécir un débat d’assises. Que M.: le général de Pellieux me permette, 
tras respectueusement, de lui faire observer, qu'il n'est pas une piéce, 
quelle qu'elle soit, qui ait une valeur quelconque, et qui, scientifiquement, 
constitue une preuve, avant qu'elle ait été contradictoirement discutée. 

‘il me permette d’ajouter que nous sommes maintenant dans cette 
affaire, — qui, quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, prend des propor- 
tions d'une affaire d’ tat, — en présence de deux piéces ou de deux dos- 
siers également graves l'un et l'autre, parce qu’ils sont secrets : un dossier 
secret, qui a Be Teinent de la condamnation de Dreyfus en 1894, 
san$* contfadiction, sans discussion, sans défense ; un second dossier 
secret, qui sert depuis des semaines 4 empécher qu'on apporte ici autre 
chose qne-dés affirmations. » 


Une pause, 
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« Quelque respect que j’aie pour la parole de soldat de M. le général 
de Pellieux, je ne puis accorder la moindre importance & cette piéce. » 


Un tollé furieux éclate dans la salle ; des ricanements souf- 
flétent l’avocat. 


Me LABOR! (faisant face a la tourmente, et, d’une voix violente, impla- 
cable, articulant tous les mots). — « Tant que nous ne la connaitrons Set 
tant que nous ne !’aurons pas discutée, tant qu’elle n’aura pas été publi- 
quement connue, elle ne comptera pas ! Et c’est au nom du droit éternel, 
au nom des principes que tout le monde a vénérés depuis les temps les 
Bis reculés et depuis que la civilisation existe, que je prononce ces pa- 
roles | » 


Une légére oscillation du public. L’opinion hésite. Plusieurs 
« Trés bien | » se font entendre. 


M® LABORI (plus calme). — « Par conséquent, j’arrive 4 un point qui, 
maintenant, est d’une précision telle, que ma tranquillité & tous les points 
de vue augmente. Je n'ai, en ce qui me conceme, qu'une préoccupation 
dans cette affaire : c'est celle de l’obscurité constante, c'est celle de I'an- 
goisse publique augmentant tous les jours, grace a des ténébres qui s’épais- 
sissent quotidiennement, je ne dis pas par des mensonges, mais je dis par 
des équivoques. 

« Que Dreyfus soit coupable ou innocent, qu’Esterhazy soit coupable 
ou innocent, ce sont ]& sans doute des questions de la plus haute gravité. 
Nous pouvons, les uns et les autres, M. le général de Pellieux, M. le Mi- 
nistre de la Guerre, M. le général Gonse, moi-méme, avoir la-dessus des 
convictions, et nous pourrons y persévérer éternellement, si l’éclaircisse- 
ment complet, si la lumiére absolue n’est pas faite. 

« Mais ce qu'il est indispensable d’éviter, c'est que l’émotion du pays 
augmente et se perpétue. 

« Eh bien | maintenant, sans que le huis-clos puisse étre invoqué, 
sans que les arréts de la Cour puissent étre mis en avant, nous avons un 
moyen d’arriver a la lumiére, & Ja lumiére partielle.z. 

vec un grand éclat.) « Car, quoiqu’il advienne, la revision du procés 
reyfus s'imposera ! » 


Violentes manifestations. Des cris éclatent : « Non ! non | 
=~ La patrie avant tout | » 
Laboni se redresse, d'un bond, face au public. Son regard est 
méprisant et brutal. Son poing de reitre s’abat sur les dossiers 
ouverts devant lui. 
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M® LABORI. — « Les protestations de la foule marquent bien qu’elle 
ne comprend pas la gravité de ce débat, au point de vue éternel de la civi- 
lisation et de |"humanité | » 


Tumulte. : 

Quelques applaudissements, restreints et nourris. 
Sai ri se détourne et attend, les bras croisés, que le calme soit 
rétabli. 


M® LABORI (continuant). — « Si Dreyfus est coupable, et si la parole 
de ces généraux, que je crois de bonne foi — et c est ce qui m’émeut, 
— si la parole de ces généraux est fondée, si elle se justifie en fait et en 
droit, ils en feront la preuve dans un jugement contradictoire. S'ils se 
trompent, au contraire, eh bien ! ce sont les autres qui feront leur preuve. 
Et, voyez-vous, quand Ja lumiére sera absolue, quand toutes les ténébres 
seront dissipées, il y aura peut-étre dans la France un ou deux hommes 
qui sont les oopehice qui seront responsables de tout le mal. Qu’ils 
soient d'un cété ou de l'autre, on les connaitra, on les flétrira ! Et puis, 
nous nous remettrons tranquillement & nos travaux de paix ou de guerre, 
Monsieur le général ; car la guerre, n’'est-il pas vrai, ce n'est pas quand on 
a des généraux & la barre, des généraux qui sont dignes de parler au nom 


de l’armée qu’ils commandent, ce n'est point & ce moment-la que per- - 


sonne la redoute ; et ce n'est pas par la menace d'une guerre, qui n'est pas 
prochaine, quoi qu’on en dise, qu'on intimidera Messieurs les jurés ! 

« Je termine par une question. Vous voyez, Monsieur le Président, que 
“e tendais 4 quelque chose de précis, et ici je vous remercie de m’'avoir 
laissé la parole ; je rends hommage 4 votre bienveillance, 4 votre cour- 
toisie, A votre sentiment de la gravité de la situation. 

« La question, Monsieur le Président, la voici : que M. le général de 


Pellieux s’explique sans réserve ; et, la piéce, qu'on l'apporte ici | » 


Un silence anxieux., d 
Mouvements d’émotion au banc des jurés, dont les yeux se 


dirigent vers le général de Pellieux. 
Court silence. 


M. LE PRESIDENT. — « M. le général Gonse, qu’est-ce que vous avez a 
dire ?» : 


Le général Gonse se léve et s’approche du général de Pellieux, 


qui lui céde sa place 4 la barre. ‘ 
Une physionomie soucieuse ; un regard terne, mais agressif ; 


| 
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une voix qui parait étrangement molle aprés celle du général de 
Pellieux et zalle de Labon. 


M. LE GENERAL GONSE. — « Monsieur le Président, je confirme complé- 
tement la déposition que vient de faire le général de Pellieux. 

« Le général de Pellieux a pris l’initiative, il a bien fait ; je l’aurais 
prise & sa place pour éviter toute équivoque. L’armée ne craint pas du 
tout la lumiére, elle ne craint pas du tout, pour sauver son honneur, de 
dire ow est la vérité. » 


Labori fait un geste d’assentiment et de confiance. 
Des applaudissements. 


M. LE GENERAL GONSE (avec lourdeur). — « Mais il faut de la prudence, 
et je ne crois pas qu’on puisse apporter publiquement ici des preuves de 
cette nature, qui existent, qui sont réelles, et qui sont absolues. » 


Ces restrictions inattendues provoquent une houleuse inquié- 
tude. Quelques murmures désapprobateurs. La majorité hésite, 
cherchant le vent. 

Me Clémenceau se lave posément. 


M® CLEMENCEAU. — « Monsieur le Président, je vous demande la parole.» 


Mais le général de Pellieux bondit a la barre, qu'il saisit fébri- 
lement 4 deux mains, et son ton cassant domine tout. 


M, LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Messieurs, je demande a ajouter un 
mot | » 


Le Président, d'un geste, donne la parole au général. 


Me? Clémenceau se rassied, 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « M® Labori a parlé tout a l'heure de la 
revision, toujours & propos de la communication de cette piéce secréte 


au conseil de Guerre. On n’a pas apporté la preuve de cette communi- 
cation... » 


Cette fois l’assertion est si mal défendable, — aprés |’émou- 
vante comparution de M®Salle, 4 qui le Président a da défendre de 
dire ce qu'il savait, et aprés la déposition formelle de M® Demange, 
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— que la salle n’ose, phis manifester,, favorisant par un silence 
irrésolu les tonitruantes eneeaein des amis de Dreyfus. 
Le général de Pellieux, surpris de cet accueil, hésite. 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je ne sais pas... » 


Des inicanemients I'interrompertt. 

Il fait um brusque demi-tour, offrant au public |"honnéteté 
de son visage rude, et, au fohd des yeux caves, la franthise d'un 
regard hautain, habitué a d'autres horizons. 

D’une voix sans réplique, d’une voix d’officier qui sait arréter 
net une mutirenie de troupes, it cingle toutes les facés douriantes 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je demande & ne pas étre interrompu 
par des ricanements! » 


is \ pan! 
Il reste quelqués secondes impassible, immobilisant la foule 
sous son regard. . 
Puis, froidement, il se retourne vers le tribunal. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je ne sais,pas si l'on a écouté avec, suf- 
fisamment d’attention la déposition qu’a faite ents jour le colonel 
Henry. Le colonel Henry a fait remarquer que le colonel Sandherr lui 
avait remis un dossier secret ; qué ce dossier secret avait été scellé avant 
a séanceé du coiiseil de giierre, et qu'il n’avait jamais été ouvert. J’appelle 
l’atterition de MM. les pirés la-dessus. ad 

« Maintériarit, quant 4 la revision da procés Dreyhis sur celte piéce, 
qu’est-ce qu'il faut ? la preuve... » 


M. LE PRESIDENT. — « NouS ni’avonis pas a hous occuper de la revision. 
Cela ne peut pas se faire ici. » 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « On ne parle que de cela... » 


M. LE PRESIDENT. — ¢ Je sais bien, mais elle né peut pas se faire a l'au- 
dience d'une cottt d’assisés; vous le savez. » 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX.—« Je m’ind¢litte. Jé m’incline et j'ai dit. 


M. LE PRESIDENT (s’adressant & M. le général Gotise). — « Vous n’avez 
plus rien 4 dire, général ? » * 


M. LE GENERAL GONSE. — « Non; Monsieur le Président. » 
15 
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M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je demande qu’on appelle le général 
de Boisdeffre pour confirmer mes paroles, » 


M. LE PRESIDENT. —« Voulez-vous lui faire dire de venir demain ? » 


Sans répondre, le général tourne a demi la téte vers la salle, 
et, par dessus !’épaule; a la cantonnade, en chef qui a le droit 
de se faire servir a tout instant, il interpelle son officier d’ordon- 
nance. 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Commandant Ducassé ! Voulez-vous 
aller chercher le général de Boisdeffre, en voiture, — tout de suite! » 


eo 
II] est l’Armée elle-méme. 


Son attitude implacable en impose a tous, & ses adversaires, 
A ses juges ; la foule, subjuguée, hurle de joie, comme un chien 
qui vient d’étre battu. 


M® CLEMENCEAU (se levant). — « Monsieur le Président, j'aurais a ré- 
pondre quelques mots aux observations de M. le général de Pellieux. » 


I] s’arréte, interrompu une fois encore par le général. 
Et, debout, d’aplomb sur les aes suit, de cet ceil vif et 
a peine ironique qui anime son visage plat de levantin, une courte 
joute entre Labor et le général de Pellieux, relative & la publi- 
cation de l’acte d’accusation de 1894. 
ori, drapé dans les plis de sa robe, les bras dressés laissant 
voir la chemise jusqu’au coude, semble jeter l'anathéme. 


M® LaBorI. — « M. le général de Pellieux fait appeler ici M. le général 
de Boisdeffre : il a raison ! 

« Mais ce qu’il faut bien qu’on sache, et vous verrez qu’avant quarante- 
huit heures mes paroles se révéleront prophétiques, c’est qu'il ne sera pas 
possible d’arréter le débat avec les paroles de M. le général de Pellieux, 
ni avec celles de M. le général de Boisdeffre. Ce ne sont pas des paroles 
d’hommes, quels qu’ils soient, qui donneront de la valeur & ces piéces 
secrétes. Ces piéces, il faudra, ou que l'on n’en int pas, ou qu’on les 


montre ; c'est pourquoi je dis a M. le général de Pellieux : « Apportez les 
piéces, ou n’en parlez plus ! » 


M® Clémenceau léve tranquillement la main vers le Président° 
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i CLEMENCEAU. — « M. le Président, j'ai l"honneur de demander la 
parole...» 


Sa sobre assurance impose, par contraste avec la superbe im- 
pétuosité de son confrére. 


M® CLEMENCEAU. — « ...Le général de Pellieux nous a dit qu'au moment 
de | interpellation Castelin on avait eu des preuves absolues... Est-ce donc 
que, jusqu’alors, on n’avait eu que des preuves relatives ? » 


Courte pause. 
_Il reste impassible, mais une ombre malicieuse plisse ses pau- 
piéres bridées. 
Zola, toujours appuyé sur sa canne, tourne légérement la 
téte, et lui lance un bref sourire d’approbation. 


LUCE (a Barois, bas). — I] sait sirement que la piéce est fausse... 


M® CLEMENCEAU (de sa voix paisible). — « Je demande a M. de Pellieux : 
Comment se fait-il, — car c'est une question qu'on commence A se poser 
partout — comment se fait-il que ce soit dans un procés d’assises qu'une 
parole aussi sérieuse soit prononcée ? Comment se fait-il que M. le geé- 
néral Billot, au cours de |’interpellation Castelin, n’ait pas parlé de ces 
piéces secrétes a la Chambre, et n’ait pas menacé la Chambre de la guerre, 
et que ce soit & une audience de la Cour d’Assises qu'on vienne prononcer 
Jes graves paroles que yous avez entendues hier, et que l'on vienne révéler 
es documents secrets ? » 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX (agacé). — « Je n'ai pas menacé le pays de 
la guerre ; tout cela, c’est jouer sur les mots. Que M. le général Billot n’ait 
pas parlé, lors de |'interpellation Castelin, de cette piéce ou d'autres, — 
car 1 y en a d autres, le général de Boisdeffre vous le dira, — cela ne me 
regarde pas ; le général Billot fait ce qu’il veut. 

(S’adressant aux jurés.) « Ce qui est stir, c'est que M. le vénéral B Ilot, 
a plusieurs reprises, l’a dit 4 la Chambre : « Dreyfus a été justement et 
légalement condamné ! » 


Me Lasori (se dressant, prét a bondir). — « Ici, j'interviens pour dire 
qu'il y a au moins une de ces deux paroles qui est fausse, c’est : « légale- 
ment » ! 


M. LE GENERAL DE PELLIEUX (provoquant). — « Prouvez-le | » 


M® LABor! (brutal). — « C’est prouvé. » 
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Me CLEMENCEAU (plus conéillant). — « Nobs avons vouls toujotits préu- 
ver ; on nous en a empéchés ; et si M. le général de Pellieux veut que je 
m’explique sur ce point, je suis prét a le faire. » 


M. LE PRESIDENT (se hatant, d’un geste sé¢). — # C'est inutilé. » 


me LAgort (incapable dé sé ee — « C'est prouvé par Me Salle, 
c'est prouvé pat Me Deématige | C'est protivé pat les pitblicatiots des 
journaux qu’on n’a pas dérienties ! C’ést prouvé pat M: le génétal Merciet, 
qui n’a pas osé dire en face de moi, le contraire ! Je lui avais envoyé par 
les journaux, la veille, une provocation a laquellé i] @ répbndu par le 
slletice, a laquelle il 4 répondu pat umé distifetior; qui, & elle toute seule, 
est une preuve décisive. Car, lorsque j’ai dit : « Le général Mercier a livré 
tine pidte au Conseil de Guetré; et publiquethetit le pénétal Mercier s’en 
est vanté partout », M. le général Mertier, jetarit érftore dang le débat 
(je ne dis pas volontairement, mais peut-étre inconsciemment) une équi- 
voque, a répondi : « Ce n’est pag vrai ». Et je lui ai dit : « Gu’est-cé gui 
n'est pas vrai ? Est-ce que c'est : que vous ne "avez pas dit partouf, ou 
est-cé que c’est au contraire : que vous rl'avez pds livté de pitces? ¥ Et ila 
répondu : « C'est seulement que je ne m'en suis pas vanté dartoul. » 

« Je dis que pour tout esprit de bonrie foi, la preuve est faite. La preuve, 
c'est qué personne,-malgré toute l’émotion que l’affaire a jetée dans le 
. pays, personne ne s'est levé pour dire ce que M. de Pellienx ici ni’osé pas 
dire : je I’en défie f 5 


Une pause. 


(Souriant.) « Eh bien ! moi, je dis que la preuve est faite. » 


_ M. LE GENERAL DE PELLIEUX (hautain). — « Comment voulez-vous que 
je vous dise ce qui s'est passé au procés Dreyfus : je n'y étais pas | » 


Labori regarde les jurés, puis le tribunal, enfin l’auditoire, 
comme pour prendre tout le monde & témoin de cette réponse 
évasive. : 

Puis il s'incline courtoisement devant Ie général, avec un 
sourire triomphant. 


m¢ LABort. — « C'est bien, je vous remercie, mon général. » 


_ M® CLEMENCEAU (intervenant). — « M. le Président, nous avons amené 
ict un témoin qur tenait de la’ bouche d’uh des membres du Conseil de 
Guerre qu'il y avait eu une piéce secréte communiquée aux juges On 
ne nous a pas permis de l’interrdger, ¥ 
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M° LABORI. —> ¢ J’ai dans mon dossler denx lettres qui disent la mame 
chose. Et j'ai une lettre, qui est d'un ami du Président de la République ; 
ce témoin a déclaré qu'il ne vjendrait pas déposer, parce qu'on l'a pré+ 
venu, que, s'il racontait le fait, on viendrait dire qu'il est inexect, » 


M® CLEMENCEAU. — « Et pourquoi le général Billot ne I’a-t-il pas dit a 
M. Scheurer-Kestner, quand il est allé le fui demander ? Tout cela serait 
terminé aujourd'hui ! » 


M. LE PRESIDENT (nerveux).— «Vous direz tout cela dans votre plaidoirie.» 


M. LE GENERAL GONSE (s‘avancant & nouveau). — « J'ai un mot A dire 
au sujet de la déposition qui a été faite tout a l’heure, quand on a parlé 
des notes. 

« J'ai dit que les notes de I’Etat-Major étaient secretes : elles sont tou- 
jours secrétes ; nous ne correspondons dans Jes bureaux de I’Etat-Major 
que par des notes, qui ont toujours le caractére secret. Et, quand on dit : 
note sur cec}, note syr cela, ele veut dire ; note secréte. 

« Maintenant, quand on vient dire que Dreyfus ne connaissait pas ce 
qui se passait daps les byreaux de |’Etat-Major en septembre 1893, c'est 
encore une erreur. Dreyfus a passé d’abord six mois... » 


M. LE ee (jnterrpmpanf, sans courtoisie). — « Nous n’avons 
pas & parler de l'affaire Dreyfus... - 

(Aux généraux de Pellieux et Gonse.) Vous pouvez vous asseoir, tous 
es deux. » 


fly 3 un moment de stupeur, 


résident en prohte, 


M, LE PRESIDENT (a !huissier-audiencier, sur un tqn sans répliqye), — 
Fpites venir le témoin suivant 1» 


L’huissier hésite. 


Labari s'est dressé et se penche, Jes hras en crojx, comme s'il 
yeulait, de sa personne, faire obstacle 4 la suite des débats. 


mM® LaBori. — « M. le Président, il est absolument impossible, aprés 
un événement... » 


M. LE PRESIDENT (séchement) — « Cantinuans... 


SSE ae: = Er 
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M® LAsoRI (indigné). — « Oh, Monsieur le Président, ce n'est pas pos- 

sible ! Vous sentez trés bien qu'un pareil incident termine le débat, s'il 

n'est pas vidé. Nous sommes par conséquent obligés d’entendre M. le 
général de Boisdeffre. » 


M LE PRESIDENT. — « Nous l’entendrons tout a l’heure. 
(A I’huissier-audiencier.) « Faites venir le témoin suivant. » 


M® LABORI (tenace). — « Permettez, Monsieur le Président... » 


M. LE PRESIDENT (furieux, a l’huissier-audiencier). — « Appelez le témoin 
suivant ! » 


L’huissier sort. 
M® LABORI. 7 « M. le Président, je vous demande pardon, je pose des 
conclusions tendant au sursis | » 


Le commandant Esterhazy parait, introduit par l’huissier. 


M. LE PRESIDENT (a Labori). — « I] y sera statué quand les témoins auront 
' été entendus | » 


Esterhazy s’avance vers la barre. La salle éclate en applaudis- 
sements. : 

I] est voiité, d'une maigreur de tuberculeux, le teint jaunatre, 
les pommettes fiévreuses, le regard mobile et brilant. 


Déja le Président se tourne vers lui, lorsque Libori intervient 
une derniére fois, avec une énergie exaspérée. 


M® LABORI. — « Mais je demande a ce qu'il soit sursis a |'audition d’au- 
tres témoins, Jusqu’a ce que M. le général de Boisdeffre ait été entendu ! 
La Cour ne peut remettre a statuer jusqu’aprés qu’elle aura entendu 
d'autres témoins | » 


Le Président, indécis, roule des yeux courroucés. 
Esterhazy, Jes bras croisés par contenance, attend, inquiet, 
ne comprenant pas ce qui se passe. 
ri s est assis, et griffonne ses conclusions. 


M. LE PRESIDENT (d’un ton dur et insolent). — « Y en a-t-il pour long- 
temps, a rédiger vos conclusions ? » 
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M® LABOR! (sans lever la téte, rogue). — « Dix minutes. » 


L’audience est suspendue. 

Le Président fait signe  |"huissier de reconduire Esterhazy 
dans la salle des témoins. 

L’auditoire énervé, tumultueux, l’acclame jusqu’a ce qu'il ait 


dispa 

te paraitre s'apercevoir du tapage, les magistrats se lévent 
et quittent gravement le prétoire, suivis des jurés, des accusés, 
et de la défense. 


L'exaspération qui fermentait, a a demi retenue par la présence 
de la Cour, se donne libre carriére. 

Dans I'air surchauffé, devenu toxique, se croisent des appels, 
des commentaires passionnés, des vociférations : un vacarme 
assourdissant. 

Les rédacteurs du Semeur se groupent autour de Luce. 

Portal, en robe, vient Jes rejoindre ; un pli désabusé attriste 
son visage honnéte, plus blond, plus poupard que jamais sous 
la toque. 


PORTAL (s‘asseyant avec lassitude). — Encore une note secréte | 
BAROIS. — Qu’est-ce que c'est que cette piéce ? 


ZOEGER (de sa voix gréle, aux finales blessantes). — Personne, que je 
sache, n’en a encore entendu parler. 


LUCE. — Si, je connaissais son existence.’ Mais je ne pensais pas qu on 
peter ee ae : 
osat jamais s’en servir. 


ZOEGER. — De qui est-elle ? 


“LUCE. — Elle est soi-disant écrite par l'attaché militaire italien, et elle 
a soi-disant été saisie dans le courrier de |’attaché allemand... 


232 JEAN BAROIS 
BAROIS (vivement). — Elle pue le faux ! 


Luce. — Oh, ¢a, elle est fausse, ce n’est pas douteux, Elle est arrivée 
au Ministére, je ne sais pas comment, mais avec un A-propos bien étrange... 
Juste la veille du jour ob le ministre devait répondre 4 la Chambre 4 la 
premiére interpellation relative a l’affaire, et au moment ow \"Etat-Major 
commengait & se préoccuper de I'incident ! 


ZOEGER. — Et puis, sa teneur... 


juLta. — Nous ne savons pas ce qu'il y a dedans. Le général a cité de 
mémoire. 


LucE. — Mais il a affrmé que le nom de Dreyfus était mentionné en 
toutes lettres. Or, c'est absolument invraisemblable : cela seul sufhrait & 
éveiller les doutes ! A l'heure ot la presse s’occupait déja activement de 
l’affaire, il est inadmissible de supposer que ces deux attachés aient libre- 
ment parlé de Dreyfus dans leur correspondance privée. En admettant 
qu’ils aient eu réellement des relations avec Dreyfus, jamais ils n’auraient 
commis cette imprudence inutile { surtout aprés les démentjs officiels 
donnés & plusieurs reprises, par leurs deux gouvernements Ww 


BAROIS. — Ca saute aux yeux ! 

PORTAL. — Mais qui donc peut fabriquer de pareilles pieces ? 

ZOEGER (avec un ricanement impitoyable). — L’Etat-Major, parbleu ! 
HARRAROUX. — C'est une officine nationale de falsifications } 

LUCE (posément). — Nan, meg ayjs, non... L4, je ne yous suig phys | 


Son expression simple et résolue ¢n impose. Seul Zopger 
secoue les épaules. 


ZQeGER. — Poyrtant, permettez, les faits... 
LUCE (trés ferme, s'adressant & tous). — Non, mes amis, non... Mettons- 


nous en garde... L’Etat-Major n’est pas plus une bande de « faussaires », 
que nous ne sommes, nous, une bande de « vendus »... Jamais vous ne me 


' ferez admettre que des hommes comme les généraux de Boisdeffre, Gonse, 


Billot, et les autres, puissent s‘éntendre pour fabriquer des piéces fauases! 


\ ‘i 
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Cresteil d'Allize, |’cril ardent, le sourire amer, le visage tour- 
Coane suit la querelle en lissant impatiemment sa longue mous- 
tache. : 


CRESTEIL. — A la bonne heure ! Moi, j’ai connu le général de Pellieux, 
autrefois : c’est l’intégrité méme. 


Luce. — D/ailleurs, il suffit de |’avoir vu et entendu, pour étre certain 
pS ce qu'il affirme, il le croit : son éloquence est sid abifablentent celle 

e la sincénté. Et, jusqu a preuve du contraire, j’estime que les autres 
générayx sont tous dans ‘le méme cas. 


CRESTEIL. — On les trompe. Ils sont les premiéres dupes de ce qu'ils 
avancent. 


BOEGER fsourire glacial). — Vous leur supposez un aveuglement qui 
n'est pas vraisemblable. 


CRESTEIL (vivement). — Trés vraisemblable au contraire ! Ah, mon 
cher, si vous aviez fréquenté de prés les offhiciers... 

Tenez, le groupe, 1a, derriére nous... Regardez-les sans parti-pris. 

Une expression d’assurance bornée, soit ; ca, c'est l’habitude d’avoir 
toujours, de droit, raison devant les hommes... Mais ces visages-la sont 
honnétes, fonciérement ! - 


Luce. — Quj, regardez un pey la salle, Zoeger ; c'est trés instructif; 

Que voulez-vous, ces gens-la ne sont pas accoutumés a des rajsonne- 
ments subtils... Et, tout 4 coup, on leur présente un dilemme terrible : il 
y a yin coupable, oi: est-il ? Esp-ce le Gouvernement, |’Armée, tous ces 
chefs qui viennent afhrmer, solennellement, en donnant leur parole de 
soldats, que la condamnation de Dreyfus est juste ? Ou bien est-ce ce 
petit juif inconnu, condamné par sept officiers, et dont on a dit tant de 
mal depuis trois ans qu'il en reste malgré tout quelque chose dans toutes 
es mémaires ? 


ZOEGER {ee — Il nest pas difficile de remafquer que \"Etat-Major 
a reculé, chaque fois qu'il a été mis en demeure d’avancer ‘des preuves 
précises. a 

Tout le monde, méme un officier, est capable de yéflgchis jusque-la. 


JULIA. — Et puis, qu’est-ce que peuxent ces parales d'honneur, langées 
A tout propos, contre une argumentation serrée comme celle des mémoires 
de Lazare, oui des brochyres de Duclaux, au de votre lettre & vous, Mon- 
sieur Luce | 


% 
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ZOEGER. — Ou méme, malgré son lyrisme, la lettre de Zola ! 


BAROIS. — Patience | Nous approchons du but. 
(A Luce.) Aujourd’hui, nous avons fait un grand pas en avant ! 


Luce ne répond pas. 
PORTAL, — Vous n’étes pas exigeant, Barois... 


BAROIS. — C’est pourtant trés clair. Suivez-moi : le général de Bois- 
deffre va venir, puisqu’on est allé expressément le chercher. Dés les pre- 
miers mots, Labori va l’acculer & une impasse. I] ne pourra pas refuser de 
verser la piéce aux débats. 

Ceci fait, on la discutera, et elle ne résistera pas longtemps & un examen 
approfondi. Alors |’Etat-Major, convaincu d’avoir apporté un faux a la 
barre, c’est le revirement immédiat de l’opinion ! C'est la revision avant 
trois mois ! 


Il parle avec des gestes rapides, d'un ton incisif. Son cil 
rayonne d'insolence orgueilleuse. Tout son étre palpite d’espoir. 


LUCE (gagné par cet entrain). — Peut-étre. 


BAROIS (avec un grand rire clair). — Non, non, ne dites pas : peut-étre. 
Cette fois, je suis certain que nous la tenons ! 


_ZOEGER (cynique, a Barois). — Et si le général de Boisdeffre trouve un 
biais? Ce ne serait pas la premiére fois... 


BAROIS. — Aprés ce qui s'est passé ? Ce n'est plus possible... Vous 
avez bien vu que le général Gonse a couvert le général de Pellieux.! 


‘WOLDSMUTH (qui s'était échappé a la suspension d'audience, et qui se 
glisse de nouveau 4 sa place). — Voila des nouvelles... L’audience va 
reprendre. Le général de Boisdeffre vient d’arriver en voiture ! 


BAROIS. — Vous l’avez vu? 


WOLDSMUTH. — Comme je vous vois. I] est en civil. Un huissier l'atten- 
dait sur les marches. I] est entré directement dans la salle des témoins. 


JULIA (battant des mains, a Barois). — Vous voyez! 


BAROIS (triomphant). — Cette fois, mes amis, pas de reculade possible |! 
C’est la lutte ouverte, et, pour nous, la victoire! 
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Retour tumultueux des auditeurs et des avocats qui avaient 

guitté la salle. 
Cour, au milieu du brouhaha, fait sa rentrée ; les magis- 

trats, les jurés, s’installent. 

Les accusés sont introduits. 

Labori gagne allégrement son banc, et reste un instant debout, 
un poing sur la hanche, penché vers Zola qui lui parle en 
souriant. 


Le silence se fait de lui-méme. y 
nerfs sont tendus jusqu’a l'exaspération. On sent que 
cette fois c’est vraiment la bataille décisive. 


Le Président se léve. 


M. LE PRESIDENT. — « L’audience est reprise. » 

(Puis, rapidement, sans se rasseoir.): «En ]’absence de M.le général de 
Boisdeffre, fa Cour remet la suite de |'affaire 4 demain. » 

(Un temps.) « L’audience est levée. » 


D’abord une incompréhension totale: un instant de stupeur 
dont la Cour profite pour s’éclipser dignement. 

Les jurés n'ont pas bougé. Zola s’est retourné, surpris, vers 
Labori qui reste adossé & son siége, figé dans une attitude vaine- 
ment menacante. 

Enfin, tout le monde comprend : la bataille est ajournée, la 
bataille n’aura pas lieu... 

Un hurlement de déception, signal d’un indescriptible désor- 
dre. Le public, debout, tape des pieds, hue, siffle, vocifére. 

Puis, lorsque le prétoire est vide, il se rue frénétiquement 
vers les portes. 

En quelques minutes la sortie est bouchée ; des femmes, pres- 
sées dans la cohue, s évanouissent ; les visages sont en sueur ; 
les yeux hagards : une véritable scéne de panique. 


Le Semeur est resté a sa place, consterné. 


juLIA. — Les laghes-+ - 
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ZOEGER. — Parbleu! Ils veulent attendre les ordres! 
LUCE (tristement, 4 Barois). — Vous voyez ? Ils sont les plus forts... 


BAROIS (au comble de la rage). — Oh, mais cette fois,- ca ne se passera 

pas saps scandale | Je tiens man article de demain. C'est trap de cynisme, 
“ala a ! Qui berne-t-on >? Quand la Chambre s émeut, quand elle force 
les Minjstres responsables 4 F sepliquer ouyertement, pour de bon, on 
ul repond : « Pas ici. Allez au Palais de Justice, vous saurez tout. » — Et 
puis, au Palais, toutes les fois qu’9n yeut remuer le fond. de ces débats 
obscurs, toutes les fais que lg vérite monte péniblement jusqu’a la sur- 
face et semble yeuloir sortir enfin, on la repqusse du pjed, 9n Ja renfonce 
Lea son marécage : « La question ne sera pas posée ! » 

Ah, non ! il faut que ¢a finisse ! il faut que le pays comprenne a quel 
point on se fout de lui | 


Sourde rymeur venue du vestibule, 
WOLDSMUTH. — I] va y avoir du grabug¢e. Coprans-y | 
CRESTEIL. — Par ot passer ? 
BAROIS. — Par Ja | (A Julja.) Suiyez-moj.,. 
ZOEGER (enjambant les gradins). — Non, par }a... 
BAROIS (criant). — Rendez-vous autaur de Zola, comme hjer } 


Ils s'échappent comme ilg peuvent de la salle deg assises. 


Un tumulte révalutionnaise ébranle les votes du Balais et se 
prolonge dans les galeries sonores, mal éclairées, grouillantes de 
monde. 

Des gardes municipaux, en file, l'ceil effaré, s’efforcent en vain 
de maintenir leur ligne de barrage. Des bandes se poussent, se 
heurtent, s’entremélent dans la pénombre. ; 
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Mile cris sé croisent : 


— Misérables | Brigands ! Traitres ! 
— Vive Pellieux ! 
— Vive l’Armée | 
— A bas les juifs ! 


Au moment oti Batois et Luce réjoigtiéht Je groupe de Zola 
ét de ges défenseuts, tin temous, venu de loin, ronpartt le cordon 
de police, les écrase contre Je mur. 

Bdtois éssaye dé protéger Julia. 

Portal, qui connait les aitres, ouvre précipitamment la porté 
d’un vestiaire. Zola et ses fidéles s’y engouffrent. 

Zola est adossé A un pilastre, nu-téte, tras palé, sans lorgnon, 
les paupiéres A demi plissées sur ses yeux fureteurs de myope, 
Yes levies serréts. Ses regards vont et viennent. f] apercoit Luce, 
puis Barois, et leur tend la mam, brusquement, sans un mot. 


Enfin les agents ont fait une, trouée. 
foe Préfet de police apparatt, dirigeant en personne le service 

ordre. 

La petite phalange repart. Zoeger, Harbaroux, Woldsmuth, 
Sresteil, viennent se joindre & eux. 

Par un détour, sous ta conduite du Préfet, ils atteignent le 
grand escalier du boulevard du Palais. 

Une foule compacte a envahi la Cour et les tues : tout le 
quartier, jusqu’aux murs de |’Hétel-Dieu, appartient dux mani- 
festants : mouvante masse grise dans cette fin de journée 
d’hiver, que les réverbéres pointillent déja de halos jaunes. 

Des cris, des huéés; deS injures inintelligibles, coupées de 
sifflets stridents. Une ctainéur iminterrompue, que martéle comme 
un refrain : « A mort !... A mort I... » 

Au seuil des marches, Zola, Iés traits crispés, se penche vers 
les siens. 


ZOLA, — Les cannibales:. 


Puis, le cceur défaillant, mais d’an pied ferme, il descend les 
degrés, appuyé sut lé bras d'un ama. 


> 
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Un espace libre a pu étre ménagé au bas du perron : sa voi- 
ture attend, encadrée de gardes a cheval. 

Il veut se retourner, serrer quelques mains. Mais les hurle- 
ments redoublent... 


— A l'eau f... A mort le traitre 1... A la Semen 
— Mort a Zola ! 


Le Préfet de police, trés nerveux, hate le départ. 

L’attelage démarre, au petit trot. 

Des projectiles s’abattent, pulvérisant les vitres des portiéres. 

Des cris apres, sanguinaires, poursuivent, comme une meute 
qu'on lance & la curée, le landeau qui disparait dans le crépuscule. 


LUCE (la gorge serrée, a Barois). — Un peu de sang frais, et ce serait 
€ massacre... 


Le commandant Esterhazy parait, suivi d'un général ; on les 
acclame jusqu’a leur voiture. 
Bientét le cordon des agents est rompu. Barois essaye d’en- 
trainer Julia et Luce ; mais la foule est dense. 
s amis de Zola sont reconnus et conspués. 


= Reinach J... Luce !... Bruneau !... Mort aux traitres !... 
Vive l’Armée |... 


Des bandes sillonnent comme des courants, le flot des curieux * 
monémes d’étudiants, files de malandrins, conduits par des 
jeunes gens du Faubourg. 

Sur tous les chapeaux, en exergue, comme un numéro de 
conscrit, s’étale une feuille qu’on distribue par milliers dans les 
rues ; : 


REPONSE DE TOUS LES FRANCAIS 
A EMILE ZOLA 


MER DESI. 


Des officiers, en uniformes, se frayent un chemin au milieu 
des applaudissements. sy 
isolés, qui ont le nez juif, sont pris, entourés et mal- 
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menés par des gamins frénétiques, qui dansent autour d'eux 
des rondes de sauvages, en brandissant des torches en flammes, 


faites avec des Aurores roulées ; ]'effet est lugubre dans la nuit 
commencante. 


Au coin du quai, Julia, Barois et Luce s’arrétent pour attendre 
les autres. 
out a coup, une jeune femme, élégamment mise, se préci- 
pite vers eux. Ils s‘effacent, la croyant poursuivie, préts a la pro- 
téger. Mais, en un clin d’ceil, elle a foncé sur Luce, s'est accro- 
chée a son vétement, et lui a arraché sa rosette. | 


LA FEMME (s’enfuyant). — Vieille fripouille ! 


Luce la suit des yeux, avec un sourire navré. 


Une heure plus tard 


Luce, Barois, Julia, Breil-Zoeger et Cresteil, longent a petits 
pas, la grille du jardin de I"Infante. 

La nuit est tout a fait venue. Un brouillard pluvieux mouille 
les épaules. 


Barois passe familiérement son bras sous celui de Luce, qui 
marche, silencieux. 


BAROIS. — Qu’est-ce qu'il y a, voyons ? Du courage... Rien n'est perdu. 


I] rit. 
Luce le dévisage, 4 la lueur d’un bec de gaz : les traits de 
Barois reflétent une joie de vivre, une confiance, une activité 
’ . 
sans bornes : c'est un accumulateur vivant. 


Luce (a Zoeger et 4 Julia). — Regardez-le : il dégage des étincelles... 

(Avec lassitude.) Ah, je vous envie, Baroi Moi, je ne peux plus, jen 
ai assez. La France est comme une femme Bats i elle ne voit plus clair, 
elle ne sait plus ce qui est vrai,-elle ne sait, plus ou est la justice, Non, elle 
est tombée trop bas, c'est décourageant... » 
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BAROIS (d'une voix timbrée, qui fouette les énetgies). — Mais non ! 
Avez-vous entehdu ces cris, dvez-vous vu cette foule en délire ? Une 
nation qui est éncote capable d’une telle effetvescence pour des idées, 


n’a pas déchu. 
CRESTEIL. — II a raison, le bougre ! 


ZOEGER. — Mais oui, parbleu ! Il y a du tirage, c'est entendu : mais 
qui s‘en étonnerait ? C'est peut-étre la premiére tois que la morale inter- 
vient dans la politique. Ca ne peut pas aller tout seul ! 


BAROIS. — C’est une espéce de coup d’Etat... 


LUCE (grave). — Oui, j’en ai l’impression depuis le premier jour : nous 
assistons & une révolution. 


ZOEGER (rectifiant). — Nous la faisons ! 


BAROIS (glorieusement). — Et comme toutes les révolutions, c’est une 
minorité qui en prend I'initiative, et qui l’accomplit toute seule, 4 coup de 
passion, 4 coup de volonté, 4 coup de persévérance | 

Ah, c’est une belle vie, sacredié, qu'une lutte pareille ! 


Luce secoue la téte, évasivement. 


Julia, spontanément, se rapproche de Barois et se pend a son 
bras ; il ne semble pas sen apercevoir. 


courage | — 
| Nous Ja gagnerons peut-étre au prochain tour y 


WI 


. 31 Aout 1898, 
Paris ; léthargique et dépeuplé. 
Le café du beulevard Saint-Michel. Neuf heures du soiy, 


groupe du Semeur est réuni A ]’entresol. 

Devant les fenétres, qui béent sur la nuit chaude, le store de 
la terrasse, fait; au premier plan une surface inclinée, transpa- 
rente de lumiére. Au dela, Je quartier latin, nocturne et désert. 

Des tramways, illuminés et vides, gravissent la pente du bou- 
levard en grincant sur leurs rails. 


Barois a déballé devant lui sa serviette bourrée de paperasses. 
autres, en cercle autour de lui, piquent au tas, feuilletant 
brochures et journaux. 


PORTAL (& Cresteal). ~- Vous avez des nouvelles de Luce ? 
Portal revient de sa Lorraine, out il a fait son séjour annuel. 


_ CRESTHIL. — Qui, je Iai vu dimanche, il m’a fait pitié : i] a beaucoup 
vieilli depuis trois mois. 


BAROIS. — Vous savez qu'on l’a prié ~~ oh, trdés courtoisement +- de 
renoncer a son cour du Collége de France, pour la rentrée ? Il } aeu,a 
la fin de juin, trop de tapage autour de ses lecong. D’ailleurs tout le monde 
lui tourne le dos : aux dernigres séances du Sénat, ils n’étaient guére 
qu'une dizaine a lui serrer la main. 


PORTAL. — Quelle incroyable incompréhenaian générale | 


HARBARQUX (grimacant la haine), — C'est la presse nationalista qui eat 
cause de tout. Ces gens-la ne laissent pas un instant l’opinion reprendre 
haleine, se reasaisit | 

36 
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BAROIS. — Au contraire : ils refoulent. systématiquement toute la géné- 
rosité inhérente a notre race, tout ce qui avait jusqu’a présent placé la 
France. & ses risques et gloire, en téte de la civilisation, sous prétexte de 
condamner |’anarchie et l’antimilitarisme, qu’ils ont la mauvaise foi de 
confondre avec les instincts les plus élémentaires de justice et de bonté ! 

Et tout le monde s’y est laissé prendre ! 


WOLDSMUTH (secouant sa téte de caniche, aux yeux tendres). — On 
obtient toujours ce qu’on veut d’un peuple, quand on sait l’exciter contre 
les juifs... 


CRESTEIL. — Ce qui m’étonne, dans cette approbation commune, Cest 
que leur thése est stupide ; il sufht d’un minimum de bon sens pour l’ané- 
antir : « L’Affaire Dreyfus est une immense machination montée par les 


Juifs... » : 


BAROIS. — Comme si une aussi prodigieuse aventure pouvait avoir 
été prévue, organisée de pied en cap... 


CRESTEIL. — On leur objecte : « Mais, si Esterhazy était l’auteur du 
bordereau ? » Ils ne se troublent pas pour si peu : « Eh bien, c’est que les 
~ Juifs l’auraient acheté d’avance et lui auraient fait adopter, & s’y méprendre, 
l"écriture de Dreyfus... » 
C’est d'une insoutenable puérilité... 


~. ZOEGER. — Le mal vient aussi de ce qu’on a compliqué |’Affaire a 1'in- 
fini. Cette folie d’enquétes et de contr’enquétes, a complétement déna- 
-turé sa véritable origine et son sens réel. On s'est lancé passionnément sur 
cent pistes adjacentes, contradictoires... Ce qu'il faudrait, maintenant, 


c'est un coup de théatre, qui chavire net lopinion, et la raméne 4 une vue 
d’ensemble. 


CRESTEIL. — Oui : un coup de théatre.... 


BAROIS. — Nous en approchons peut-étre avec cette histoire de Haute- 
ur... (Tirant un papier de sa poche.) Tenez, j'ai encore requ ¢a, ce 
‘ matin... (Souriant.) Un anonyme plein d’attention... 


HARBAROUX (qui a pnis la feuille, lisant). 
— « Je tiens de source stire que le Ministre de la Guerre a proposé 


ce matin aux membres du Gouvernement de traduire les chefs du parti 
revisionniste devant la Haute-Cour. 


« Votre nom est sur la liste, a cété de celui de M. Luce... » 
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BAROIS. — C'est trés flatteur. 
HARBAROUX (lisant). 
5 — « L’arrestation générale est fixée au 2 septembre, A la premiére 
eure. : 
« Vous avez le temps d’étre loin. » 
Signé : « Un ami. » 


BAROIS (nant a Wee dents). — Hein ? Ca fouette le sang, au réveil, 
des petits billets de ce calibre ! 


ZOEGER. — C’est ton article de samedi qui te vaut ca. 


PORTAL. — Je ne |'ai pas lu... 

(A Cresteil.) De quoi s'agissait-il ? 

CRESTEIL. — De la fameuse séance de la Chambre, ou, naivement, le 
Ministre de la Guerre a cru sortir de son portefeuille cing documents 
révélateurs, et n'a produit, en réalité, que cinq piéces fausse | Barois a 
magistralement établi pourquoi ces documents ne peuvent pas étre authen- 
tiques... ; 


Le gérant entr’ouvre la porte. 


LE CERANT. — Monsieur Barois, il y a 4 un monsteur qui voudrait vous 


parler. : ; 
Barois le suit. 


Au bas de I'escalier il apergoit Luce. 
BAROIS. — Vous, a cette heure ? Qu’est-ce qu'il y a ? 
Luce. — Du nouveau. 
BAROIS. — La Haute-Cour ? 
Luce. — Non... Qui avez-vous ]a-haut ? 
BAROIS, — Rien que le Semeur. 


LUCE. = Alors, montons. 
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En voyant entrer Luce, ils se dregsept tous, d'un seul mou- 


vement anxieux. F a, 
Luce, silencieusement, serre les mains tendues et $ ‘assied avec 


¢ invalantaire lassitud ; le visage maigri, tiré, fait saiflr. 
ait volumineuse encore, la masse du front. 
LUCE. — Je viens de recevoir des nouvelles... qui sont graves. 
Ils s¢ groupent aytour de lui. 
Luce. — Hier ou avant-hier, il s'est passé, un drame Imprévu au Minis- 
tére de la Guerre : le hepesncnar Henry a été soupconné par ses 
propres chefs, d’avoir falsifié les piéces du proces ! 


Une stupeur profonde. 
rip — ILy a eu aussitét yn interrogatoire d'Henry par le Ministre. 
A-t-il ayoué 2? Je n’en sais rien. — En tous cas, if est depuis hier soir,.. 
écrqué ay Mont Valérien, 
BAROIS. — Ecroué ? Henry ? 


Une sourde explosion de joie; quelques secondes d’exal- 
tation enivrante. 


ZOEGER (d’une voix étouffée). — Nouvelle enquéte ! Nouveaux débats | 
BAROIS. — C'est Ia révision ! 
HARBAROUX (précis). — Mais... quelles pidces aurait-il falsifiées ? 


Luce. — La lettre de J’attaché militaire italien, qui contenait, en toutes 
lettres, le nom de Dreyfus, 


BAROIS. — Quoi ? La fameuse preuve du général de Pellieyx ? 


_ZOEGER. —- Celle que le Ministre a lug, il y a six gemaines, en pleine 
tribune | 


Luce. — Fabriquée entiérement, — sauf I’en-téte et la signature, qui 
auraient été prises a une lettre insignifiante, 


BAROIS (exultant). — Ah, ce serait trop beau | 
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WoLDsMUTH (en écho). + Oui... trop beau fu Je n'ai pas confiance. 


Luce. — Ce n'est pas tout. Si I’affaire s’engage sur cette vote, il y aura 
bien d'autres points a éclaircir | 
ia inventé l'histoire es aveux de Dreyfus ? Pourquoi n’en a-t-il 
jamais été question avant 96, c’est-a-dire deux ans aprés la dégradation ? 
Qui a gratté et récrit l’adresse d’Esterhazy sur le petit bleu dénonciateur, 
pour pouvoir afirmer que Picquart cherchait & innocenter Dreyfus et 
accusait Esterhazy, a l'aide d’une piéce retouchée par lui ? 


WOLDSMUTH (les yeux pleins de larmes). — Ce serait trop beau... Je 


‘ 


n‘al pas conhance... ' 


Luce. — En tous cas, l’arrestation a déja des suites trés importantes : 
Boisdeffre, Pellieux, Zurlinden démissionnent. Et il parait que le Ministre 
lui-méme va rendre son see Eat Pe ; 

Je le comprends, d’ailleurs : aprés avoir lu le faux, 4 la tribune, en toute 

nne foi... 


BAROIS (riant). — Mais c'est eux qu'il faut faire comparaitre en Haute- 
Cour, a notre place | 


Luce. — D’autre part, Brisson est complétement retourné. 
PORTAL. — Ah ! enfin ! 


BAROIS. — Je !’ai toujours dit : le jour o& un républicain de vieille race, 
comme Brisson, aura les yeux ouverts, il fera la revision, a lui seul | 


WoOLDSMUTH. — Ce gui doit le ronger, c'est d’avoir fait tirer & un mil- 


lion d’exemplaires le faux Henry, pour l’afficher sur tous les murs de 
France... 


HARBAROUX (ncanant). — Ah, ah, ah 1... C'est vrai | Elle est sur toutes 
nos mairies | Elle est dans toutes les mémoires ! Elle est citée avec atten- 
drissement, chaqué your, par toute la presse nationaliste | Ah, ah, ah I... 

Et tout s’écroule d’un coup : Ia piéce est fausse ! 

PORTAL. — Sauve qui peut | 

WOLDSMUTH (soudain taciturne). —Prenez garde. Je n‘ai pas conhance... 


BAROIS (riant). — Ah non, cette fois, Woldsmuth. vous allez trop loin 
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dans le pessimisme ! Le Gauvernement n'a éyidemment pas décidé I’ar- 
restation d’Henry & la légére. Pour qu’on n’ait pas pu. étouffer l'affaire, 
il faut que vraiment la vérité éclate avec une force irrésistible. 
WOLDSMUTH (doucement). — Mais Henry n’est méme pas en prison.4 
BAROIS. — Comment ? 
LUCE. — Je vous dis qu'il est au Mont-Valérien | 
CRESTEIL (les traits bouleversés, tout 4 coup). — Mais sacredié, Wolds- 
muth a raison ! Il n'est qu’aux arréts : sans quoi c’est au Cherche-Midi 
qu'il serait | 
Ils se regardent, atterrés. ‘ 
Les nerfs sont tellement tendus qu'un brusque abattement 


succéde a leur triomphe. 


eae (navré). — Ils ont peut-étre voulu se réserver le temps de chercher 
un biais... 


CRESTEIL, — ...de facon & pouvoir traiter la falsification comme un 
simple manquement 8 la discipline... 


PORTAL. — Ils vont nous échapper encore une fois, vous verrez !..! 
WOLDSMUTH (secouant la téte). — Oui, oui... je n’ai pas confiance... 
BAROIS (nerveux). — Taisez-vous donc, Woldsmuth | __ 

ergique.) C’est 4 nous, maintenant, a faire assez-de bruit autour de 


l'incident, pour qu’on ne puisse pas l’escamoter... 


Luck — Ah, si seulement Henry avait avoué, devant des témoins ! 


Une rumeur confuse rampe le long du boulevard Sont-ce 
es crieurs qui glapissent la derniére heure ? 

Malgré le silence désert, leurs abois se mélent, lointains et 
inintelligibles. 


PORTAL. — Chut ! On dirait :... « Le colonel Henry... » 


Luck — Est-ce que la nouveile s’ébruiterait déja ? 
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Ils se sont portés, d'un mouvement unanime, vers-les fenétres 


ouvertes, et, le corps penché, l’oreille tendue, ils écoutent, avec 
une soudaine angoisse. 


ZOEGER (a la porte). — Garcon | Les journaux... vite ! 
Mais déja Woldsmuth’s’est élancé dehors. \ 
‘ Les cris s’éloignent, par une rue transversale. 
Quelques minutes s‘écoulent. 


-Enfin Woldsmuth, hors d’haleine, échevelé, l’cil brillant, 
surgit au haut de l'escalier, brandissant une feuille d’ow jaillit, 
en manchette énorme : 


SUICIDE . 
- DU COLONEL HENRY 
AU MONT-VALERIEN 


BAROIS (rugissant). — Le voila, l’aveu ! 


: Il se tourne vers Luce, et tous deux, le cceur bondissant, 
s étreignent, sans un mot. : 


PORTAL, ZOEGER, CRESTEIL (allongeant le bras vers Woldsmuth). — 
Donnez ! santero 


Mais tous se taisent. 
Woldsmuth a tendu le journal a Luce, qui, trés pale, assujet- 

tissant son lorgnon d'un geste saccadé, s’avance sous le lustre. 
L’émotion alourdit sa voix. 


LUCE (lisant). — « Hier soir, dans Ie cabinet du Ministre de la Guerre... 
le lieutenant-colonel Henry a &é reconnu l'auteur de la lettre, datée 
d’octobre 1896... ot le nom de Dreyfus est cité en toutes lettres. : 

« Le Ministre... a ordonné immédiatement |’arrestation du lieutenant- 
colonel Henry... qui, dés hier soir, a été conduit... a la forteresse du 


Mont-Valérien... 
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« Aujourd'hni.. le planton chargé de faire le service du lieutenant- 
colotiel... ayant pénétré dans sa cellule... b aix heures du soir...!’s trouvé... 
étendu sur son lit... dans une mare de sang... Sori rasoit a la main... 
et la gorge ouverte... en deux endroits... La mort... remontait a plusieurs 
heures... 

« Le faussaire s‘était fait justice...» 


Le journal hn tombe des doigts. 
Ils se l’arrachent ; il passe de main en main : tous veulent 


avojr vu. A 
Un cri sauvage de tridmphe, un tong hurlement, un vén- 
table délire--") 


LUCE (la gorge serrée). <= Henry Mort, C'est Bni ;: i y a des choses de 


l'affaire que personne ne saura jamais... 


~ Ses paroles se perdent dans l’ivresse générale. 


Seul, Zoeger, qui a entehdu, approuve d'un triste signe de 
téte. 


__Woldsmuth, a I"écart, ap Fs l’appui de la fenétre, pleure 
silencieusement de joié, dans la nuit tidde. 


IV 


Un an plus tard : le 6 aofit. 1899, veille de ouverture des 
débats de Rennes. 


Dimanche aprés midi. 
Aux bureaux du Semeet: 


Barois, seul, en manches de chemise, les mains aux poches, 
Pe sor cabinet, prépattht un article. 

1 est sous-pregsibh : Yon Visage exaltd, a¢bré de tite, ses regards 
mobiles, fa joie de wont defti-sourite, toute ta pertoune enfin, 
rayonae dé sécurité friornpharite. 

Les tiauvals jouts sont passés, 


BARDis, + Entree | 

; Ah, §Weldsinuth >... Entrez, entfe2... 
‘ a Wokdsmuth s’avaiice, tout mrenu dans son cache-poussidre, 
, fa sacoche «n bandouliére, une volumineuse serviette sous k 


BAROIS. — Qu’est-ce que vous &tes donc devenu depuis l'autre jour ? 


WOLDSMUTH (s’asseyant sur ke premier siége rencontré). — J'arrive 
d’ Allemagne. 


BAROIS (sans surprise). — Vraiment > ‘ ; 

(Un temps,) Je comptais bien d’ailleure vous voir ce soir, pour vous 
remettré la direction, corime c'est convéehu 

WOLDSMUTH. — Vous prenez tous le rapide de nuit ? 


BARGIS, — Non, moi seul. autres sont déjé A Rennes depuis ce 
matin... Luce avait a faire, ils l’ont atcompagné. 
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WOLDSMUTH. — Quand dépose-t-il ? 


BAROIS. — Pas avant la 5° ou 6° audience... 
Je suis resté pour vous passer la main et puis pour faire un dernier ~ 
article, qui paraitra demain. 


WOLDSMUTH (vivement). — Ah, il y aura encore un numéro demain ? 


Barois, prenant cet intérét pour de la curiosité, ramasse sur 
le bureau quelques feuilles volantes. 


BAROIS. — Oh, pres: ue rien, quelques lignes pour saluer l’ouverture 
des débats... Tenez, voila ce que } "étais en train d’écrire : : 


« Nous touchons au but. Le Gruchemar s’achéve. Le dénouement, le 
ee n'intéresse plus ; il est prévu, fatal comme le triomphe de - 


l"équ 

« Sy ne nous reste plus, aujourd'hui, que le souvenir d’avoir vecu un 
drame historique, 4 nul autre comparable ; un drame a milliers de per- 
sonnages, joué sur la scéne du monde, et d'un intérét si pathétique et si 
universel, que toute la nation, puis autour d’elle toute la civilisation, est 
venue y prend: e part. Pour la derniére fois sans doute, l'humanité, divisée 


‘en deux masses inégales, s'est heurtée de front: —d’un cété, l’autorité, 


ui n'accepte le contréle d’aucun raisonnement ; — de l'autre, esprit 

"examen, pee dédaigneux de toutes précautions sociales. 

« D'un cété, le passé, — a l'autre, l’avenir ! 

« Les générations futures diront « I’Affaire », de méme que nous 
disions : « la Révolution » ; et elles salueront, comme une coincidence 
merveilleuse ce hasard qui danne’s | Ere ucurelle’an millésime nouveau. 

« Quel siécle, celui qu'inaugure une pareille victoire !| » 


Un simple coup de clairon, vous voyez... 


Woldsmuth le considére avec stupeur. 
Quelques secondes passent. II approche timidement sa chaise. 


WOLDSMUTH. — Dites-moi, Barois... Vous étes donc pleinement ras- 
suré ? ‘ 


BAROIS (souriant). — Oh, pleinement ! 


WOLDSMUTH (affermissant sa voix). — Moi pas ! Je n’ai pas confance. 
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Barois, qui va et vient d'un air avantageux, s'arréte, surpris. 

BAROIS (haussant les épaules). — Vous nous avez toujours répété ca. 
WOLDSMUTH (vivement). — Jusqu’ici, je crois que... 


BAROIS. — Mais tout est changé ! Nous voici avec un gouvernement 
neuf, bien convaincu de ]’innocence, et qui s’est donné pour mission de 
faire la lumiére. Les débats, cette fois, seront publics, sans escamotage 
possible. Voyons !... Douter du verdict, dans de -telles conditions, ce 
serait supposer la culpabilité de Dreyfus ! 


I] nt ; un rire énergique et sans arriére-pensée ; le rire du bon 
sens et de la certitude. 

Woldsmuth le regarde silencieusement. Dans son masque 
poilu, poussiéreux, les yeux brillent, patients, tenaces. 


WOLDSMUTH (affectueusement). — Asseyez-vous donc, Barois... Je 


vous parle sérieusement. Je vois beaucoup de monde, moi, vous savez... 


(Les yeux mi-clos, sur un ton voilé, trainant, indéfinissable)... je me 
renseigne... 


BAROIS (brusque). — Moi aussi. 


WOLDSMUTH (conciliant). — Eh bien, alors, vous avez remarqué..: 
Hein ? Leur presse ! Tous les faux ont été démasqués, toutes les illégalités 
étalées au grand jour... N’importe, elle ne désarme pas ! Il faut bien 
qu'elle renonce a ses afhrmations, mais elle se venge : elle salit indistinc- 
tement tous ses adversaires... Le rapport de Ballot-Beaupré, qui résume 
si loyalement toute |’Affaire, croyez-vous seulement que leurs journaux 
l’aient publié ? C'est l’enquéte d'un « vendu », qui a touché les millions 
juifs, comme Duclaux, comme Anatole France, comme Zola... 


BAROIS. — Et puis aprés ? Quels sont les lecteurs qui s’y laissent pren- 


dre >? 


Pour toute réponse, Woldsmuth sort de sa poche un paquet de 
journaux nationalistes, et les jette sur la table. 


BAROIS (agacé). — Ca ne prouve rien. Je vous répliquerai que, depuis 
deux mois, le Semeur a encaissé prés de 3.000 abonnements nouveaux ; 


vous le savez comme mol. 
Un grand souffle de justice et de bonté passe, enfin, sur la France. 
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WOLDSMUTH (remuant tristement In téte). — Ce souffle-la n’a pas 
effleuré les conseils de guerre... 


BAROIS (aprés réflexion). — Soit. J’admets que les juges, parce qu'ils 
sont de braves militaites, aient d’avance une forte présomptioh contre les 
revisionnistes. Mais réfléchissez a ceci : l'Europe entiére a les yeux fixés 
sut Rennes. Toute la civilisation juge avec eux. (Se levant.) Eh bien, il y a 
des sitttations qui obligent ; ces messieurs seront bien forcés de recon- 
naftre que toutes les anciennes charges ti pesaient contre s ¥'éva- 
notissent a l’exatnen, (Riant.) — et qu'il n’y en a pas de nouvelles ! 


WOLDSMUTH. — Ca dépend. 


Barois enfonce les mains dans ses pothes et reptend ses alléee 
et veriues en haussant les Epaules. Mais le ton tésolu de Wolds 
muth I'intrigue : 11 vient sé campet devant lui. 


BAROIS. + Ga dépend de quoi ? 
Woldsmuth sourit péniblement. 


WOLDSMUTH. — Asseyez-vous, Barois ; vous avez l’air d'un fauve en 
cage... 


Barois, les sourcils froneds, regagne son bureau. 


WOLDSMUTH. — Vous vous tappelez l’histoire des pidces ultra-secrétes ? 
(Geste de Barois.) Laissez-moi t'expliquet... 
L'hypothése est la suivante : On aurait volé a Berlin des lettres du Kaiser 
a Dreytis et des lettres de Dreyfus au Kaiser... Gouriant.) Je n’insiste 
pas sur I’énormité de cette Here 
D'aprés cette légende, le véritable bordereau aurait dtd une de ces 
lettres, écrite par Dreyfus sur papier ordinaire, et que l’Empereur aurait 
annoté tle sa main dans les matges. Guillaume Il s’apercevant du vel, 
aurait exigé la restitution immédiate des piéces saisies, en posant l'alter- 
native d'une déclaration de guerre. Alors, avant de 5 aespy dassier, pour 
garder tun¢ preuve matérielle de la shes anifeste de Dreyfus, on 
se serait haté, au Ministére, de calquer le bordereau sur une fouilts de 
panes pelure, sans reproduire, bien entendu, les annotations i iales... 
it toute l'affaire serait, de ce fait, dchafaudée sut une pidce ail » farsse 
si l'on veut, mais reproduisant le document authéntigs de la trahison. 


BarO!s. — L’hypothése est tellement fragile que jamais, ‘ ma tonhais- 
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vance, elle n'a été formulée en termes explicites, ni efficiellement, ni. 
officieusement. 


WOLDSMUTH. — Ja sais. Mais ga circule, calporté dans les salons par 
des officiers, oe rpenrsiratss des avocats, des gens du ah eyes d’eux 
navance Nan de précis, mals $ WN anu trés ay courant leur a laissd en- 
tendre,,. » Gest un colossal secret de Poli els, qu chemine, ayec des 
silences rengeignés, deg squs-entendus, de petits nires énigmatiques... 
Tout 94 prépare I¢ terzain, peu A peu, Et demain, aux débats de Rennes, 
quand a défense voudra pousser ces mesajeyrs de Etat-Major & exe 
pliquer enfin & fond, ils esquiveront le coup... II sufht de quelques hési- 
tations involontaires, da quelques squires dqulouraux, et taut le monde 
traduira : «Supposez ce que vous voudrez. Plutét passer paur un faussaire, 
que de déchainer la guerre européenne... » 


BAROIS. — La guerre ! Mais aujourd'hui, il n'est plus question de sécu- 
nité nationale |... Aprés tout ee qui a été dit et éerit, depuis trois ans, sur 
les attachés militaires étrangers, sur l’espionnage et le contr’espionnage 
allemand, qui donc serait assez naif pour croire qu'il reste encore une 
seule piéce diplomatique vraimont dangereuse A divulguer > Personne |! 
Donc, si une piéce accusatrice décisive existait réellement, il est évident 
que |’Etat-major l’aurait mise en avant, depuis longtemps, pour en finir | 


WOLDSMUTH (sombre). — Croyea-moi, vous voyez trop simple. De 
tous temps cette question diplomatique m’‘a préoccupé ; c'est le fil secret ‘ 
de l’Affaire : un fil qui n’est & aucun endroit visible, mats auquel tous les 
événements viennent se rattacher. I] y a 14 un danger ternble | 


Barois, ébranlé, hésite ; puis se tait. . 


WOLDSMUTH. — Eh bien, mon cher, il est encore ars de prévenir le 
coup. J'ai peu A peu constitué un dossier ; rien que des faits exacts, jen 
réponds : ceux sur lesquels j’avais une hésitation, je viens d’aller les con- 


tréler la-bas, en Allemagne... 

Barois. — Ah, c’est pour ¢a, que... 

WOLDSMUTH. — Oui (Quvrant sa servietts,) fai dang la, de quai angan- 
tir d’avance le coup du « secret d’Etat ». Mais il est grand temps d’agir. 


Je vous apporta mon dossier. Publiez-le demain | 


BAROIS (sérieux, aprés un instant de recueillement). = Je vous remercie, 
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* Woldsmuth... Mais je crois qu’aujourd’hui une pareille publication serait 


une faute capitale. 
Woldsmuth fait un geste de découragement. 


BAROIS. — Elle attirerait l’attention sur un point qui est, quoi que vous 
en pensiez, relégué dans l’ombre... Par esprit de riposte, on croirait peut- 
étre devoir y revenir ; tout ca remuerait l’opinion : ce serait maladroit... 

L’acquittement est inévitable. Eh bien, triomphons en beauté, sans 
ressusciter de mesquines polémiques... 


Woldsmuth, les épaules basses, replie silencieusement sa 
serviette. 


BAROIS. — Non, laissez-moi vos notes. 


WOLDSMUTH. — A quoi bon’? C’est préventivement qu'il faudrait s’en 
servir, 


BAROIS. — Je les emporterai & Rennes pour les communiquer a Luce. 
Et, s'il est de votre avis, je vous promets... 


WOLDSMUTH (une lueur d’espoir). — Oui, montrez-les a Luce, et ré- 
pétez-lui bien exactement tout ce que je vous ai dit... 

(Reéfléchissant.) Mais il est impossible que vous les emportiez ce soir, 
telles quelles... Je n'ai pas eu Je temps de les mettre au net... C'est un vrai 
fouillis... Je pensais faire le travail avec vous, pour le numéro de demain... 


BAROIS. — Votre niéce est 1a, voulez-vous les lui dicter ? Ce sera fait 
tout de suite... 


_ .WOLDSMUTH (dont le visage s'est éclairé subitement). — Ah ? Julia est 
1cl ? 


Barois se léve et ouvre la porte. 
BAROIS. — Julia ? 
JULIA (de la piéce voisine, sans se déranger). — Quoi ? 
| La familiarité du ton est si explicite, que Barois rougit et se 


; tourne vivement vers Woldsmuth, qui, penché sur ses notes, n’a 
| pas bronché, 
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BAROIS (maitre de lui). — Voulez-vous venir un instant, je vous prie, 
pour sténographier... 


Julia parait. Elle apercoit Woldsmuth. Un eee battement 
des paupiéres. Son visage insurgé signifie : « Je suis libre, n’est-ce 
pas P » 


JULIA (durement). — Bonjour, oncle Ulric. Vous avez fait bon voyage ? 


Woldsmuth redresse la téte, mais sans la regarder. Elle sur- 
4 prend alors ce sourire affairé, oblique, dans un visage ot tous les 
traits sont disjoints par la souffrance. Et elle comprend ce que 
jamais elle n’avait soupgonné... 
Crest elle qui baisse les yeux, au moment ot Woldsmuth léve 
les siens, pour répondre enfin. 


4 


WOLDSMUTH. — Hé, bonjour Julia... Tu vas bien ? La maman va bien ?... 
JULIA (péniblement). — Trés bien. 
WOLDSMUTH. — Alors, veux-tu... Ce sont des fiches... Pour Barois... 


BAROIS (qui n'a rien, vu). — Allez donc dans son bureau, Woldsmuth, 
vous serez micux qu ici... Moi, je vats finir cet article... 


A Monsieur Ulric Woldsmuth, Rédacteur au Semeur 
Rue de l'Université. Paris. 


« Rennes, le 13 aofit 1899 
« Mon cher Woldsmuth, 


«Vous avez lu la sténo d’hier et d’avant-hier ? Vous aviez doric raison, 
cher ami, mille fois raison ! Mais qui pouvait se deuter ? 

« Tous ces jours-ci nos adversaires ont attendu, passionnément, cet 
argument décisif contre Dreyfus, qui leur est promis depuis si longtemps 
Les généraux ont parld : déception sur toute la ligne | Alors, comme |’epi- 
nion publique se refuse obstinément & admettre que cet argument n’existe 
pas, elle interpréte certaines réticences de l’Etat-Major dans le sens que 
vous aviez prévu ; et le tour est joué. Aujourd’hui on a été jusqu’a faire 
courir le bruit que |’Allemagne, au dernier moment, aurait imposé ce 
mutisme hérojque a& nos officiers ! 

« Je vous expédie, en hate, les feuillets que vous avez dictés A Julia 
avant mon deépart. Ils sont, hélas, d'une urgente actualité. Breil-Zoeger 
qui rentre A Paris pour prendre votre place, vous les remettra ce soir, avec 
ce mot. 

« Concertez-vous aussitét avec Roll pour qu’ils paraissent, si possible, 
demain, et assurez-leur une large diffusion avant de quitter Paris. 

« Apportez-en deux mille numéros 4 Rennes, ce sera suffsant. 

« Bien tristement a vous, 

Barots, » 


Le lendemain, en premiére page du Semeur : 


. 


GUILLAUME II &T L’AFFAIRE DREYFUS. 


Nous avons eu la surprise, ces demiéres semaines, de voir sournoisement reparaitre 
une hypothése ingénieuse, qui expliquerait, pour certains cerveaux simplistes, toutes 
les obscurités de l’Affaire : c’est celle du bordereau sur papier fort, annoté par Guil- 
laume II, saisi par un agent francais sur le bureau impérial, qu’il a fallu rendre préci- 
pitamment devant la menace d’une guerre, et dont le bordereau sur papier pelure 
serait un calque, fait au Ministére de la Guerre, en vue du proces de 1894. 

Nous ne prendrons pas la peine de relever les puériles invraisemblances de cette 
romanesque aventure. 


Nous nous bomerons 4a poser trois questions : 

1° Si le bordereau est un calque de l’écriture authentique de Dreyfus, pourquoi 
ressemble-t-il mal a l’écriture de Dreyfus, tandis qu’il reproduit identiquement !’écri- 
ture d’Estherhazy ? 

2° S’il est vrai que les faux d’Henry s’expliquent par la nécessité de substituer des 
piéces inoffensives aux autographes impériaux dont l’usage était impossible, comment 
se fait-il que, questionné’ par le Ministre de la Guerre avant son arrestation, Henry 
n’ait pas dévoilé la légitimité de ses faux, afin de s’innocenter ? Des généraux assis- 
taient a l’interrogatoire ; le général Roget en a pris la sténographie : Henry n’a donné 
aucun motif de ce genre 4 ses falsifications de piéces. 

3° Si Phistoire du bordereau annoté est exacte, quand Brisson, bouleversé par le 
suicide d’Henry, a manifesté l’intention de reconnaftre publiquement son erreur et 
de prendre en main Ja cause de la revision, pourquoi le Ministre de la Guerre, qui a fait 
a ce moment auprés de Brisson les plus inquiétes démarches pour empécher ce geste, 
ne 1’a-t-il pas simplement averti de l’intervention impériale, afin d’arréter net ce revi- 
Trement d’opinion si dangereux pour les anti-revisionnistes ? 


Ceci posé, nous nous contenterons d’aligner succinctement quelques faits chronc- 
logiques, dont la signification nous semble assez évidente pour se passer de commen- 
taires : 


I. — Le 1*t novembre 1894, le nom de Dreyfus, espion de !’Italie ou bien de 1’Alle- 
magne, parait pour la premiére fois dans les journaux. Les attachés militaires allemands 
et italiens s’étonnent : c’est un nom qu’ils ne connaissent méme pas. Et en voici la 
preuve : l’ambassadeur d’Italie a remis, le 5 juin 1899, au Ministére des Affaires Etran- 
géres, pour étre transmise 4 la Cour de Cassation, la dépéche chiffrée, datée de 1894, 
de l’attaché italien qui travaillait en compléte entente avec |’attaché allemand, et 
qui affirme secrétement 4 son Gouvernement qu’aucun d’eux n’a eu de relations avec 
ce nommé Dreyfus. : 

A la méme époque, les Etats-Majors d’Allemagne, d’Italie et d’Autriche, ont fait 
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une enquéte dans tous les centres d’espionnage, sans pouvoir se procurer aucun rensei- 
gnement sur ce Dreyfus. 


II. — Le 9 novembre 1894, l’attaché allemand est mis en cause et nommé dans un 
journal frangais, L’ambassade d’Allemagne, aprés une nouvelle information, donne 
un premier démenti par une note a la presse. Remarquons que ce démenti n’a pu étre 
donné A la légére : car l’Allemagne ne se serait pas exposée 4 avancer une dénégation, 
qui, ensuite et publiquement, eft pu étre reconnue mensongére au cours des débats 
du Conseil de Guerre. 

En outre, aux mémes dates, le Chancelier de l"Empire a chargé son ambassadeur 4 
Paris, de faire une déclaration « officielle et spontanée » au Ministre des Affaires Etran- 
géres, 


Ill, — Le 28 novembre paraft aa Figaro l'interview du général Mercier. Le Minis- 
tre, cing jours avant la fin de I’instruction qui devait conclure 4 la traduction de 
Dreyfus devant un conseil de guerre, y affirme la culpabilité de l’accusé : il a « des 
preuves certaines »; Dreyfus n’aurait offert ses « documents, ni 4 |’Italie, ni & l’Au- 
triche »... wy 

L’Allemagne, nettement visée cette fois, proteste 4 nouveau et tris énergiquement 
par voie diplomatique. 

La presse frangaise n’en ayant pas tenu compte, l’Empereur, l’Etat-Major allemand, 
la presse allemande, s’irtitent de voir contestée la parole qu’ils ont solennellement 
donnée. Le 4 décembre, il y a, sur l’ordre de l’Empereur, une nouvelle entrevue entre 
l’ambassadeur et notre Ministre des Affaires Etrangéres : une note officielle « proteste 
formellement contre les allégations qui mélent |’ambassade d’Allemagne 4 1’affaire 
Dreyfus ». 


IV. — Le procés a lieu. 

Lorsqu’un dossier secret a été communiqué aux juges 4 l’insu de l’accusé et de la 
défense, nous affirmons qu’il n'y avait rien dans ce dossier qui pit accréditer I’hie- 
toire du bordereau annoté par l’Empereur, 

Il est facile de s’en assurer en interrogeant sur ce point précis les membres du Con- 
sei] de Guerre de 1894, actuellement 4 Rennes, 


V. — Ala fin de décembre 1894, aprés le verdict, toute la presse accuse ouvertement 
l’Allemagne d’avoir exigé le huis-clos, parce que la culpabilité de Dreyfus l’intéresse 
directement : c’est un nouveau démenti 4 la parole de l’ambassadeur. Celui-ci, le 25 dé- 
cembre, au lendemain de la condamnation, fait une nouvelle déclaration officielle a la 
presse. 

Mais les fournaux continuent leur campagne, parlant de piéoe rendue pour éviter 
la guerre, ete... 


VI. — Le § janvier 1895, jour de la dégradation, !’ambassadeur d’Allemagne regoit 
une dépéche particuliérement solennelle du chancelier de I’Empire. En l’absence de 
notre Ministre des Affaires Etrangéres, il la porte directement A notre Président du 


Conseil. 
En voici le texte, inédit jusqu’a ce jour : 


« S. M. ’Empereur, ayant toute confiance dans la Joyauté du Président 
«et du gouvernement de la République, prie votre Excellence de dire & 
« M, -Périer que, s’il est prouvé que l’Ambassade d’Allemagne n’a 
« jamais été impliquée dans l’affaire Dreyfus, Sa Majest6 espére que le Gou- 
« vernement de ta République n’hésitera pas a le déclarer. 

« Sans une déclaration formelle, les légendes que la presse continue A 
semer sur le compte de l'Ambassade d’Allemagne, subsisteraiont et com- 
« promettraient la situation du représentant de l’Empereur. 

De Hoheniohe, » 


a 
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Ainsi dono, l’Empereur, A bont aa patience, en appelait au Président de la Répu- 
pur lui-méme. 

‘Ambassadeur a 6té recu A |’Riysée le lendemain, 6 janvier. Nous savons et eerti- 
mee que M. Casimir-Perier voulut considérer ]’incident comme étant personnel et 
non peered. puisque son intervention directe était demandée par |’Empereur. 
I a dl tinsediaene is qu’ < il était fait appel a sa loyauté d’homme privé... » (Cas- 
sation, I. 329. 

Rappelons, 4 ce sujet, la déposition de M. Casimir-Perier devant la Cour de Cassa- 
tion. Ii a d’abord affitmé, formélilement, qu'il n’avait rien & dissimuler de secret : 


« J’al pu constater que mon silencs (au procte Zola) a accrédité cette 
bree que j’ai, seul peut-@tre, connaissance d’sncidents, de fasts ou de 
, Qui pourraient Gétertainer la Justice. 
« Dans V’état de division et de trouble ou je vois mon pays, j’éstime que 
« mon Sere est de me mettre sans réserves A la disposition de la juridiction 
4 supréme... » 


Ceci ne laisse pas subsister le soupgon que M. Casimtr-Perier, comme on !’a pré- 
tendu, fat lié par une parole donnée ; et cette déclaration, dans sa bouche d’honnéte 
homme, est d’uné singuliére netteté, Il raconte ensuite 1a conversation diplomatique 
qui eut ‘lieu, et qui motiva une note officielle de l'Agence Havas, mettant tine fois pour 
toutes hots de cause les ambassades Strangéres A Paris. Et, le surléndemain, le Kaiser 
se déclara satisfait. 

Rappelons aussi la déposition, a la Cour de Cassation, de M. Hanotaux, qutf était 
Ministre des Affaires Etrangéres pendant le proces de 1894. Interrogé comme suit : 
« Avez-vous connaissance de certaines lettres d’un souverain étranger, écrites 4 \'époque 
du procés Dreytus, et desquelles ressortirait iS culpabilité de cet accusé ? » — il répon- 
dit formellement 


« Je n’en ai eu aucune connaissance. Je n'ai jamais rien vu de pareil. On 
« ne m‘a jamais rien offert de tel. Je n’ai jamais été consulté sur |’existence | 
« oula valeur de tels documents. En un mot, toute oette histoire est une fable ; 
« elle a d’ailleurs 6té démentie A diverses reprises par des notes communi- 
« quées aux journaux. > 


a eee enfin pour terminer, la déposition 4 la Cour de Cassation de M. Paléo- 
logue, qui a été l’intermédiaire quotidien, pendant le procés Dreyfus, entre les Affaires 
E et la Guesre ; 


7] 
« Ni avant, ni aprés le procés Dreyfus, je n’ai 6té informé de l’existencs 
d’une lettre de l’Empereur d’Allemagne, ni de lettres de Dreyfus adressées 
a ce souverain. Les allégations auxquelles M. le Président fait allusion me 
paraissent complétement erronées. La nature de mes fonctions me permet 
d’affirmer que, s’il avait existé des documents de ce genre, je ne !’eusse 
pas ignoré, sans doute. » 


anana 


VII. — Le 17 novembre 1897, l’ambassadeur d’Allemagne déclare 4 notre Ministre 
des Affaires Etrangéres que « Vattaché militaire allemand, colonel de Schwartzkoppen, 
attestast sur Phonneur wn’ avoir jamass eu, 96 divectement, ni undirectement, aucune relation 
aveo Dreyfus. » 


VIIL — En 1898, avant le proces Zola, |’Empereur, impatient4, voulut faire une 
manifestation décisive, personnelle. 


Son entourage l’en empécha, connaissant l'état des esprits en France, et craignant 
qu’une insulte grave ne fit faite 4 la personne méme du Lip perth ape a 
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des complications inquiétantes. Il exigea néanmoins qu’une parole officielle fut donnée 
publiquement, en plein Reichstag. 

Voici la déclaration du Secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangéres de |’Empire, a 
la séance du 24 janvier 1898 : 


« Vous comprendrez que je n’aborde ce sujet qu’avec de grandes précau- 
tions. Agir autrement pourrait étre interprété comme une immixtion de 
notre part dans les affaires de la France..... Je crois d’autant plus devoir 
observer une réserve compléte 4 ce sujet qu’on peut s'attendre a ce que les 
procés ouverts en France jettent la lumiére sur toute l’affaire. 

« Je me bornerai donc a déclarer de la fagon la plus formelle et la plus caté- 
« gorsgue, qu’entre l’ex-capitaine Dreyfus, actuellement détenu a I’Ile du 
« Diable, et n’importe quels agents allemands, il n’a jamaés existé de rela- 
« tions, ni de liaisons, de quelque nature qu’elles sotent. » 


1X. — Cing jours plus tard, l’Empereur vint luieméme chez notre ambassadeur 
a Berlin, pour lui apporter sa déclavation persommelle, at le prier de la commumauer offi- 
ctellement 2 notre Gouvernement. 


X. — Enfin, a I’heure actuelle, l’état d’esprit autour du Souverain est le méme. 

L’Empereur éprouve le plus impatient désir de faire un geste personnel ; mais on 
l’en empéche, et on l’en empéchera jusqu’au bout, pour ne pas risquer que la France, 
par une seconde condamnation, ne donne au Kaiser un nouveau démenti qu’il ne 
pourrait pas supporter sans une rupture diplomatique. Cependant on est prét 4 renou- 
veler, par notes officielles, toutes les déclarations déja faites. . 


Si l’on consent a supposer un instant que l’Empereur ait été réellement compromis 
dans une affaire d’espionnage, on peut admettre, a la rigueur, qu’il ait été, pour cer- 
taines nécessités politiques, contraint de nier la vérité par un démenti officiel. 

Mais, ce mensonge diplomatique une fois commis et enregistré, aurait-il réitéré ses 
pipe @ chaque occasion nouvelle, et avec une si solennelle et pressante snsis- 
tance . 

Méme en faisant abstraction de la personnalité de Guillaume II et de sa conception 
particuliérement chatouilleuse de l’honneur, est-ce que jamais un souverain oserait 
faire de si véhémentes et de si nettes déclarations, s’il risquait d’étre, un beau jour, 
confondu devant le monde entier, par la découverte ultérieure d’une preuve décisive ? 

Qui ne voit dans l’attitude du Kaiser un trés simple et trés douloureux cas de con- 
science 

L’Empereur sait, — mieux que personne — l’innocence de Dreyfus ; et, sans tou- 
tefois vouloir faire courir a son pays le ger d’une complication diplomatique, il 
cherche a le crier aussi souvent et aussi haut qu’il le peut. 

Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. 

LE SEMEUR. 


Z\ 


« AM. Marc Elie Luce, Auteuil. 
« Rennes, le 5 septembre 1899. 
« Mon cher ami, 


« Notre découragement est sans bornes. Pratiquement, la cause est perdue. 
Les deux semaines qui viennent de s’écouler ont décidé de J'Affaire. 
L’opinion des juges est établie : et ils sentent bien que la majorité est 
avec eux. 

« Woldsmuth me reproche d’avoir trop tardé a publier son article. Je 
me le reproche aussi, quoique je reste a tique sur Ries qu'il aurait 
i avoir. Comment s’attaquer A une fable qui n’a jamais été clairement 
ormulée par personne ? Et, le serait-elle, qu'elle resterait pareillement 
insaisissab hye puisgu’il est adinis qu’aucune trace matérielle ne peut sub- 
sister des fameux autographes impériaux. C'est le domaine des afhrma- 
tions gratuites. Devant ces fumées, nous sommes sans armes ; pas de 
lutte possible. 

« S: opinion avait pf étre retournée, elle J’efit été l'autre jour, le len- 
demain ide votre départ, par. I'attitude de Casimir-Périer, l'homme de 
France qui sait le mieux si oul ou non le Kaiser s’est trouvé mélé a ]Af- 
faire, et qu’, fort de son passé intégre, est venu répéter de sa voix loyale, 
les yeux dans les yeux du colonel-président : 

« Vous me demandez de dire la vérité, toute la vérité ; je l’ai juré, } 
la dirai, sans réticences et sans réserves. Quoi que j'aie dgja dit dans e 
passé, on persiste | a croire ou A dire, — ce qui, malheureusement, n'est 

s toujours la méme chose — que je connais seul des incidents ou des 
fate qui pourraient. faire la lumiére, et que ie n’al pas jusqu’ici dit tout 
ce que la justice, a intérét A connaitre. C'est faux... Je ne veux sortir de - 
cette enceinte, qu'en y laissant ['inébranlable conviction que je ne sais rien 
qui doive étre tu, et que j ai dit tout ce que je sais |» 
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« Je ne mets pas en doute la bonne foi des juges du Conseil de Guerre. 
Je les crois aussi impartiaux qu’ils peuvent étre. 
« Mais ce sont des soldats, 
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« Comme toute l’armée, ils sont tenus par leurs journaux dans une igno- 
rance absolue de ce qu’est réellement |’Affaire. On a posé devant eux 
question, avec un raccourci criminel : la culpabilité de Dreyfus ou bien 

‘T'infamie de l’Etat-Major : voila dans quel dilemme imbécile on a enfermé 


‘ces officiers. : 


«Si encore ils étaient soustraits 4 toute influence, seuls avec leur cons- 
cience et les faits | Mais non : ils continuent, chaque soir, aprés les débats, 

a vivre dans le milieu ot la trahison de l’accusé est un axiome invulnérable. 

« Je ne dis pas qu’ils soient d’avance inclinés A trouver Dreyfus coupa- 

ble ; mais je puis affrmer dés aujourd’hui, qu’ils voteront la culp: bilité. 
Et il n’en peut étre autrement pour ces hommes dont la personnalité hu- 
maine ne se dégage plus du revétement professionnel ; dont les eat 
cing ans d'uniforme sont collés 4 la peau; qui, depuis un quart de siécle, 

, sont fagonnés par Ia discipline, ant ee du sentiment hiérarchique, 
anatiques de cette armée dont lembléme vivant est la, dans la personne 


e ses chefs qui comparaissent devant eu Comment_pourraient -ils_se 
_prononcer en faveur du_juif, contre ]’Etat-Major ? Le voudraient-ils, 


par instants, au fond de leurs consciences troublées, que, physiquement, 
ils ne Je pourraient pas. Et peut-on leur en faire reproche ? 


« D'ailleurs je dois convenir que I'attitude de ]’accusé n'a rien qui puisse 
contrebalancer le prestige des uniformes. I] a décu la plupart méme de ses 
amis. A tort, selon moi. Depuis quatre ans, nous nous ene pour des 
idées ; mais en somme, c'est lui qui les représente : et nous nous étions 
tous fait, en nous-mémes, une image arbitraire, mais précise, de cet 
inconnu. I] débarque : et, ainsi que nous aurions di nous y attendre, la 
réalité ne coincide pas avec notre imagination. 


« Beaucoup d’entre nous ne le lui ont pas pardonné. 


« C'est un homme simple, dont l’énergie naturelle est tout intérieure. I] 
arrive, affaibli par la séquestration, par les émotions inouies qu'il a sup- 
portées ; il est malade, il grelotte de févre, il digére 4 peine un peu de lait. 
Comment serait-il au diapason de cet auditoire foreené, dont les trois 

. ro) i pubtic,- et doit l’autre quart 

adore comme un bole ? Ce réle écrasant n’est-il pas au-dessus des 

. forces humaines ? n'a plus la vigueur de hurler furieusement son inno- 
cence, comme il faiseit dans ta cour de ]'Ecole Militaire. Le peu d’énergie 

" qui lui reste, il l’emploie, non pas contre les autres, mais contre lui-méme : 
afne ese se laisser abattre, A paraftre un homme ; il ne veut pas qu’on lait 
vu pleurer, oo 


: “as Cest une conception dont la grandeur héroique, ingrate, échappe a 
Yesthétique populaire. I] aurait peut-étre conta a foule par une atti- 
tude;plus théitrale : mais cet empire qu'il garde au prix d'un dur effort, 
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est taxé d’indifférence, et ceux qui se déménent pour lui depuis quatre 
ans, lui en font un grief. 

« Moi-méme, qui ne le connaissais pas, je dois avouer que lorsque je !'ai 
apercu a la premiére audience, malgré l’enthousiasme de nos amis, malgré 
l'espoir insensé que j’avais triomphalement clamé, le matin méme, dars 
le Semeur, j'ai regu & ce moment-la, l’avertissement intime de la défaite, 
un je ne sais quo}, le petit ressort qui casse net... Je l’ai caché, méme a 
vous. Mais je puis dire que ce jour-la, j'ai senti tout A coup, avec une e«er- 
titude indiscutable, que l’Affaire était perdue, mal perdue, et qu'elle ne 
laisserait, au fond de toutes ces ames enflammées par elle, qu'un peu de 
cendre nauséabonde. 

« Cette amére inquiétude ne me quitte plus. 

« Vous avez bien fait de partir. Votre place n’était pas ici, dans le tumulte. 

« Nous sommes & la limite de notre résistance. Songez que pour beau- 
coup d’entre nous c'est le second été torride, sans tréve, dans la sombre 
hantise de ce drame ! Songez A ces journées d’attention exaspérée, dans 
l’atmosphére irrespirable de la salle du Conseil, ot tant de témoignages 
suent le parti-pris et la haine ! Et les soirées, pires que les jours, dans 
les rues, dans ie cafés, pour éviter l’étouffement de la chambre d’hétel 
ot l’on ne peut plus dormir, des soirées — presque des nuits — a discu- 
tailler sans fin, A pointer pour la centiéme fois Jes chances de victoire ou 
de défaite | Si nous avons pu résister jusqu’a présent, c'est que la certi- 
tude de notre bon droit nous servait d'armature... Mais voici encore une 
étape douloureuse, et le repos n'est pas au bout ! Combien nous en reste- 

-il A franchir ? 

« C’est bien dur de voir notre pays, si beau, dans une pareille déchéance 
intellectuelle et morale ! Penser qu’il y a, en ce moment, une révolte de la 
conscience universelle, et que la conscience francaise, pour la premiére 
fois depuis des siécles, n’en est pas ! 

« Au revoir, mon grand ami. 

« Voulez-vous dire & Breil-Zoeger, que s'il a envie de revenir ici, Har- 
baroux propose de le remplacer 4 la direction du Semeur ? Ss 

Barols. » 


« J’apprends ce soir que Labori compte faire une démarchc personnelle 
auprés du Kaiser, pour obtenir avant la fin des débats une derniére décla- 
ration impériale de l’innocence de Dreyfus. 

« A quoi bon ? Il est déia trop tard... » 


« Barois. — 103 Lycée. Rennes. 
« Paris, 8 septembre. — 11 h. 30. 


« Suis averti télégraphiquement nouvelle protestation Gouvernement 
allemand, parue ce matin en note offcielle dane Moniteur Empire, pour 
répondre appel Labori. 

« Voici texte : 


« Sommes autorisés renouveler déclarations que Gouvernement Impé~ 

nal, afin sauvegarder dignité propre, a faites pour remplir son devoir 
« d’humanité. 

« L’ambassadeur a remis, sur ordre Empereur, en janvier 1894 et 
« janvier 1895, 4 Hanotaux, Ministre Affaires emcee a Dupuy, Prési- 
«dent Conseil, et au Président République Casimir-Périer, déclavatiere 
« réitérées que l’ambassade allemande en France n’‘avait jamais entretenu 
« relations, ni directes ni Indirectes, avec capitaine Dreyfus. 

« Le secrétaire d’Etat de Biilow s’est exprimé en ces termes le 24 jan- 
« vier 1898 devant commission Reichstag : « Je déclare de la facon la plus 
« formelle qu’entre ex-capitaine Dreyfus et n'importe quel organe allemand, 
« jamais existé relations ni liaisons quelque nature qu’elles soient. » 


« Ministre Affaires Etrangéres, prévenu, s'est engagé A communiquer 
officiellement cette protestation aux juges avant vote. Espérons encore. 
Faites répandre nouvelle par tous journaux locaux. 


Luce. » 


« Luce. Auteuil. 


« Rennes, 9 septembre, 6 heures soir. 


« Condamnation avec circonstances atténuantes. Dix ans détention. 
Contradictoire et incompréhensible. 

« Vive justice quand méme |! 

« L’affaire continue | » 


V 


Le 9 septembre 1899 : le soir du verdict. 


En gare de Rennes, trois trains, successivement, ont été pris 
d’assaut. Un quatriéme, formé de tous les wagons de rebut qui 
restaient dans les garages, a démarré, péniblement, & son tour, 
dans la cohue d’émeute qui grouille sur les quais. 


Barois, Cresteil et Woldsmuth, les épaves du Semeur, sont 
parqués dans un wagon de troisiéme, ancien modéle : des cloi- 
sons, 4 mi-hauteur, divisent la voiture en compartiments ¢troits ; 
deux quinquets pour tout le wagon. 

Les vitres sont ouvertes sur la campagne endormie. Aucun 
souffle. Le train roule lentement, charriant A travers l'épaisse 
nuit d’été un brouhaha de séance électorale. 

Des vociférations se cro:sent dans |’air empesté des compar- 
timents : 


— Tout ¢a, c'est les Jésuites ! 

— Taisez-vous donc ! Et l"honneur de |’armée ? 

— Oui : c’est la faillite du Syndicat... 

— Ils ont bien fait ! La réhabilitation d'un officier qui a été condamné 
a sept camarades, et déclaré coupable par le Haut-Commandement de 

\ l’Armée, compromet le salut d’un pays bien plus qu'une erreur judiciaire... 

— Parbleu ! Et je vais plus loin ! Moi qui vous parle, admettons que 
j'aie été du Conseil, et que j’aie su que Dreyfus était innocent... Eh bien, 
Monsieur, sans hésiter, pour le bien de la patrie, pour l’ordre public, je 
l'aurais fait fusiller comme un chien | 


CRESTEIL D’ALLIZE (se dressant, malgré lui, dans la pénombre, et domi- 
nant le tumulte de sa voix éraillée). — I] y a un savant francais, nommé 
Duclaux, qui a déja répondu a cet argument de la sécurité nationale : i] 
a dit, — ou A peu prés — qu'il n'y avait pas de raison d’Etat qui puisse 
empécher une Cour de Justice d’étre juste | 


—~ Vendu | Lache ! Fripouille ! Sale juif | = 
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CRESTEIL (insolent). — Messieurs, je suis A vos ordres. 
Les injures redoublent. Cresteil reste debout. 


BAROIS. — Laissez-les donc, Cresteil... 


Peu a peu, une torpeur lourde, — causée par la chaleur suffo- 
cante, l’oppression de l’obscurité, la dureté des banquettes, le 
cahotement du vieux matériel, — envahit le wagon. 

tapage se localise, diminue. 

Serrés dans leur coin, Barois, Cresteil et Woldsmuth causent 

& voix basse. 


WOLDSMUTH. — Le plus triste, c'est que cette pensée estimable de 
rendre service au pays, a été, j'en suis stir, le principal mobile de beaucoup 
de nos adversaires... 


CRESTEIL. — Mais non ! Vous avez toujours tendance, Woldsmuth, a 
croire que les autres sont mis par des sentiments élevés, des idées... Ils 
sont mis, le plus souvent, par leur intérét, conscient ou inconscient, et & 
défaut de calcul, par de simples habitudes sociales... 


BAROIS. — Tenez, a propos d’habitudes, je me souviens d'une scéne qui 
m’a beaucoup frappé a la troisiéme ou quatriéme audience. 

J'étais en retard. J’arrivais par le couloir de la presse, juste au moment 
ou les juges s‘engageaient dans l’entrée. Presque en méme temps qu’eux, 
un peu en arriére, débouchent quatre témoins, quatre généraux en grande 
tenue.Eh bien, les sept officiers-juges, sans avoir eu le temps de se concerter, 
d’un méme mouvement devenu chez eux machinal et qui révéle un asser- 
vissement de trente ans, se sont arrétés net, le dos au mur, au garde-a- 
vous... Et les généraux, simples témoins, ont passé devant eux, comme & 
la revue, pendant que les officiers-juges faisaient automatiquement leur 
salut militaire... 


CRESTEIL (spontanément). — Ca a sa beauté ! 


BAROIS. — Non, mon petit, non... Crest l’ancien Saint-Cyrien qui 
vient defparler, ce n’est pas le Cresteil d’aujourd’hui. 


CRESTEIL-(tristement). — Vous avez raison... Mais ¢ Respliaue, voyez- 
yous... Pour des étres fiers et énergiques, la discipline demande un tel sacri- 
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V fice de toutes les heures, qu’on ne peut pas perdre |"habitude de I’estime 
au prix qu'elle coiite... 


BAROIS (suivant son idée). — D’ailleurs, le verdict de tout a l’heure, 
c'est la répétition de cette scéne du couloir... Cette condamnation d'un 
traitre avec circonstances atténuantes, cela parait boiteux, inepte... Mais, 
réfléchissez : la condamnation, c’est le salut militaire qu’ils ont fait sans 
s’en rendre compte, par discipline professionnelle ; et les circonstances 
atténuantes, ca, c est, malgré tout, Ihésitation de leurs consciences d’hom- 


mes... 


L’arrivée a Paris, au petit jour. be ; 
Un silence morne emplit les wagons, qui vident sur le quai 
leur bétail frissonnant et bléme. 


Luce est la, pale, son regard doux cherchant les amis. 
Etreinte silencieuse : une immense affection, une immense 
tristesse. Les yeux sont pleins de larmes. 
Woldsmuth embrasse Ja main de Luce, en pleurant. 
BAROIS (aprés une hésitation). — Julia n'est pas avec vous ? 
Breil-Zoeger redresse la téte. 
ZOEGER. — Non. 


Quelques pas stlencieux, en groupe serré. 


BAROIS (timidement, 4 Luce). — Quoi de nouveau ? (Inquiet de son 
mutisme.) La cassation ? 


Luce. — Non, il parait que c'est impossible, juridiquement... 
BAROIS. — Alors ? 
Luce ne répond pas tout de suite. 
LUCE. — La grace... 
CRESTEIL ET BAROIS (ensemble). — I] la refusera 


LUCE (fermement). — Non. 
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C'est un dernier coup, au visage. 
Ils restent immobiles, debout sur le trottoir, les levers entr’- 
ouvertes, la gorge serrée, sans rien voir. Leurs épaules plient... 


WOLDSMUTH. — Ayez Pee de lui... Retourner la-bas ? Recommencer le 
supplice ? Et pourquoi faire ? 


CRESTEIL (pathétique). — Pour rester le symbole ! 
WOLDSMUTH (patient). — Il en mourrait. Et alors ? 


LUCE (avec une indulgence infinie). — Woldsmuth a raison... Au 
moins nous réhabiliterons un vivant... 


Le méme soir. 


Barois a quitté de bonne heure son journal, et il s‘est mis a 
marcher, devant lui, froissant au fond de sa poche le billet de 
Julia, qu'il a trouvé, le matin, sur son bureau : 


« Tu vas revenir de Rennes, tu vas étre étonné de ne pas me trouver au 
Semeur. 
« Je ne veux pas te tromper. 
it me suis donnée librement, } je me reads de méme. 
ant que je t'ai aimé, je t’ai appartenu, sans restriction. Mais depuis 
que jen aime un autre, je te le dis avec franchise, tu ne peux plus exter 


. 
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pour moi. Je te préviens loyalement.; c'est ma facon de te prouver jus- 
qu'au bout mon estime. = ene ae iyo 

« Quand tu liras ce mot, j‘aurai repris la libre disposition de moi-méme. 
Tu es assez énergique et trop intelligent pour ne pas comprendre, et pour 


te diminuer par une souffrance inutile. 
‘ Moi je resterai toujours ton amie, 


JuLtA. » 


Il rentre rue Jacob et se laisse choir tout habillé sur son lit. 

Une douleur aigiie, personnelle, malsaine, s'est greffée sur 
l'autre, sur ce vaste découragement qui l’a épuisé. tempes 
sont lourdes et brilantes. 

oudain, dans cette chambre, mille souvenirs sensuels... Un 

désir éperdu de revivre, & quelque prix que ce soit, certains 
instants précis... Il se souléve, hagard, mordant ses lévres, tor- 
dant ses bras ; puis il retombe en sanglotant sur son lit. 

Il se débat, quelques secondes encore, comme un suicidé 
qu'un remous emporte... 

Puis tout sombre en un noir sommeil. 


Un coup de sonnette le réveille, le rejette, d’un saut égaré, 
en plein désespoir. 

it fait grand jour : dix heures... 

Il va ouvrir la porte : sur le palier, Woldsmuth. 


WOLDSMUTH (troublé par le visage bouffi et ravagé de Barois). — Je 
vous dérange... 


BAROIS (agacé). — Entrez donc ! 
Il referme la porte. 


WOLDSMUTH (évitant de le regarder). — Je vous avais cherché au Semeur... 
our ces renseignements que vous m’avez demandés... (II reléve les yeux.) 
ai pu voir Reinach... (Balbutiant.) Je suis... j'ai... 


9 se regardent. pacar gt Ps le courage a poursuivre 
arois comprend que Woldsmuth sait tout ; i 
un soulagement immense ; il lui tend les deux india’ areal 
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WOLDSMUTH (avec simplicité). — Ah... Et Zoeger, un ami ! 
Barois palit, jusqu’a en perdre le souffle. 


BAROIS. (des lévres). — Zoeger ? 


. 


WOLDSMUTH (effaré). — Je ne sais pas... je dis ca... 


Barois reste assis, les bras raidis, les poings crispés, la téte en 
avant, le cerveau vide. 


WOLDSMUTH (que ce silence épouvante). — Mon pauvre ami... Je me 
méle de ce qui ne me regarde pas... J'ai tort... Mais j'arrive justement... 
Je voudrais vous aider & moins souffrir... 


Sans répondre, sans le regarder, Barois enfonce sa main dans 
sa poche et lui tend la lettre de Julia. 
oldsmuth la lit avidement, et sa respiration devient sifflante ; 
a travers la barbe, ses lévres ont un tremblement flasque. 
Puis il replie le feuillet, et vient s’asseoir & cété de Barois ; 
maladroitement il lui entoure la taille de son bras trop petit. 


WOLDsMUTH. — Ah, cette Julia... Je sais... On souffre, on souffre... 
On voudrait tuer | : 
(Avec un sourire poignant.) Et puis ¢a passe... 


Tout & coup, sans faire un mouvement, il commence 4 pleurer, 
doucement, intarissablement, — comme on ne peut pleurer que 
sur soil-méme. 

Barois l’examine. Ces paroles, cet accent, ces larmes... Il 
soupsonne, et presqu’en méme temps, il découvre la vérité. _ 

t aussitét, avant toute pitié, c'est une sorte de satisfaction 
sombre, une diversion a sa douleur, a lui. I] est moins seul. Une 
crise de bonté sentimentale lui mouille les yeux. 

Ah, la vie est trop cruelle... 


BAROIS (humblement, comme si les mots pouvaient effacer). — Mon 
bon Woldsmuth, comme j'ai dii vous faire du mal... 


j 
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VI 


A !'Exposition. 
Le 30 mai 1900. 


Sur le bord de la Seine, dans un de ces restaurants de carton, 
. *. * 
pavoisés et fleuris, en terrasse sur l’eau. 


Une trentaine de jeunes hommes, autour d'une table servie. 

Les garcons viennent d’allumer les candélabres, et, dans la 
nuit hésitante, la lueur mate des petits abat-jour jaunes, enve- 
loppant les cristaux et les fleurs qui penchent, crée autour du 
banquet qui s’achéve une atmosphére languissante et recueillie. 
_ Un Léger silence. 
toy 

Marc-Elie’ Luce, qui préside, se léve. 

Ses yeux clairs, enfoncés sous le front qui fait ombre, promé- 
nent sur les convives un regard pénétrant et grave. 

Puis il sourit, comme s’il voulait se faire pardonner les feuillets 
qu'il tient dans sa main. 

n accent franc-comtois souligne le relief des phrases ct 

donne & son discours une bonhomie provinciale, simple et impo- 
sante. 


Luce. — Mes chers amis, 
Il y a aujourd’hui un an, c’était pour nous une grande allégresse. M. 


| Ballot-Beaupré venait de lire publiquement son rapport. Nous venions de 


voir toute | Affaire revivre sous nos yeux, résumée avec une vigueur de 
raccourci et une exactitude de détails, qui font de ce travail un impéris- 
sable modéle. Un_ silence. sympathique nous gerantissait la conversion de 


__ce public, qui, l'année précédente, avait hué Zola. Nous éprouvions une 


immense confiance & voir enfin soulevé par des mains officielles, ce poids 
qui nous écrasait depuis trois ans. Et nous avions tous sur les lévres cette 
parole d’espoir, que M. Mornard, se tournant vers la Cour, pronongait 


aa 
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d’une voix anxieuse : « J’attends votre arrét comme l'aurore du jour qui 
fera luire sur la patrie la grande lumiére de la concorde et de la vérité. » 

C'est pour commémorer ces heures sacrées,— qui sont, n’est-il pas 
vrai, parmi les derniéres heures pures de l’'Affaire ? — que nous sommes 
_réunis ce soir. 

_ Je ne reviendrat pas sur le drame douloureux de cet été. Déja les détails 
s estompent. Le souci généreux qu’a eu le Gouvernement de rendre inef- 
ficace en fait |"hésitante condamnation du Conseil de Guerre, nous permet 
d’attendre, avec une patience qui est nouvelle pour nous, l'instant ov, 
par la nécessité méme des choses, la vérité anéantira jusqu’aux moindres’ 
traces de l’injustice ; car la force de la vérité est opiniatre, et finit par plier 
les ¢vénements s Ol. 

En réalité, la crise est traversée. L’un de nous n’écrivit-il pas, dernié- 
rement : « La violence des hommes est comme les grands vents dans la 
nature : elle s’enfle et grossit comme eux, puis s apaise et disparait, laissant 
es a leur activité... » (1). 

C'est un pénible moment de désarroi pour tous ceux qui, depuis plu- 
sieurs années, vivent en pleine intensité d'action. Ils s'arrétent, essoufflés, 
comme des chiens de meute au soir de la chasse ; la journée a été rude ; 
leur réle est terminé. Et voici qu'une angoisse nouvelle les étreint, une 
angoisse devant ces ruines et ces morts qui encombrent le champ de ba- 
taille... Je crois exprimer ce que nous ressentons tous, n'est-ce pas ? Une 
angoisse devant cette France endolorie o& régnent ‘tes’ rancinés et-tes 
dissensions. jaa xe ei Spx rte 

“Au fort de la lutte nous ne pensions guére aux conséquences. C’était 


: argument de nos ennemis. Nous leur répondions, — et a bon escient — 


que l’honneur national devait passer avant l’ordre public, et qu'une illé- 


. galité, manifestement commise, fit-ce au nom de la sécurité de |"Etat, 


si elle est officiellement acceptée par tous, engendre des maux mille fois 
,plus graves que le trouble passager d'un peuple : elle compromet la seule 
‘acquisition dont les hommes puissent avoir quelque fierté, ces libertés 
sacrées dont le sang francais a jadis enrichi les nations ; exactement, elle 
compromet le Droit et la Justice de tout le monde civilisé. 
(Applaudissements.) 


Mais enfin, maintenant que nous avons eu satisfaction, il faut bien 
reconnaitre en quelle posture l’entétement de l’opinion publique a mis le 
pays : nous sommes au lendemain d'une révolution. ‘ 

Dans la période confuse qui a précédé l’issue, au cours des derniers 
assauts, une foule de partisans, que nous ne soupconnions pas, est venue 
se méler au groupe de penseurs actifs que nous formions jusque-la (2). 


(1) E. Carriére. yours 
(2) D. Hartvy. Apologte pour notre passé. (Cah. de la quinzaine. XT. 10). 
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Notre hunible et tenace drapeau, ils nous ]’ont arraché des mains, pout 
le brandir ostensiblement a notre place.t]s ont envahi les espaces libres 

ue notre travail d’assainis ial_avait es. Et aujourd hui, 
au lendemain de la Victoire, ce sont eux qui occupent, en maitres, le ter- 
rain. Voulez-vous me permettre une distinction qui m’est chére : nous 
étions une poignée de dreyfusistes ; et maintenant, ils sont une armée de 

reyfusards... 

iis valent-ils ? Je n'en sais nen. Ils font des confusions que nous 
nous étions sévérement interdites, entre le militarisme et l’armée, entre le 
nationalisme et la France. Que feront-ils ? Que sont-ils capables d’édi- 
fier sur les ruines que nous avons voulu faire ? Je n’en sais rien. L’ére 
resplendissante dont nous avions révé l’avénement, se léve-t-elle avec 


" eux 2° 


Hélas ! Ils ressemblent, par bien des cétés, a ceux que nous avons ren- 
versés : mais je ne pense pas qu’ ils puissent étre pires. 

Pour nous, notre tache est accomplie ; la réalisation de ce que nous avons 
passionnément espéré, n'est pas pour nous. Ce branle-bas dont nous avons 
sciemment donné le signal, nous le payons presque tous de notre repos, 
de notre bonheur individuel. 

Mes chers amis, c'est dur, c'est trés dur. Je le sais comme vous : j'ai 
perdu mes auditeurs au Collége de France ; et si j'ai été réélu au Sénat, 
je ne dois pas m’illusionner : aucune commission n’‘a fait-appel 4 mon 
travail, toute la besogne se fait loin de moi. Ceux qui, actuellement, tirent 
de notre effort le plus manifeste profit, sont généralement aussi ceux qui 
se détournent de nous avec la plus inquiéte méfiance... Ils ont tort : ils 
nous feraient supposer, qu'aprés avoir constaté de prés le danger que nous 
sommes pour qui n’a pas les mains pures, notre voisinage leur fait peur... 

(Sourires.) 


Les moins 4 plaindre, ce sont les plus jeunes, ceux qui ont le temps de 
refaire leur vie. Oh, pour ceux-la, le beau baptéme du feu, au seuil d'une 
existence consciencieuse ! La flamme a dévoré tout le factice, tout le 
décor, tout le carton-peint de leurs caractéres : il ne reste plus que la masse 
essentielle : le roc ! Et quelle bienfaisante nécessité ce fut pour eux, 
d'avoir a choisir, une fois pour toutes, leur direction et leurs amitiés ! 

}’en connais beaucoup, en somme, qui s’en tireront... 


(Il sourit, quitte un instant ses feuillets des yeux, et se 
penche vers Barois que l’on a placé auprés de lui.) 


_ «Notre ami Barois, tenez, dont la confiance aventureuse et la généro- 
sité ne se sont jamais démenties ; qui a été, depuis le début, pour chacun 
de nous, un perpétuel réconfort aux jours de défaillance ! 


= Geeta One =: 
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(Reprenant la lecture.) Barois demeure au centre de nous tous. C’est 


lui qui a la garde de notre feu See rate son ceuvre, dont il 
consti foyer central, et autour duquetnous devons rester groupes. 


e vol u'll a eus et qui 
seront historiques, est revenu A une expansion mieux proportionnée a son 
objet : il s’adresse & une minorité, et cette minorité intellectuelle lui reste 
scrupuleusement attachée. Apportons-lui tous notre concours, Messieurs ; 
apportons-lui cette part d’expérience, dont, parmi nous, les plus jeunes 
mémes sont aujourd'hui pourvus, —_car_ces années troublées yalent une 
-wie-entiére: Que Barois continue a centraliser nos efforts, et 4 leur donner 
cette diffusion qui les aiguillonne et les justifie ! 

Et surtout, mes amis, ne nous laissons pas atteindre par le stérile décou- 
ragement, qui déja réde et nous guette. if sais autant que vous, combien 
la tentation peut étre forte. (D'une voix angoissée.) Devant les difficultés 
que notre pays s est préparées, lequel de nous n’a pas éprouvé un senti- 
ment d’effroi, et senti planer sur lui l’ombre lourde d'une responsabilité ? 
Comment en serait-i] autrement >? Comment ne garderions-nous pas de 
cette épreuve, un indélébile pessimisme ? II nous a fallu joncher le chemin 
de tant d’illusions ! 

(Redressant la téte.) Mais un pareil malaise, si légitime soit-il, ne doit 

as obscurcir notre discernement. Nous nous sommes sacrifiés pour une 
Pelle cause, et cela seul importe | Ce que nous avons fait, mes amis, nous 
devions }e faire, et s'il fallait recommencer, nous n’hésiterions pas !| Ré- 
pétons-nous-le, aux heures de doute et de scrupule ! 

La France est divisée : c'est grave, mais ce n'est pas irréparable ; le 
pire qui puisse en résulter c’est, pour notre pays, un dommage matériel et 
momentané ; tandis que nous lui avons sauvé eager de ses principes, 
sans lesquels il n'y a pas de vie pour une nation. 

Songeons que, dans quelques cinquante ans, l’affaire Dreyfus ne sera 

u'un petit épisode des luttes de la raison humaine contre les passions qui 
l’aveuglent ; un moment, et pas davantage, de ce lent et merveilleux che- 
minement de l’humanité vers plus de bien. 

Notre facon de concevoir la justice et la vérité est infailliblement con 
damnée & étre dépassée dans les ages & venir ; nous le savons ; et loin 
d’abattre notre courage, cet espoir est le plus efficace stimulant de notre 
élan actuel. Le devoir strict de chaque génération est donc d’aller dans le 
sens de la vérité, aussi loin qu'elle peut, a la limite extréme de ce qu'il 
lui est permis d’entrevoir, —et de sy tenir désespérément, comme si elle 


276 JEAN BAROIS 


ue prétendait atteindre la Vérité absolue. La progression de "homme est a ce 


’ 
t 


prix. 


‘) _ La vie d’une génération, ce n’est qu'un effort os en suit et en précéde 


d’autres. Eh bien, mes amis, notre génération a fait le sien. 


La paix soit sur nous 


II s’assied. 


Une grande émotion silencieuse, 


LE CALME 


~oos 
Setee ms 
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Rue de I"Université, plusieurs années aprés. és 


L’immeuble entier est occupé par Ie Semeur. L’entrée est 
encombrée de rames et de ballots. fe rez-de-chaussée et l’entre- 
sol servent de locaux aux machines. Les autres étages sont réser- 
vés aux bureaux de la revue et de la maison d’édition. 


Au 3¢ étage : REDACTION. 


UN EMPLOYE (entrant). — Monsieur Henry vous demande 8 |’appareil. 


LE SECRETAIRE. — Connais pas. 


L’EMPLOYE. — C'est pour le New-York Herald. 
LE SECRETAIRE. — Ah, Harris ? Donnez... 
I] prend le récepteur. 


LE SECRETAIRE. — Allé ! Parfaitement... J’en ai parlé & M. Barois, il 
veut bien : mais pas de phrases, pas d’éloges, les nS, sa vie... A votre 
disposition ; questionnez... 

eee. aiiie Dreyfus >? (Riant.) Pourquoi pas depuis 70 ? 

Oui, la besogne actuelle, ca vaudra mieux... 

Si vous voulez... D’abord ses cours du soir, aux mairies de Belleville, 
de Vaugirard, du Panthéon. Beaucoup d’ouvriers ; au Panthéon, une ma- 
jorité d ‘étudiants... Oui, insistez : c'est l'idée directrice : tout'ce qui peut, 

_servir a faire évoluer le cerveau des masses vers la liberté de la pensée. 

Maintenant, il y a son cours aux Efudes sociales, deux fois par oy 
maine... 

Cette année ? Sur la crise universelle des religions. Ca fait un livre 
par an. 
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Enfin il y a le Semeur... C'est le gros morceau... deux cents pages 
tous les quinze jours... 

e ne sais pas, mais certainement une quinzaine d.articles person- 
nels dans l'année. Et puis, dans chaque numéro, une chronique réguliére, 
toutes ses idées du moment... 

Non ! Les Conversations du Semeur, c'est autre chose. Voila : chaque 
semaine il y a une réception ici ; on apporte les articles, on combine les 
numéros suivants. Il a eu l'idée de faire sténographier la conversation, 
et de publier, sous forme de Fiches, les digressions d’ordre général. Les 
abonnés s‘en sont mélés. Ils ont écrit pour qu’on abordat tel ou tel sujet. 
C'est trés bon, ga met en contact avec le public : on voit les points qui 
préoccupent... Bref, les Fiches sont devenues les Conversations du Semeur, 
presgqu'un volume tous les trois mois... 

Allo ? Soit, mais vous auriez trouvé la liste partout... D’abord les 
livres sur l’Affaire : Pour la vérité (1'°, 2° et 3° séries), sans compter les 
brochures ; je passe. Ensuite, les conférences, qui paraissent 4 la fin de 
chaque année : Paroles de combat, six volumes ; le septiéme est sous presse. 
Et puis, quatre bouquins : son enseignement aux Etudes sociales : 
progres de [instruction populaire. — La libre-pensée hors de France. — Essai 
sur le déterminisme. — La divisibilité de la matiére. 

Allo ! Il serait bon de dire que la conférence de dimanche au Tro- 
cadéro est tout a fait exceptionnelle, hors des habitudes de M. Barois. 
Insistez... Que jamais il n’a voulu prendre la parole devant tant de monde... 

Hein ? je ne sais pas, trois mille places, je crois ; et il parait que la moitié. 
de la salle est deja louée... 

Qui, le nom attire, et puis le sujet : L’avenir de ['incroyance. 

Merci... A votre disposition... Au revoir ! 


I] 


Au Trocadéro. 
Le dimanche suivant ; l’aprés-midi. 


Grande animation. Des files de fiacres viennent se décharger 
au bas des escaliers. Un cordon d’agents assure l’ordre. 


Tout 4 coup, un mouvement se produit parmi les jeunes gens 
ul stationnent sur le trottoir : une voiture s’est arrétée devant 
entrée particuliére de la salle. 
Barois descend, accompagné de Luce. 
Les tétes se découvrent. 
Les deux hommes s’engagent vivement dans |’intérieur du 
palais, suivis de quelques intimes. 


A trois heures la salle est comble ; des gens debout obstruent 
les dégagements. 

Les rideaux s’écartent lentement, découvrant la scéne vide, 
ou Barois parait presque aussitét. Une immense ovation roule en 
tonnerre, s éléve, retombe, se reléve lourdement, ondule comme 
un essaim qui hésite avant de prendre son vol, et subitement 
s'évanouit en un silence total. 

Barois gravit lentement les marches de l'estrade. 

I] est un nain au centre du vaste hémicycle. On distingue mal 
ses traits ; mais son entrée rapide, la fermeté de son salut, le 
long et calme regard qu'il proméne sur ces milliers de tétes nues 
concentriquement alignées autour et au dessus de lui, révélent 
l’assurance d'un homme qui a le vent en poupe. 

Il s’assied sans quitter la salle des yeux. 


BAROIS. — Mesdames, Messieurs... 


Une bréve angoisse ; son cceur se crispe. : 
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Mais le silence de ces visages immobiles, la confiance de ces 
innombrables regards qui convergent sur lui, desserrent I'étau. 
II céde & une inspiration subite : il renonce au préambule préparé, 
laisse retomber ses notes, et se livre, en souriant, sur un ton de 
causerie affectueuse. 


...Mes chers amis, 


Vous étes ici deux ou trois mille... vous n’avez pas hésité 4 abandonner vos _ 
occupations du dimanche pour entendre parler de [Avenir de 'incroyance. 
‘A ce seul titre, vous étes accourus. _ aman 

Symptéme caractéristique, ef combien émouvant ! ¥,! 

ar les peuples civilisés subissent actuellement la méme crise reli- 
gieuse : dans tous les coins du monde ou la culture, ot la pensée ont 
quelque autorité, un méme mouvement souléve la conscience hunjaine, 
un méme courant de réflexion et d’incrédulité rejette les fables des édfises, 
un méme geste d’affranchissement repousse la tutelle dogmatique d@tous 
les dieux. La France qui, par son équilibre intellectuel, son appégit de 
liberté, son besoin de vérification positive, est, depuis deux cents ahs, le 
véritable foyer de la libre-pensée dans le monde, semble avoir donné le 
signal de cet ébranlement. L'Ttalie, l"Espagne, l’Amérique du Sud, tous les 

ays latins o& dominait le catholicisme, ont suivi son exemple. Une trans- 
poeeee paralléle travaille les pays protestants, l’Angleterre, |’ Amérique 
du Nord, le sud de l'Afrique. Et ce mouvement est si général qu'il atteint, 
dés aujourd'hui, les centres instruits de l'Islam et du Bouddhisme, les 
parties civilisées de l'Afrique, de I'Inde, le Japon tout entier. Partout les 
églises ont da renoncer 4 ce pouvoir civil qu’elles avaient exercé pendant 
de longs siécles et qui renforcait habilement leur puissance. Elles se sont 
vu retirer un a un leurs priviléges, et exclure impitoyablement du domaine 
temporel. En fait, il n’y a pour ainsi dire plus de religions nationales ; par- 
tout, l’Etat est laic, et il affirme sa neutralité entre les croyances dont il 
tolére les cultes. 

Cet immense assaut de la pensée contre le bloc des religions est trop 
complexe pour étre étudié en détail : mais j'ai voulu vous rappeler qu'il 
est universel, afin que vous ne fussiez pas tentés de considérer P évolution 
irreligieuse de notre pays comme un événement local et sans retentisse- 
ment ; il est étroitement li¢ au frémissement paralléle de tous les peuples. 


Il s’arréte. 


; Il avait devant lui une agglomération d’hommes, de jeunes 
gens, de femmes ; c'est maintenant un auditoire. La synthése 
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‘est faite. Ses yeux, sa voix, sa pensée, sont maintenant en con- 
tact direct avec une masse uniforme, une seule et riche sensibi- 
lité, dont la sienne n'est plus distincte, mais forme 1’élément 
central et moteur. 


L’Eghse catholique, qui se prétend au-dessus de toute loi humaine, 
ne s'est pas laissé assujettir au droit commun sans une vive résistance. 
Elle a dé capituler cependant, et reporter tout ce qu'elle garde encore 
d'influence, nuns le domaine spirituel : dernier retranchement, dont le 
flot qui monte, malgré certaines apparences momentanées, ronge active- 
ment les fondations... Car l'insufhsance de la théodicée a satisfaire les 
esprits actuels s’accroit, dans des proportions colossales, 4 mesure que se 
succédent les générations : chaque découverte nouvelle ajoute invaria- 
blement une objection de plus aux afhrmations dogmatiques de la religion, 
qut, par contre, ne regoit phis, depuis longtemps, le moindre renfort des 
études contemporaines. 

lutte contre cet irrésistible courant, il n’y aurait pour l’Eglise qu'une 

seule chance de salut +—éaoler afin de rendre ses formules acceptables 

aux consciences snes. C'est pour elle que € ou de mort. 

elfé ne se transtorme pas, elle provoquera infailliblement, en quelques 
générations, une désertton EPEAT et définitive. 

Or je voudrais vous montrer qu’t! est littéralement impossible que ses 
dogmes. se modifient, si peu que ce soit. Je voudrais vous montrer: que 
"Egle catholique est condamnée. Quoi qu'elle fasse, elle est fatalement 
vouée & une dissolution totale, que |’on doit, dés maintenant, tenir pour 
inévitable, et dont on pofrrait presque fixer l’échéance |! 

Une doctrine philosophique peut évoluer ; elle est composée de pen- 
sées humaines qui sont groupées dans un ordre arbitraire, et, par nature, 
provisoire. Mais une religion révélée, — dont le point de départ n'est pas 
sujet a correction, mais parfait dés l’origine, immuable par ‘définition, 
commie | absolu, — une telle religion ne peut varier sans se déetruire elle+ 
‘meme. Car, pour elle, s’amender, c'est reconnaitre que sa forme précé- 
dente n’était pas parfaite, c'est avouer que sa source n’est pas en Dieu, 

uil ‘ri'y a pas de révélation a son origine. Ceci est de telle évidence, que 
PE glise n’a cessé d’afhrmer son immutabilité comme une preuve de sa 

rovenance divine, et que, récemment encore, le concile de 1870 n'a pas 
pesité & déclarer : « La doctrine de la foi que Dieu a révélée n'a pas été 
livrée comme une invention philosophique aux perfectionnements humains, 
mais elle a été transmise comme un dépét divin. » (I). ; 

Le catholiscime est donc prisonnier de son principe essentiel. 


“Mais allons plus Join. Méme s'il hii était Ioisible d'opérer sans se con- 


(x) Concile du Vatican Ch. IV 
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tredire quelque réforme dans sa doctrine, il ne pourrait s’assurer par 1a 
qu'un Sursis passager. 

Voici pourquoi : 

Le plus élémentaire apercu historique sur le développement des reli- 
gions nous montre qu’elles sont toutes nées de la curiosité de I"homme en 

présence de lunivers ; leur noyau initial est toujours le _méitie < il est Cons 
~ titué par les premiéres et naives explications que "homme a pu trouver aux 
phénoménes naturels. A ce point que l’on pourrait simplifier, jusqu’a 
dire : il n'y a pas eu, & proprement parler, de religion primitive ; depuis 
l’humanité balbutiante jusqu’a camels a qu'une seule trame de pensée : 
la trame scientifique ; rudimentaire a son origine, elle s’enrichit peu 4 
peu. Et ce que nous désignons sous le terme de religion, c'est une des 
étapes de la recherche humaine, l’étape de l’affirmation déiste ; c’est 
une simple minute de I'effort scientifique, stupidement arrétée et prolongée 
jusqu’a nous par la crainte du surnaturel ; en un mot, l'homme est resté 
dupe des hypothéses mystiques qu'il avait ébauchées pour s’expliquer le 
gnonde. Cette cristallisation accidentelle a ralenti pendant plusieurs siécles 
le cheminement de la science ; et, dés lors, le mouvement scientifique 
s'est trouvé nettement distinct du mouvement religieux. 

J'en reviens donc a ce que je voulais vous dire. La religion, c’est la 
science d'autrefois, desséchée, devenue dogme ; ce n'est que l’enveloppe 


~/< d'une explication scientifique dépassée depuis longtemps. Elle a perdu, 


en se figeant, son principe de vie ; elle est morte. Si, par impossible, elle 
tentait aujourd'hui de se transformer, de rejoindre le progrés scientifique, 
— qui représente ce qu'elle devrait étre normalement, — ...eh bien, elle 
ne le pourrait pas ! Elle n'a pu durer tant de siécles qu’en bercant, avec 
ses mensonges, |’ame apeurée des hommes, en atténuant par des pro- 
messes leur effroi de mourir, et en engourdissant leur instinct d’investi- 
gation par des afhrmations gratuites et invérifiables. Le jour ot elle renon- 
cerait a cet appareil qui la rend semblable 4 une imagerie populaire, il ne 
resterait plus rien de |’armature qui lui donne encore, pour certains, une 
apparence de vie. Car le sentiment religieux, sur l’existence duquel elle a 
spéculé depuis son ongine, n’a pas d’équivalent dans les cerveaux vrai- 
ment modernes : et ce serait une lourde erreur de prendre pour un résidu 
des croyances mystiques de nos ancétres, ce besoin inné de comprendre 
et d’expliquer, qui est bien antérieur &@ toute sentimentalité alreicased 
et qui trouve aujourd'hui sa large et complete satisfaction dans le dévelop- 
pement scientifique de notre temps. 

1 ne me semble donc pas douteux qu'une religion dogmatique comme 
le catholicisme soit condamnée sans recours. La nigidité fondamentale de 
ses formules larend de plus en plus suspecte a ces esprits, qui ont trop 
souvent expérimenté la relativité de leur connaissance, pour admetire une 
doctrine qui se proclame infaillible et immuable. = id 
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D’ailleurs le mal qui la mine ne vient pas seulement du dehors : une 
paralysie HOS Teh et la rend inapte a vivre parmi nous. 

on, le courant actuel est indiscutablement orienté vers une société 
sans Dieu, vers une conception purement scientifique de l’univers ! 


I] s’apercoit aussitét que cette derniére phrase a déclenché 
quelque chose. La tension des yeux qui le guettent, s’accentue 
soudain. I] se sent dominé par une pression de !a volonté collec- 
tive. 

I} comprend : aprés avoir suivi jusqu’au bout sa pensée des- 
tructive, ils ont soif de quelque mirage, ils attendent, comme des 
enfants, leur conte de fée. 

Il n’a rien préparé, mais il obéit. Son regard devient lumineux ; 
un sourire de visionnaire joue sur ses lévres. 


Que sera-t-elle, cette irreligion de l'avenir ? Ah, qui de nous peut 
| l'entrevoir et la décrire ? 
— Ce que l'on peut affirmer c’est quélle ne sera, A aucun degré, une reli- . 
ion scientifique ' On répéte trop souvent qiie les savants sont des prétres 
rat nouveau culte, qu ils remplacent une foi par une autre... Il se peut 
que, dans le désarroi actuel, certains d’entre nous apportent a la science 
qu'ils servent, un reste de religiosité héritée et sans emploi. N’y atta- 
chons pas d’importance. En fait, il n’y a plus de place pour de nouvelles 
idoles, et la science ne peut en étre une ; car [intelligence est négative, 
et c'est une constatation a laquelle il faudra bien que se résignent les ima- 
ginations les plus exaltées. 

Je croits que le ralliement des esprits et des cceurs, égarés encore, ne 
saurait tarder ; et qu'il se fera, d'une part, sur le terrain de la solidarité 
sociale, et de l'autre, sur le terrain de la connaissance scientifique. J’en- 
trevois la possibilité de lois morales, basées sur l’analyse de ]’individu et 
de ses rapports avec ce qui l’entoure. Le ceur y trouvera son compte, 
parce qu'une telle orientation laisse 4 l’instinct altruiste son plein dévelop- 
pement : en face d'une nature indifférente et qui le dépasse, "homme semble 
avoir besoin de s’associer ; et de ce besoin naissent des obligations morales. 
J'imagine aisément que ces devoirs, réglés par leur attraction les uns sur 
les autres, puissent établir, pour un temps, un ‘bon équilibre social. 

Pronostics vagues, simples jeux de l’esprit... Je le sais bien ! (Souriant.) 
Mais les temps nouveaux n'ont plus de prophetes... 

Ce qui est indubitable c’est que le terrain de ralliement ne sera plus 
métaphysique. I] nous faut en toutes choses, maintenant, une base expé- 
rimentale. Aux religions qui affirmaient connaitre le sens de |’univers, 
succédera sans doute une philosophie positive et neutre, sans cesse alli- 
mentée par les découvertes scientifiques, essentiellement mobile, transi- 
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toire, modelée sur les mouvements de la réflexion humaine. On pet 
prévoir, en conséquence, qu'elle ne cessera d'élargir son horizon, et bien 
au dela des conceptions restreintes auxquelles nous devons actuellement 
borner notre vue. Remarquez déja combien nous semble mesquin et in- 
complet le matérialisme sentimental d'il y a cinquante ans ! Le nétre, 
plus scientifique, tend deja a s’élever au-dessus des visions qui satisfai- 
saient nos péres ; le suivant s’en écartera davantage encore. La pensée 
pousse en plein inconnu son investigation ; je crois que nous possédons 
déja quelques bonnes méthodes de recherche... Mais que nous sommes 
oin de pouvoir deviner vers quels nouveaux aspects de la réalité notre 
élan nous méne ! 


Courte pause. 


Son expression change. L’ceil reprend sa dureté naturelle. La 
voix redevient incisive. : , 
Il baisse la téte, et palpe les feuillets épars devant lui. 


Je.me laisse entrainer par ces visions hypothétiques... L’heure avance, 
et je ne veux pas vous quitter sans avoir eboede le second point de cette 
causerie : 

Quelle action chacun de nous peut-il avoir sur la réalisation plus ou 
moins rapide de ces espérances ? . net, 

Cette action est immense | Pour ingrat que puisse paraitre le réle des 
hommes d’aujourd’hui, aprés ce coup d’cil complaisant vers l'avenir, 
il est capital, et nous ne saurions l’envisager avec trop de fermeté. 

Nous sommes l'une de ces quelques générations, auxquelles incombe 
le soin d’opérer ]'évolution scientifique : nous sommes l’une des minutes 
tragiques de la douloureuse agonie du passé. 

,7 Ah, mes amis, si l’on comprend quels abimes d’angoisses morales repré- 
;~ sente chaque génération de consciences, écartelées comme sont tant des 
+ nétres, entre ce qui a été et ce qui sera ; si l'on songe que notre option 
‘plus ou moins vigoureuse, peut abréger ou prolonger iy souffrance de ces 

milliers de sensibilités, — quelle lourde responsabilité pése sur nous ! 

Eh bien, nous avons deux moyens d’agir : par notre attitude personnelle 
et par l'éducation de nos enfants... 

Facet ensemble notre examen de conscience, voulez-vous ? 


/} Combien d’entre nous, dont les convictions sont nettement opposées 


aux croyances religieuses, supportent néanmoins que la religion domine 
tous les actes graves de leur vie, depuis leur mariage, jusqu’a leur mort ! 
s (Sombre.) Oui, je sais, je sais aussi bien que vous... — mieux que vous, 
peut-étre !| — tout ce que l'on peut dire pour excuser cette faiblesse, et 
quel morne supplice endure souvent l'homme libre qui croit devoir se 
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Soumettre a ces gestes nituels... Quels déchirements, quelles rancunes, 
quelles sourdes luttes entre une conscience qui voudrait étre rigide, et 
tant de forces dissolvantes, les engagements de la tendresse, le respect 
d’autrui |... Mais il n'est pas moins vrai qu'il y a dans une semblable rési- 
gnation une immoralité que rien, rien ne saurait légitimer | Aux heures 
troubles que traverse notre humanité, il n'est rien de plus grave qu'un 
acte de foi public, non seulement pour la dignité individuelle de celui 
qui l’accomplit, mais pour la répercussion illimitée qu'il peut avoir sur les 
irrésolutions voisines. La probité envers soi-méme comme envers ceux qui 
nous regardent vivre, voila, pour le moment, la plus certaine, la plus inflexible 
des régles morales. Et ceux qui transigent avec elle, qui, par f incohérence 
de leur attitude, retardent, dans leur sphére, le cours de |’évolution 
commettent un crime social mille fois plus redoutable que.tous les chagrins 
sentimentaux qu'ils auraient pu causer ! : 

Plus impardonnable encore est leur faute, en ce qui concerne l’éduca- 
tion de leurs fils. 

L’esprit de l'enfant n'est pas capable de prévention : la notion du doute 
est le résultat d’une longue pratique des phénoménes ; elle suppose l'ex- 
périence de ]’erreur, une défiance de soi et de ses sensations, une défiance 
d’autrui. L’enfant est crédule, comme tout primitif ; le sens du vraisem- 
blable n’existe pas en lui : le miracle ne le surprend pas. 

Le prétre, 4 qui vous abandonnez cet esprit vierge, y marquera sans 
peine une empreinte ineffacable. [] lui inspirera d’abord une crainte arbi- 
traire de son ae ; puis il lui présentera les mystéres de son culte, comme 
autant de vérités révélées, qui échappent et doivent échapper a |"entende-. 
ment humain. Le prétre affirme plus facilement qu'il ne prouve ; en- 
fant croit plus eee qu'il ne raisonne : la moreerePhes est par- 
faite... Le raisonnement est l’opposé de la foi ; un cerveau que la foi a 
faconné, reste longtemps, sinon toujours inapte aux jugements critiques. 

Et c'est l’esprit sans défense de cet enfant que vous allez confier, dés le 
plus jeune age, A l’influence religieuse > . 


Il s'est levé, emporté par la fougue de cette indignation, ob 
vibre un remords personnel. 

C’est l'homme d'action: ta polémique quotidienne lui a réveélé 
sa puissance : il aime la lutte ; si violent est son élan qu il renverse 
parfois l’obstacle avant de |’avoir apercu : une force qui se rue... 


Quoi ! L’Eglise nous maudit, elle lance ]’anathéme sur ce qui cons- 
titue les réalités les plus vivantes de notre existence ; et c’est a elle que 
nous allons livrer nos enfants ? Comment expliquer pareille aberration ? 
Est-ce parce que nous gardons l'espoir secret qu'ils sauront bientét se 
dégager de ces superstitions ? Alors, comment qualifier cette hypocrisie ? 
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Et puis, la grossiére erreur de croire qu’en mirissant, l’esprit secouera 
sans peine ces fumées !| Ne ‘vous rappelez-vous pas combien peut étre 
tenace une foi d’enfant >... Hélas, l'homme que la religion a marqué dés 
l’enfance ne s’en débarrasse pas d'un simple mouvement d’épaule, comme 
d'un vétement usé, devenu trop étroit | Les éléments religieux trouvent 
chez l'enfant un sol préparé par dix-huit siécles d'’asservissement _con- 
senti ; ils se mélent mextricablement a tous les autres éléments de sa for> 

-mation ‘intellectuelle et morale. La dissociation, lorsqu'elle est possible? 
est longue, irréguliére, souvent incomplete, toujours douloureuse. Et 
combien sont-ils, ceux qui, dans les conditions actuelles de la vie, ont le 
eed ou le courage de procéder a cette refonte totale de leur personna- 
ité ? 

Encore ai-je jusqu’ici restreint la question : je n'ai envisagé ces dangers 
de l’enseignement religieux qu’a l’égard de I’individu. Mais ils menacent 
directement la Société. A notre époque, ot les croyances religieuses sont 
partout ébranlées, il y a un veritable péril a laisser, dans ]’ame des enfants, 
se souder les lois de la morale aux dogmes de la religion. Car, s‘ils s’habi- 
tuent & considérer ces régles de vie sociale comme autant d’ordres divins, 
le jour probable ot la certitude de Dieu vacillera dans leur esprit, tout en 
eux Soe a la fois, et ils perdront du méme coup leur direction 
morale. 


Voila donc, briévement résumés, les risques que nous courons, lorsque 
nous agissons en péres insouciants ou trop faibles. Et sous quels principes 
retentissants pea duster aa notre apathie >? 

Je vous entends... Nous proclamerons généreusement la neutralité ! 

Ah, notre devoir est difficile, je le sais. Mais ne soyons pas dupes des 
mots... Cette neutralité, nos adversaires ont beau nous reprocher de la 
violer souvent, — (est-il possible A un enseignement d’étre strictement 
neutre 2) — c'est nous seuls qu'elle entrave ! Neutralité, cela veut dire 
aujourd'hui : effacement devant la propagande acharnée de |’Eglise. 

h bien, cette situation fausse n’a gue trop duré. Prenons franchement 
notre parti d’une lutte qui est inévitable, qui est la grande lutte de notre 
temps ; et au lieu de la mener sourdement, acceptons-la au grand jour, 

_~ avec des armes égales. Laissons les prétres libres d’ouvrir des écoles et d’'y 
enseigner que le mondea été pede ten en six jours ; que Jésus-Chnis 
était le fils dé Dieu-le-Pére et d’une Vierge ; ef que son cadavre_s est 
échappé tout seul de son tombeau, trois jours aprés son ensevelissement, 
Pou monter dans le Ciel, ot il est assis, Sens ine ‘a la droite de Diew t 

_ Mais soyons libres, nous aussi, d’ouvrir des écoles ot nous aufons le 
droit de prouver, avec tout l’appui de la raison et de la science, sur quelles 
inqualifiables crédulités se fonde encore la foi catholique ! Quand la vérité 
est libre et ]’erreur aussi, ce n'est pas l’erreur qui triomphe ! La liberté> - 
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oul, mais pas seulement pour l’abbé du catéchisme : la liberté pour la 
raison, la hiberté pour l'enfant | 


Il s’avance sur le bord de I’estrade, le visage dressé, les pru- 
nelles ardentes, les mains tendues. 


Ah, mes amis,je voudrais terminer sur ce cri : la liberté pour l'enfant | 

Je voudrais secouer toutes vos consciences, je voudrais surprendre 
dans vos regards le feu des résolutions nouvelles ! 

Souvenons-nous de ce que nous avons souffert pour extirper de nous 
le vieil homme... Souvenons-nous de cet incendie qui nous a dévasté... 

venons-nous de nos terreurs nocturnes, de nos révoltes, de nos 

confessions désespérées... Souvenons-nous de nos d’angoisses et de nos 
agenouillements... 

Pitié pour nos fils ! 


ee 
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La méme année, quelques mois plus tard. © 
Barois héle un fiatre, place de la Madeleine. 
BAROIS. — Au Semeur, rue de l'Université. 


I] claque la portiére. 
voiture ne démarre pas. Coup de fouet ; une ruade. 


BAROIS. — Allons | je suis pressé... 


Nouveau coup de fouet. Le cheval, une béte jeune et rétive, 
hésite, se cabre, léve les naseaux et part comme une fléche. 

I} enfile la rue Royale, traverse d'un trait la place de la Concorde, 
et s'élance dans le boulevard Saint-Germain. 

Quatre heures de l’aprés-midi. Circulation intense. 

Le cocher, arcbouté sur son siége, incapable de maitriser 
l’animal, parvient a le diriger, A grand'peine. 

Un tramway poussif barre la route. 

Pour le dépasser, l"homme lance sa voiture 4 gauche, sur les 
rails libres. es: pas vu le tramway qui vient en sens inverse... 

Impossible de ralentir... erable de passer entre les deux 
véhicules... 

Barois, bléme, se jette en arriére, contre les coussins. La 
vision de son impuissance au fond de cette boite, la certitude de 
l'inévitable, pénétrent en lui, comme la foudre. 


Il balbutie : « Je vous salue, Marie, pleine de graces... » 
Un fracas infernal de vitres pulvérisées.., 


Un choc mortel... 
Du noir... . 
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Plusieurs jours aprés. 


Chez Barois, & la tombée du jour. 


Woldsmuth, sur une chaise, prés de Ja fenétre, lit sans faire 
un mouvement. 


Barois est étendu sur son matelas, les jambes noyées jusqu’aux 
hanches dans du platre. . 

Il n’a recouvré sa. pleine conscience que depuis quelques 
heures ; et, pour la dixiéme fois, il reconstruit mentalement 
Vaventure : 

— « Il y avait la place, si celui de droite n’avait pas accéléré... 

« Ai-je eu le temps de sentir Je frélement de la mort ? Je ne 
sais plus... J'ai eu peur, une peur atroce.. Et puis le hurlement 
des falas bloqués... » 

Ii sourit involontairement : entre la mort et lui, tout le bouil- 
lonnement de sa vie présente, reconquise ! 

— « Cuneux, cette peur qu'on a de mourir... Comment 
peut-on craindre la suppression de toute pensée, de toute sen- 
sation, de toute souffrance ? Craindre de ne plus étre ? 

« Peut-étre est-ce uniquement l’inconnu qui ternfe ? C’est 
évidemment la seule sensation qui nous soit totalement nouvelle : 
personne n’a, dans son hérédité, la moindre expérience de qa... 

« Et pourtant, un homme de science, qui a le temps de réflé- 
chir quelques secondes, doit se résigner, sans beaucoup de peine. 
Quand on a bien compris que la vie n'est qu'une suite de trans- 
formations, pourquoi s’effrayer de celle-la ? Ce n'est pas la 
premiere... ¢ n'est vraisemblablement pas la derniére... 

« Et puis, quand on a su employer son existence, quand on a. 
lutté, quand on laisse derriére soi, qu’est-ce qu'on peut re- 
gretter ? 

« Je suis bien sir, moi, de m’en aller, trés calme... » 


. Soudain, son visage se contracte. Il reste épouvanté, anéanti. 
Il vient de revivre la minute tragique, et, brutalement, il s'est 
rappelé le seul cri venu a ses lévres : 

« Je vous ealue, Mane... » 
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Une heure s’écoule. 


Woldsmuth tourne ses pages, sans bouger. ; 

Pascal apporte une lampe ; il ferme les volets et s’approche 
de son maitre ; sa figure plate de Suisse, aux cheveux ras, aux 
yeux larges et clairs, est bonne a regarder. Mais Barois ne l'aper- 
goit pas ; son regard est fixe ; son cerveau fonctionne avec une 
activité déréglée ; sa pensée est extraordinairement lucide, cla- 
rifiée comme ian papers des montagnes aprés l'orage. 

fin son visage, crispé par l’effort cérébral, se détend pro- 
gressivement. 


BAROIS. — Woldsmuth... 
WOLDSMUTH (se levant avec précipitation). — Vous souffrez ? 
BAROIS (d’une voix bréve). — Non. Ecoutez-moi. Asseyez-vous ]a. 


WOLDSMUTH (qui lui a pris le poignet). — Vous avez un peu de fiévre... 
Restez tranquille, ne parlez pas. 6 


BAROIS (dégageant son bras). — Asseyez-vous la, et écoutez-moi. (Avec 
colére.) Non, non, je veux parler ! Je ne me rappelais pas tout... J’oubliais 
le plus beau... 

Woldsmuth ! Au moment ow j’ai vu que j’étais perdu, savez-vous ce 
que j'ai fait ? 

bien, j’ai prié la Sainte Vierge ! 


WOLDSMUTH (conciliant). — Ne pensez plus a tout ca... II faut vous 
reposer... 


BAROIS. — Non, je n’ai pas le délire. Je parle sérieusement, je veux que 


vous m'écoutiez. Je ne serai tranquille que lorsque j’aurai fait ce que je 
dois faire... ; . 


Woldsmuth s’assied. 


BAROIS (les yeux brillants, les pommettes rouges). — A ce moment-la, 
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moi, Jean Barois, je n'ai pensé & rien d’autre, j'ai été soulevé par un espoir 
fou, j ai supplié de tout mon étre la Sainte Vierge de faire un miracle }... 

ne violemment.) Ah, mon cher, aprés ¢a, on peut étre fier de son arma- 
ture i 

(Il redresse le buste, resté libre.) Alors, vous comprenez, je suis hanté 
par l'idée que ¢a pourrait recommencer... Ce soir, cette nuit, est-ce que je 
sais, maintenant ? Je veux rédiger quelque chose, protester d’avance. 
Je ne serai pas tranquille avant. ; 


WOLDSMUTH. — Oui, demain, je vous promets. Vous me dicterez... 


BAROIS (avec une violence irrésistible). — Tout de suite, Woldsmuth, 
tout de suite, vous entendez ! Je veux tout écrire moi-méme, ce soir ! 
Je ne pourrais pas dormir... (Se passant la main sur le front.) D’ailleurs, 
c’est 1a, tout prét, je ne me fatiguerai pas... Le plus dur est fait... 


Woldsmuth céde. II souléve Barois sur deux oreillers, et lui 
donne son stylographe, du papier. Puis il reste debout, contre 
le lit. 

Barois. écrit, sans une hésitation, sans lever les yeux, d'une 
écriture droite et ferme : 


« Ceci est mon testament. 


« Ce que j’écris aujourd'hui, ayant dépassé la quarantaine, en pleine 
force et en plein équiltbre intellectuel, doit, de toute évidence, prévaloir 
contre ce que je pourrai penser ou écrire a la fin de mon existence, lorsque 
je serai physiquement et moralement diminué par lage ou par la ee. des 
Je ne connais rien de plus poignant que l'attitude d'un vieillard, dont la 
vie toute entiére a été employée au service d'une idée, et qui, dans l’affai- 
blissement final, blasphéme ce qui a été sa raison de vivre, et renie lamen- 
tablement son passé. 

« En eiigeti que l'effort de ma vie pourrait aboutir 4 une semblable 
trahison ; en songeant au parti que ceux dont j'ai si ardemment combattu 
les mensonges et les empiétements, ne manqueraient pas de tirer d'une si 
lugubre victoire, tout mon étre se révolte, et je proteste d’avance, avec 
l’énergie farouche de l'homme que je suis, de [homme vivant que j‘aurai 
tré,-contre les dénégations sans fondement, peut-étre, méme contre la 
priére agonisante du déchet humain que je puis devenir. J'ai mérité de 
mourir debout, comme j'ai vécu, sans capituler, sans quéter de vaines espé- 

“~pances, sans craindre le retour aux lentes évolutions de la germination 


universelle, _ 


_ 


\ 
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«Je ne crois pas A !’ame humaine, substantielle et immortelle. 

¢ Je ne crois pas que la matiére s’opposeal’esprit. Lame est la somme des 
phénomeénes psychiques, comme le corps est la somme des phénoménes 
organiques. Lame est une résultante occasionnelle de la vie, une propriété 

la matidre vivante. Je ne vois aucune raison pour que l’énergie univer- 
selle qui produit le mouvernent, la chaleur et la lumiére, ne produise pas 
la pensée. Les fonctions physiologiques et les fonctions psychiques sont 
solidaires ; et la pensée est une renitetaron de la vie organique, au méme 
titre que les autres fonctions du systéme nerveux. Je n’ai jamais cons- 
taté de la pensée hors de Ja matiére, hors d’un corps en vie ; je n'ai jamais 
rencontré qu'une substance unique, la substance vivante. ‘ 

« Que nous !’appellions matiére ou vie, je la crois éternelle : la viea tou- 
jours été et produira la vie éternellement. Mais je sais que ma personna- 
lise n'est qu'une agglomération de particules matérielles, dont la désagré- 
gation entrainera la mort totale. 


we x crois au déterminisme universel, et que notre dépendance est absolue. 

« Tout évolue; tout réagit ; la pierre eV tin tiecil n’y a pas de matiére 

\ inerte. Je n’ai donc aucun motif pour attribuer plus de liberté individuelle 

a. ee activité qué je n’en attribue aux transformations plus lentes d’un 
cristal. 

7 « Mavie résu Ite d'une lutte incessante entre mon organisme et le milieu 
ot je baigne : j'agis donc, 4 chaque instant, selon mes réactions particu- 
ligres, c’est-4-dire pour des raisons qui n‘appartiennent qu’a moi seul : ce 
qui donne aux autres lillusion que je suis libre de mes actes. Mais en 
aucun cas je n’agis librement : aucune de mies déterminations ne pour- 
rait étre différente de ce qu'elle est. Le libre arbitre équivaudrait au pou~ 
voir d’accomplir un miracle, de dévier les rapports des causes aux effets. 
C'est une conception métaphysique, qui prouve simplement I'ignorance 
od nous avons été si longtemps, et ot: nous sommes encore, des ois aux~ 
quelles nous obéissons. 

« Je nie donc que I"homme puisse en rien influer sur sa destinée. 

« Le bien et le mal sont des distinctions arbitraires. Je concéde qu’elles 
ont une utilité pedis tant que la notion de responsabilité, qui ne se 
fonde sur rien de réel, sera nécessaire a |’échafaudage de notre organisa- 
tion sociale, 


_. J 7 & Je crois que, si tous les phénoménes de la vie ne sont pas encore analy- 
y-3°\ sé, ils le seront un jour, ; 

« Quant aux causes premitres de Salas je crois qu’elles sont 
hors de notre plan de vision, et inaccessibles A nos recherches. L’hamme, 
par suite de sa place limitée dans l’univers, @tre relatif et fini par essence, 

“ne peut pas-avorr Ja notion de Iabsolu et de l'infini ; il s' 
_ BMetatco eS BSN 
‘ e484 


LE CALME 295 


pour exprimer ce qui n'est pas comme lui, mais il n’en est pas plus avancé : 
il est victime de son langage ; ces mots ne correspondent, pour l’entende- 
ment humain, a aucune réalité précise. Elément d'un tout, il est naturel 
que l'ensemble lui échappe. 

« Se révolter contre cette nécessi 
planétaires de ce monde. 

« J’estime donc qu'il est vain d'échafauder, pour expliquer I’inconnais- 
sable, des hypothéses qui n’ont aucune base expérimentale. I] est temps 
que nous nous guérissions de notre délire métaphysique, et que nous re- 
noncions enfin aux « pourquoi » sans réponse, que notre hérédité mys- 
/~ tique nous incite encore a poser. 

‘i « L’homme a, devant lui, un champ d’observation pratiquement illimité. 
Peu & peu, la science reculera si loin les bornes de ce qui n'est pas consta- 
table, que si l"homme s’employait 4 comprendre tout le réel qui est a sa 
ortée, il n’aurait plus le temps de gémir sur ce qui échappe irrémédia- 
== Sect A ses facultés. 
« Je suis certain que la sciencé, en apprenant aux hommesa savoir ignorer, 
Pies a leurs consciences un équilibre qu’aucune foi n’a jamais sa 
eur offnr, 


té, c'est s'insurger contre les conditions 


Jean Barols. » 


D’une main lourde, il achéve lentement sa signature. 

Puis sa volonté tendue se rompt. Sa face congestionnée de- 
vient brusquement livide. II se renverse dans les bras de Wolds- 
muth. 

Les feuillets s’éparpillent sur les draps. 

Woldsmuth, d’une voix anxieuse, appelle Pascal. Mais deja 
Barois souléve les paupiéres, et sourit aux deux hommes. 


ijusiucs instants plus tard, sa respiration réguliére révéle un 
profond et calme sommeil. 
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Cinq ans plus tard. 


Un matin. 


Barois achéve de déjeuner. 
PASCAL. — II y a la un abbé, qui voudrait voir Monsieur 
BAROIS. — Un abbé ? 
PASCAL, — I] n'a pas voulu dire son nom. 


Barois entre dans son cabinet. _ ; 
Un prétre agé, debout a contre-jour : l’abbé Joziers. 


L'ABBE. — Je ne me suis pas fait nommer, je n’étais pas sar d’étre 
regu... (Il rencontre le regard joyeux de Barois, et baisse la téte.) Bonjour, 
ean. é 


~~ Depuis plus de dix ans, aucune voix amie ne ]'a appelé « Jean »... 
Ses yeux s’emplissent de larmes ; il tend les mains. L’abbé les 
satsit. 
lls sont un instant l'un contre l'autre sans parler. 


L’abbé Joziezs : la soixantaine. 

Le corps, maigre et long, est demeuré alerte Mais le visage 
est d'un vieillard: les cheveux sont tout gris;la peau est jaune, 
fripée ; aux coins des lévres, deux entailles, par ot les joues 
semblent s’étre vidées de leur chair. 
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Barois, familigrement, avance un siége L’abbé s'y assied avec 
réserve. 

Barois aussi a changé : il a maigri ; il porte ses cheveux emmélés 
sur le front ; le regard est plus pensif ; la moustache noire, striée 
de blanc, masque maintenant [revoke de la bouche. 


1.'ABBE. — Je ne viens pas en ami, vous vous en doutez bien... Je viens, 
parce qu’on me l’a demandé, et qu'il n'y avait personne d’autre pour faire 
cette démarche... 

Vous devinez sans doute pourquoi ? 


Barois secoue négativement la téte ; sa bonne foi est évidente. 

L’abbé était venu, indigné ; et, devant ce regard loyal, il se 
sent incliné & plus d’indulgence ; « C'est un irresponsable... » 
Mais il reprend son réle; et l'affection ancienne redescend au 
fond de son ceeur. 


L’ABBE (agressif). — Vous avez récemment fait une lecon_ publique, je 
ne sais a quelle occasion, sous ce titre : Decuments sins tae pour 
l'évolution contemporaine de la foi. 


BAROIS (intrigué). — Oui. 


1.’ ABBE. — Vous y étes délibérément sorti du domaine des idées géné- 
rales, pour donner des détails... dont le caractére autobiographique est 
manifeste. Les fragments que j'ai dd lire, font allusion a des circonstances 
de votre jeunesse, de votre mariage... qui y sont étalées... avec une absence 
de... respect... 


BAROI8 (séchement). — Vous allez un peu loin. Lesa détails dont vous 
parlez sont anonymes et présentés sous une forme scientifique, qui écarte 
toute autre interprétation. J'ai étudié un grand nombre de cas psychale- 
giques, dont une partie m était fournie par des correspondants, médecins 
en province, et dont quelques autres, je le reconnais, m’étaient personnels... 


L’aBBE (haussant le ton). — C'est /a ob vous vous trompez, Jean. Ces 
détails n’appartiennent pes @ vous seul. (Amérement.) J'ai eu la douleur 
de perdre, votre sujet, bien des illusions déji. Mais je ne croyais pas 
af il me feudrait un jour vous rappeler & votre plus Admentaire dignité 

‘homme. li y a des analyses intimes dont le secret est inviolable. 
nexpose pas a la curiosité d'un public, quel qu'il soit, pour quelque motif 
que ca wit, les sentiments d'une femme, qui est et qui reste la vétre, 
qui est la mére de votre enfant | 
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Barois recoit le coup au visage, sans un geste de protestation. 
vient pourpre. 
Des souvenirs s’abattent sur lui, en rafale : au fond de sa 
conscience, un passé, qui n’était qu’enseveli, ressuscite.. 


L ABBE, — Un journal franc-magon de I'Oise a relevé dans vos paroles 
ce qui pouvait blesser Mme Barois, et... 


Barois n'écoute pas. Il regarde l’abbé avec une expression 
concentrée, lointaine. Blesser sa femme ?... Pas une seule fois, 
depuis leur séparation, lidée ne lui est venue qu’elle pfit 
encore étre blessée par lui | 

Il a besoin de se ressaisir. I] gagne sa table de travail, comme 
un refuge, et s’assied lourdement, les mains crispées sur les bras 
de son Been son fauteuil quotidien. 


BAROIS. — Oui, je comprends maintenant... Mais c'est si involontaire ! 


Le regard de l’abbé est incrédule. - 


BAROIS (vivement,. — Vous ne le croyez pas ? Ah, rendez-vous compte : 
je vis ici, seul, depuis plus de dix ans ; Je ne vois personne ; quelques 
amis, des collaborateurs... Je suis terriblement occupé... Je n’ar pas le 
temps de regarder en armiére ; et puis, ce n'est pas dans ma nature... Je 
n’ai jamais aucune nouvelle de Buis : une fois par an, un clerc de notaire 
m’avertit que la pension a &é versée : et c'est tout. 


L’abbé le considére avec stupéfaction. 


BAROIS. — Je vous étonne ? c'est la pure vérité. Le passé est le passé, 
j'en suis sorti ; il est loin, il est mort pour moi ; je n'y pense jamais, jamais. 

Quand j'ai préparé le cours en question, j'ai cherché avant tout des 
documents Sire teas exacts. J’en ai pris dans ma propre expérience, 
sans hésiter. Evidemment, ces souvenirs ne m’appartenaient pas entiére- 
ment... C'est vrai... ‘ C pel ‘ 
(S'interrogeant.) Je me suis peut-étre conduit comme un goujat... 


Il fixe le sol. 


Ses mains ont un imperceptible tremblement. 


Ah, je suis trés contranié, d’avoir éé, sans le vouloir, la cause... (Sponta- 
nément.) Expliquez-lui, dites-lui bien tout ce que je... 
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L’aBBE (désarmé par tant d'inconscience). — Non, Jean, il vaut mieux 
que je ne répéte pas tout ce que vous venez de me dire la... 


Un silence. 
L’abbé prend son chapeau. 


BAROIS. — Vous n’étes pas pressé... (II hésite.) Donnez-moi quelques 
nouvelles. Est-ce que... Cécile vit toujours chez sa mére ? 


Le visage du prétre reste fermé ; il fait un signe afhrmatif. 


BAROIS. — Et elles ménent toujours la méme vie ? Les patronages, les 
ouvroirs ? 


L’aBBE (désapprobateur). — Mme Barois donne aux cuvres le temps 
qu'elle ne consacre pas & sa fille. 


BAROIS. — Ah, oui, l'enfant... qui a maintenant... voyons... treize ans... ? 
Hein ? (Naivement.) Comment est-elle, cette petite ? A-t-elle une 
bonne santé ? 


_Il croise le regard de l’abbé ; sa phrase s'achéve dans un sou- 

rire géné. 
BAROIS. — Je vous parais étre un monstre ? Que voulez-vous... (Geste 
brutal.) J'ai rayé tout ca ! C'est passé, c'est fini | Ma vie, elle est toute 
ailleurs, et elle me passionne exclusivement ! Pourquoi feindrais-je ? 


Souvenez-vous : cette petite, jétais déja parti en Angleterre, quand elle 
est née... Elle ne m’intéresse vraiment a aucun titre, elle n’a rien de moi... 


L’ABBE (qui le considére soigneusement). — Si. J’en suis méme frappé 
depuis ce matin : elle vous ressemble. 


BAROIS (la voix. changée). — Elle me ressemble > 
L'ABBE. — L’expression générale... Le regard... Le menton... 


Nouveau silence. 


L’abbé se léve. 


I] sen va, mécontent de Barois, mécontent de lui-méme, gar- 
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dant pour lui ce qu'il efit aimé dire, emportant de cette visite 
une ranceur nouvelle. 


: Be (qui l’accompagne vers la porte). — Et... vous habitez toujours 
a Buis 


L’ABBE. — Monseigneur m’a confié la cure de Buis, il y aura quatre 
ans a la Féte-Dieu... 


BAROIS. — Je ne savais pas. 
Ils ont atteint le vestibule. 


L’ABBE (avec une soudaine rancune). — Ah, nous sommes cruellement 
éprouvés, la-bas, par votre nouvelle loi des Congrégations ! 


_ BAROIS (souriant). — Ce nest pas parce que je m’obstine a réclamer {a 
liberté de la pensée, ou parce que j'ai combattu I'injustice, que je suis 
solidaire de tout ce qui se fait en France... 


L’abbé qui avait déja entr’ouvert la porte du palier, la referme 
doucement, et se retourne. 


importe. Ja protesté de toutes mes forces, en voyant le gouvernement 
s’appuyer sur les dreyfusards de la nouvelle couche, pour trahir le vote 
de la Chambre et faire exécuter la loi dans un tout autre esprit que 
celui ot: elle avait été congue. 


L’ABBE (froidement). — J'enregistre avec satisfaction ce que vous me 
dites 1a... Mais si vous apercevez combien ce qui se fait aujourd’hui en 
France est vil, je déplore que vous n’en yoyiez. pas la cause et combien _ 
lourde est la responsabilité qui vous en incombe,.a vous, et 4 vos amis... 


vec gravité.) Au revoir. 


BAROIS (serrant sa main). — Cette rencontre m’a fait un grand plaisir, 
je l’avoue... Quoique je regrette profondément ce qui vous a amené : 
dites-le a... 4 Buis... : ; 

(Avec un sourire forcé.) D’ailleurs, soyez rassuré pour l'avenir... Oui, 


20 


306 JEAN B 4 ROLES 
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parler en public, ménagements... Un tas de miseéres.,, 
L ABBE (affectueux). — Vraiment >? Mais rien de grave ? 
BAROIS. — Non, si je suis raisonnable. 


L’aBBE (ardemment). — Il faut l’étre ! Votre vie n'est pas terminée, elle 
ne peut pas finir comme ga... 


BAROIS (coupant court). — J'ai plus que jamais la certitude d‘étre dans 
ma voie, et de la suivre, comme je dois ! 


L'ARBE (hochant la téte). — Au revoir, Jean. 


A Auteuil. 
Une aprés-midi de printemps. 


Luce est assis dans son jardin a l’ombre des marronniers, Des 
taches de soleil tremblent sur son front et sur sa barbe blanchie. 
Reposé et triste, il regarde devant lui. Sur ses genoux, un journal 
déplié. 

En caractéres gras ; 


LES CENDRES DE ZOLA AU PANTHEON 


CORTEGE OFFICIEL. 
LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE ET LES MINISTRES. 
LES MESURES DE POLICE. 
LA BAGARRE. 


Tout 4 coup son visage s‘éclaire: a travers les arbustes, Barois. 
vient vers lui. 

Leurs mains s’étreignent. 

Pas d’explications superflues... 

Ils s'asseyent, en silence ; ils sont résolus 4 ne pas épancher 
leurs curs. Mais la méme pensée se croise dans leurs regards : 
ce défilé théatral, dont ils ont été exclus, cette parade de foire 
pour glorifier leur grand Zola, cet_accaparement d'un nom qui 

igni auté et justice, pour couvrir une politique d’intérét | 


Luce (mélancolie profonde). — Le beau soleil, n’est-ce pas ? 


Barois approuve de la téte, longuement 
Peu importent les mots... 
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Quelques secondes passent. 
Puis rp fait un nouvel effort. 


LUCE. — Et vous, cher ami, comment va ? 


BAROIS. — Pas mal. Depuis ‘que j'ai interrompu mes cours, je vais méme 
bien. 


Luce. — Et le Semeur ? 
Barois regarde Luce ; nire silencieux. 


BAROIS. — Vous rappelez-vous votre surprise quand vous avez appris 
les désabonnements, aprés ma campagne contre les exagérations de |’anti- 
militarisme ? 


Luce. — Eh bien ? 


BAROIS. — Eh bien, tenez, j'ai voulu tenter une épreuve... (II rit & nou- 
veau, et tout 4 coup s’arréte, comme s'il craignait de laisser monter un 
ant J'ai choisi vingt, des nétres, vingt combattants de la premiére 

heure ; depuis trois mois j'ai cessé de leur envoyer le Semeur. (Articulant.) 
Pas un seul ne s’en est apercu : je n’al pas recu une lettre de réclamation ! 

(Une pause.) Tenez, voila ma liste. 


Mais Luce repousse le papier de la main. 


BAROIS Gulares allées et venues sous l’ombrage des arbres). — Bah... 
ne serait rien, si |’on se sentait toujours aussi combattif, aussi jeune... 


LUCE (spontanément). — Vous, Barois ? 


BAROIS (ferté involontaire ; ; sourant). — Je yous remercie... 

Mais c'est exact pourtant : je remarque depuis plusieurs mois des symp- 
témes qui me préoccupent... Des heures de fatigue, des tendances a de- 
venir sceptique, trop indulgent... (Avec lassitude.) Il y a des soirs ot je 
me sens terriblement seul... 


LUCE (adroitement). — Vous n’étes pas seul quand vous étes a votre 
table de travail ! 


BAROIS (se redressant). — Ca, c’est vrai ! J’ai tant a faire encore | 


‘at 
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I] passe ses doigts a travers ses cheveux, et fait quelques pas. 
Son regard se fixe, s’éteint. 


BAROIS. — Qui, mais tenez, quelque chose qui est mauvais signe : 
maintenant, quand j'ai un prétexte A quitter mon bureau, une démarche, 
une course, sh bien, au lieu d’enrager, comme autrefois, je... je suis plu- 
tét... Hein ? Vous n’éprouvez pas encore ¢a, vous ?... 


LUCE (amusé). — Non. 


BAROIS. — Et puss par moments, j'ai l'impression que la part des sou- 
venirs devient plus importante que celle des acquisitions nouvelles... Je 


résiste, je m’astreins a lire tout ce qui parait. Mais, malgré tout, je me sens 
moins souple, comme engourdi par un poids mort... 


Luce. — L’expérience ! 


BAROIS (sérieux). — Peut-étre... Le sentiment qu'on serait encore apte 
a tout comprendre, et que pourtant, on est un peu entravé, physique- 
ment... Une sorte d’insoumission de l’organisme... Trés pénible. — 


Sourire incrédule de Luce. 


BAROIS (sans répondre a ce sourire). — Pendant longtemps on croit que 
la vie est une ligne droite, dont les deux bouts s’enfoncent a perte de vue 
aux deux extrémités de ]’horizon : et puis, peu a peu, on découvre que la 
ligne est coupée, et qu’elle se courbe, et que les bouts se rapprochent, se 
rejoignent... beaten va se boucler... (Souriant 4 son tour.) On va devenir 

un vieux qui ne sait plus que tourner dans son cercle ! 


Luce. — Oh, oh, oh... 
(Brusquement il se dresse.) Ah, les braves cceurs, les voila tous ! 


Au fond de la cour, trois hommes surgisssent de l’ombre de la 
voiite : Breil-Zoeger, Cresteil d’Allize et Woldsmuth. 


LUCE (bas, vivement). — Dites-moi... Est-ce que Cresteil a perdu 
quelqu’un de proche ? 


BAROIS (de méme). — Personne ne sait. I] est en grand deuil depuis 
quinze jours. 
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Effusions silencieuses. 


Luce (simplement, aprés quelques secondes de géne). — L’un de vous 
y a-t-il été 2 


ZOEGER. — Non. 


CRESTEIL (de sa voix rauque). — Ils ont bien senti qu’il fallait choisir : 
eux, ou nous ! 


Il est plus décharné que jamais. Le front s'est dégarni, exagé- 
rant le port hautain de sa téte. Sa peau, collée sur les méplats 
du crane et sur Ja courbe du nez, a l’aspect du buis. 


WOLDSMUTH (exprimant la pensée de tous). — Quand on se rappelle 
les obséques de Zola, les vraies I... 


Luce. — Nous n’étions, autour de ce mort, que des cceurs purs... 


ZOEGER (ricanant). — Nous n’avions pas besoin de police pour protéger 
des ministres ! 


Le noir de ses yeux est dur comme une pierre taillée. Sa ma- 
pce cs foie le ronge, sans le vaincre : il la porte au flanc comme: 
un cilice, 


parois. — Et, lorsqu’Anatole France: s'est levé, vous souvenez-vous 
de ce frisson, de cette vaillance qui nous a saisis ? Quand il a dit: « Je 
dirai que ce qu'il faut dire, mais je dirai tout ce qu'il faut dire... » is: 
que la France était la patrie de la Justice... 


WOLDSMUTH (rassemblant ses souvenirs). — Attendez... 
« I] n'y a qu'un pays au monde dans lequel ces grandes choses pou- 


vaient s'accomplir... Qu’elle est belle, cette ame de la France, qui, dans 
les siécles passés, enseigna le Droit & |"Europe et au monde I... » 


_ Ils écoutent, les yeux sur sa broussaille qui grisonne, et o& 
Iuisent deux disques de verre fumé 


Cresteil rompt le charme. 


CRESTRIL (rire amer). — Ah, oui, tout était beau, c’était du cristal f 
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Et qu’en est-il résulté ? Hein ? Nous avohs crevé l'abces : nous comp- 
tions sur la guérison : et Ynaintenant, ¢’est la gangrene }! 


Luce fait un geste de la main. 
Breil-Zoeger hausse les épaules. 


CRESTEIL. — En avons-nous assez vu! ... La gebene politiqué, les 
abus d’autorité, le Aicaagae ee 1 Les spoliations anticléricales, 
le contre-sens antimili itariste... En — faillite générale 1 


ee (séchement). — La politique d’aujourd ‘hui, jé ne la défends 
ay a Mais elle n'est pas pire, en tout cas, que celle qu’on faisait avant 
aire | 


BAROIS (aprés un instant de perplexité). — Ma foi, je ne sais pas... 


LUCE (vivement). — Ah, ne regrettons rien, Barois, ne regrettons rien ! 


ZOEGER. — Si le gouvernement d’alors avait été digne de son poste, ce 
n'est pas nous qui eussions fait la lumiére, c'est lui | 


Luce. — Vous ne regardez que ies choses miativaises, mon pauvre 
Cresteil. Vous ne voyez pas les bonnes qui se préparent. La République 
porte en elle-méme une vertu précieuse : : elle est le seul régime perfec- 
tible par netute. Laissez la déwectatie organiser & nouveau.. 


CRESTEIL. — I] est tout de méme inadmissible que ceux dont tons les 
actes politiques trahitsent fos intentions, revendiquent effrontément 
notre héritage ! Rappelez-vous l'histoire des faches ! Ceux qui s’éaiént 
permis d’organiser officiellement la délation dans l’armée, n'ont pas hésité, 
devant la Chambre, a s’abriter dernére nos principes ! 


ZOEGER. — Verbiage de tnbune | 


BAROIS (tristement). — Et puis, c’ést une loi historique : les ventqueurs 
reinent immédiatement les vices des vaincus. On dirait qu'une immora- 
itd spéciale et contagicuse suinte directement du pouvoin 


 CRESTEIL (sombre). — Non. La vérité, c'est que tout ce qui a été touché 
Par cette affaire, tout ce qui est né d’ elle, est resté ernpoisonne. 


Luce (sur un ton de rtproche). — Cresteil... 
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CRESTEIL. — Pourquoi nier l’évidence ? Depuis le dossier secret de 94, 
jusqu’au dessaisissement de la Chambre Criminelle, en passant par le 
procés Esterhazy et par le procés Zola, la route est jalonnée d’irrégula- 
rités | 

(Avec exaspération.) Et ¢a n’est pas le plus fort ! Quand nous avons 
abouti & la condamnation de Rennes, — et puis, a la grace... (Il parait 
prendre plaisir 4 rouvrir toutes les blessures)... ceux dont l’activité n’était 
pas détruite jusque dans ses racines, gardaient, malgré tout, l’espérance 
d’un triomphe final. Mais c’était encore trop pour notre destinée de laissés- 
pour-compte ! I] fallait que nous fussions irrémédiablement trahis ! 
Alors, tout le sens de l’Affaire, tout ce pour quoi nous avions sacrifié 
notre vigueur, notre repos, tout a sombré dans l’acceptation d'une illé- 

alité définitive : la cassation sans renvoi d'un a TE qui n’avait pas le 
roit de la prononcer, et 1 n’a pas reculé, pour faire la justice, devant le 


viol flagrant de la Loi ! Ah, ah... 
Luce. — Cresteil... 


ZOEGER (de sa voix atone et sarcastique). — Estimez-vous qu'un nou- 
veau conseil de — officiers quelconques, improvisés juges, efit été 
plus qualifié que la Cour de Cassation, la plus haute juridiction civile ? 


la parole. ef 


Barois croise le regard de Luce et détourne le sien:sans prendre 
CRESTEIL, — Ce n’est pas ainsi que la question doit étre posée, Zoeger. 
On a raconté que la Cour de Cassation était cuisinée depuis deyx ans, — 
et il est positif qu’en ces deux ans, bien des siéges ont recu de rouveaux 
titulaires... Mais ce n'est pas & ces points de vue-la que je désire mé placer. 
(Avec une élégance dédaigneuse.) Je dis seulement qu'il y avait une 
acon plus propre de conclure, sans obtenir, en dernier ressort, l'dssenti- 
ment de juges civils, aprés d’interminables ergotages de juristes\ et de 
scribes autour de l'article 445. Je dis que pour annuler |'injustice de 
Rennes, il fallait le verdict éclatant d'une autre juridiction militaire. Et 
je dis que ]"Affaire en est restée, pour toujours, comme une plaie qul sup- 
pure, et qui ne pourra pas se fermer ! . 


‘ 


BAROIS (sans conviction). — C’était tout recommencer. : 
CRESTEIL. — Tant pis ! 


BAROIS. — Les forces humaines ont des limites. 
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CRESTEIL. — Barois, vous pensez exactement comme moi, & ce sujet: 
, 
vous l'avez assez souvent répété dans votre Semeur ! 


Barois baisse la téte en souriant. 


CRESTEIL. — D’autant plus que l'occasion d'un nouveau conseil de 
guerre était magnifique !... Les généraux, ceux-l4 mémes dont les réti- 
cences avaient emporté la condamnation de 99, venaient de démentir 
formellement, a l’enquéte de la Chambre Criminelle, l’histoire du bor- 
dereau annoté par le Kaiser ! Il efit donc suffi de leur faire répéter leurs 
dépositions devant les juges-officiers, et ]'acquittement était assuré | 


Luce. — A quoi sert de récriminer ? Votre pessimisme est excessif, 
Cresteil, — méme aujourd’hui ! 


BAROIS (se levant). — Nous avons I’air d’étre venus la tout exprés, pour 
étaler les déceptions de nos cinquantaines... 


ZOEGER (montrant le journal déplié a terre ; rire bref). — C’est notre 
jour des cendres... 


Sourires. 


Barois s'approche de Luce pour prendre congé. 


CRESTEIL (brusque, 4 Barois). — Vous rentrez par le Bois ? Je vous 
accompagne... 
Luce. — Voyez-vous, le grand mial, c'est que le peuple frangais n'est 
pas un peuple moral : et pourquoi ? parce que, depuis des siécles, la 
olitique et |’intérét priment le droit. C'est une nouvelle éducation a 
aire... Notre but n’est pas atteint, c'est vrai, mais i] n'est pas manqué pour 
, il est en voie de réalisation. (Serrant ]a main de Cresteil.) Vous aurez 
bene dire, Cresteil, c’est un fameux siécle, celui qui a commencé par la 
Révolution et qui finit par l’Affaire ! 


CRESTEIL {avec une sombre désinvolture). — C'est aussi celui de la 
fievre, des utopies et des incertitudes, des échafaudages hitifs et des male, 
facons. Nous ne savons pas. On I’appellera peut-étre le siécle de la camé"' 
lote ! jee" 
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Une allée du Bois. 
Fin de journée, trés douce. 
Cresteil, énervé, presse le pas. 


CRESTEIL (sur un ton différent, confidentiel}). — Quand je me retrouve 
avec les autres, vous avez vu, je m’emballe, j'ai dés airs convaincus... 
Mais quand je suis rendu 4 moi-méme, ah la la ! Non, mon cher, c’est 
fini, je ne peux plus me payer de mots... J’en ai trop vy, je éais trop bien 
ce qu’est la vie. la foire que c'est, la vie |... Le bien, le devour, Ja vertu, 
allons donc | Des déguisements de nos instincts égoistes, notre seule réa- 


lité. Ah, fantoches |! 


BAROIS (mu). — Voyons, voyons, mais c'est pitoyable, ce que vous me 
racontez-la | 


CRESTEIL (durement). — On est comme on est. Encore une chose que 
je n'ai bien comprise que depuis peu. Je n’ai pas demandé & vivre, ni 
surtout a vivre la vie que j’ai vécue... 


BAROIS (en dernier recours). — Vous ne travaillez donc pas en ce mo- 
ment ? 


CRESTEIL (éclatant de rire). — Oui, mes livres ! Je suis un beau 
de raté, hein ?... L'art | Crest comme la Justice et comme la Vérité, c'est 
: ime la justice et comme la Verit 
un_de ces mots qui_ne representent men, qui sont plis creux qu une noix 
véreuse, et pour lesquels je me suis enivré d'abnégation | L’Art [ L’hormne, 
cet infirme, veut ajouter a la nature, il tient a créer | Créer ! Lui | C'est 
du dernier grotesque I... 


Barois écoute, le coeur serré, comme on écdute la rafale, les 
arbres tordus, tous les gémissements de la tempéte... 


wt 
cassmn. \pSavexvous, mon cher ? Si j‘avais mon existence & recom 
mencer, j'aréantirais en moi toute ambition, je me « payerais mf téte », 
jusqu’a ce que j’aie bien renoncé A croire en quoi que ce soit! Je m'appli- 
querais & n aimer la vie que sous ses formes minimes, — les seules qui ne 
contiennent pas{trop d'amertume & avaler en uneffois... Ramasser le 
bonheur par miettes... C’est la seule chance que l'homme ait d’en récolter 
un peu...avant de mounrr...puisqu’'il faut toujours en arnver Ia... au trou... 
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lla eae les derniers mots avec une angoisse pesos 
rois |’examine, surpris. 


Cresteil s’est tu. II fait quelques pas, et tout 4 coup, comme 
s'il était & bout de souffle et de volonté, il étend le bras vers une 
allée _transversale. 


CRESTEIL. — Je vous quitte, je vais par 1a... 


Barois le regarde fuir, dans son deuil, dégingandé, le dos rond, 
les basques au vent. 


ENT eASNeL 


« A Monsieur l’Abbé Jazjers 
« Curé de Buis-la-Dame (Oise). 


C26 déeembret 


« Mon cher ami, 


« Maitre Mougin, sur la demande de Madame Barois, vient de me rap- 
peler, qu’au terme de nos conventions, je suis en droit d’exiger que ma 
fille passe un an auprés de moi, puisqu’elle atteint dans quelques semaines 
sa dix-huitiéme année. Je veux éviter que ma réponse ne soit transmise 
par voie de notaire : ai-je eu tort de penser que vous ne refuseriez pas ce 
réle d’intermédiaire ? 

« Je vous serais donc reconnaissant de remereier Madame Barois de |’ini- 
tiative qu'elle a prise, et de lui exprimer, sous la forme qua vous jugerer 
Ja meilleure,les raisons qui me font décliner cette offre. ’ ; 
—« raisons, je vous les donnerai avec ma sincérité coutumiére. 

« Au moment de notre rupture, j'ai voulu me réserver la possibilité d’in- 
tervenir, A un: moment donné, dans I’éducation de ma fille. Mais les cir- 
constances ont bien changé. Depuis dix-huit ans, vous le savez, je n'ai 
revu ni ma femme, ni |’enfant. J’abuserais vraiment de mon droit, en 
réclamant aujourd’hui la moindre parcelle d'une existence dans laquelle 
je n’ai tenu jusqu’ici et ne tiendrai jamais aucune place. D’ailleurs, pour 
vous dire toute ma pensée, les sentiments que ma fille doit nécessairement 
éprouver pour ce Pare inconnu, fur réndraient, Comme a ‘moi-méme, un 
parel tapprochement intolétables 
ots done pas lieu de changer quoi que ce soit A nos situations res- 
pectives, et j’ai compté sur vous pour délier ma femme de tqut engagement 
a ce sujet. 

« Je yous prie de croire & ma gratitude, et d’accepter l’agsurance de ma 


sympathie dévouée, 
‘ Barois, » 


J 


Quelques jours aprés. Neuf heures du matin. 


Barois, levé tard, achéve en flanant sa toilette. 
I] n’a rien a faire : c’est le 1°? janvier. 


Pascal apporte un paquet de cartes et de lettres. 
PASCAL. — Monsieur dinera-t-il ici ? 
Barois s'est approché du plateau et trie le courrier. 


BAROIS. — Non, non... disposez de votre soirée. (Coup d'ceil hésitant.) 
Vous devez avoir de la famille, des amis ? 


PASCAL (placide). — Ma foi, non : si Monsieur n’est pas 1a, je dinerai 
de bonne heure et j’irai au cinéma. 


BARO!S (le rappelant). — Eh bien, alors, Pascal, préparez-moi donc a 
diner ici... Hein ? N’importe quoi, a l'heure que vous voudrez : je ne 
bouge pas de la journée. Les restaurants sont si bétes, les jours comme 
aujourd hui... 


I] ouvre quelques lettres. Puis il apercoit le timbre de Buis, 
et, sans hate, déchire l'’enveloppe. 
« Presbytére de Buis-la~-Dame. 
-« 3] décembre. 
« Mon cher Jean, 
« Je serai toujours prét, en souvenir du passé, a étre votre porte-paroles. 
« Je me suis acquitté de la présente tiche avec d’autant plus de zéle, que 


toute autre solution m’efit semblé singuligrement inconsidérée. Votre 
décision épargne 4 Madame Barois de nouvelles épreuves, et c'est jus- 
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tice : la pauvre femme mérite d’étre un peu récompensée du digne renon- 
cement de sa vie. 
« Je croirais cependant manquer envers vous ‘d'une certaine loyauté, 


en vous cachant que c'est Marie qui a obligé sa mére A vous faire écrire 
par Maitre Mougin. filiaux 


sentiments, que 
vous grater chére enfant, sont_différents de ceux qu’ ‘une éducation _ 
‘proféndément Becta a su développer en elle. 

““ « Je vous serre Ja main, 


M. L. Jozters, pr. » 


Barois est debout contre la fenétre ; il lui faut un instant pour 
se ressaisir. Il regarde l’enveloppe, puis la chambre, puis la rue. 

I] reprend la lettre, posément, cherchant de bonne foi 4 con- 
centrer sa pensée : 

— « Pourquoi Joziers dit-il : Je manquerais d'une certaine 
loyauté..... >? C'est: qu'il a bien le sentiment que ce dernier para- 
sales change du tout au tout mon point de vue..... 

1c "était June exigence de ma part, un caprice, je dirais non... 
Ou bien, si j'avais eu le dessein d’avoir sur elle une influence 
secréte, je dirais non... Mais ce n'est pas ¢a : c'est elle qui... 

« Alors > Pourquoi pas ? » 


— 


I] sourit. 


— « Cest tout de méme curieux que ce soit elle qui ait tenu 
A me rappeler l"échéance . Et malgré sa mére, en somme, puisque 
mon refus épargne a Cécile de nouvelles épreuves ? ile a 
donc trés peur que je ne renonce & nos conventions ; et la 
petite a dai avoir a lutter ferme... faut qu'elle y tienne bien | 

« Du diable, par exemple, si je devine pourquoi ! Curiosité ? 
Invraisemblable... Elle doit avoir trés peur de quitter Buis, sa 
mére, sa grand’ \mére, ses habitudes ; et surtout pour venir ici | 
Qui est-ce qui s'est passé dans cette téte de dix-huit ans ? 

n tous cas, 1! a fatta une volonté eee naire pour obtenir 
le Mee ae A de Cécile. Ca prouve quelle. a es enceriet des, 
idées a elle... C'est bien étrange... Joziers m’a laissé entendre 
autrefois, qu'elle me ressemblait un peu... Nous avons peut-étre 
aussi des traits de caractére communs, la méme ténacité ? Qui 
sait ? Peut-étre certaines tournures d’esprit qui sont les Seg cs 


Elle cherche peut-étre a comprendre, a reviser ce qu’on lui a 
appris ?... Elle se débat peut-étre la-bas. comme moi jadis ?... 


ar 
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le t peut-dtre vers moi, pour reanirer plua librement, Rewr 
s affranchir ? » 
“ r "attarde eomplaisamment 2 i] sneer en lui up foyer de 
“hel esse inemployée qu'il jgn 
inl ausse les épaules, 
ais non. Les sentiments que (éducation ehritienne g su 
idlopees en elle,,.,. Ah, je divague, ila Ja tiennent-bien |» 


Un geste d'impatience. 


— « Bon... Je souffre maintenant a l'idée gue cette gamine 
inconnue est ‘de Yautre cété de la barricade ! Et il y a ie mi- 
nutes, ren & m’étaj ye, indifférent que sa piété | Je deviens 
stupidg,.... eae est fe I n'y, a Bes plus de dx minutes 
qu'elle scl peur moj. au el ll fm mani fest son existence, qu’elle 


est autre chose qu'un nom... Marte.:..: 


Il déplis Ja lettre 1 la poeine fais. 

Et a megure qui » 1) sant sa ré{lexian jmpuissante 
entre la décision irrévpcable qua chaque met de cette lettre 
inaruste davantage en lui, 


II 


Un aprés-midi de février. 
Paseal, entendant la clé dans la serrure, s avance vers la porte. 
. BAROIS. — Me voila, Pascal] ; tout est prét 2 


Pascal sourit familiérement. 

Barois fait le tour de son cabinet, comma s'il passait |’ins- 
pection. Rien ne traine; le buraay saul ast en déserdre. Sur la 
cheminée, L’Esclave enchafné de Michel-Ange s’épuise toujours 
en_son effort stérile, 

agne hativement |’aytre partie de 'appartemant : deux 
chambres, communiquant par un cabinet de toilette ; la plus 
grande est tendue de toile claire, et meyblée a neuf. 

gatd d'ensemble angoissé et satistait, 

I] redresse un abat-jour, tate Je radisteur, consults sa montre, 
et retourne dans son cabinet, 


BaBQIs. — Pascal, noys ayons oyblié quelque chase !... Vous allez des- 
cen yf, muatte a quatre... Une belle botte de fleurs blanches,,. (Mon- 
trant la grosseur.) Et blanches, vous entendez ? 


Cing minutes plus tard. 


On a senné. 

Barois, qui errait de long en large, palit. 

— « Et cet imbecile n’ast pas revenu | > 

Il se dirige vars Je vestibule, hésite, gt ouvre la porte. 

L'abbé Noxiers entre le premier, précédant une jeune fille 
et une femme de cinquante ana, simplament mise, 
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BAROIS. — Mon domestique est justement..... (Poussant la porte de 
son cabinet.) Entrez donc... 


L’abbé passe, puis la jeune fille. 

Barois s appréte a les suivre ; mais la femme de chambre mar- 
zy résolfiment dans les pas de sa maitresse, et frdle Barois, sans 
s'effacer. 


Laps (gravement). — Bonjour Jean. Je yous améne votre fille... Et 
Julie, la fidéle Julie... (Geste ecclésiastique.) Deux de mes meilleures 
paroissiennes... 


Barois ébauche un mouvement vers Marie, qui se tient droite, 
le visage empourpré. Elle est petite, brune, aiche- de teint.. 
Une image s impose A lui, aigué : Cécile 4 vingt ans ! 

Elle avance une main qu'il serre. : 

Puis, un court silence. 


La porte s’ouvre. Pascal parait, un bouquet a la main. Il s‘ar- 
réte, et, tranquillement, sourit. 


BAROIS. — Je l'avais envoyé chercher quelques fleurs... (Vers Marie.) 
C’est si sévére, un appartement d’homme... 


Ils sont debout, les uns devant les autres, inertes. Marie baisse 
& demi les paupiéres. Julie ne quitte pas Barois des yeux. L’abbé 
proméne un regard désapprobateur. 

Barois sent qu'il faut a tout prix rompre ce mutisme 


__BAROIS (& Marie). — Voulez-vous... que je vous montre votre chambre ? 
(il fait un pas vers la porte, et se retourne vers l’abbé.) Venez-vous avec 
nous ? 


Son coup d’eil signifie : « Venez voir ot elle habitera, pour 
- pouvoir en parler la-bas... » 
L’abbé les suit. 


, Dans cette chambre pleine de jour, ils sont encore plus mal a 
l’aise que dans le cabinet aux teintes neutres ; et ils restent pareil- 
lement plantés au milieu de la piéce. 

Barois prodigue des renseignements. 


BAROIS. — Ici, votre cabinet de toilette. Et ici, la chambre de... Julie 
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Vous voyez, vous ne serez pas trop isolée.., (A Pascal qui apporte les ba- 
gages.) Oesant la fenétre... 


- Sa joie est tombée, il n’en peut plus : une amertume envahis- 
sante... I] faut en finir. 


BAROIS (4 Marie, dont le regard fuit). — Eh bien, nous allons vous 
laisser... n’est-ce pas ?... Vous devez avoir envie de déballer vos affaires... 


Lasse. — D'ailleurs, il va falloir que je reprenne mon train. Ma chére 
petite, je vais vous dire au revoir. 


Marie le regarde, et ses yeux grands ouverts se. mouillent len- 
tement. Immobile, elle parait préte a s’élancer dans les bras du 
re abbé, qui s’approche, et, paternellement, |’embrasse au 

ont. 


L’ABBE, — Au revoir, Marie. 


Le ton est affectueux et ferme. On y sent cette indifférence 

ur la vie quotidienne de ceux gui ont toujours vécu pour 
Panes I] semble dire : « Je vous plains, mais vous avez appelé 
cette épreuve ; et Dieu n’est-il pas avec vous ? » 


Barois conduit |’abbé dans son cabinet. ; 
Ses lévres tremblent, sa volonté est tendue, & se briser. II 
sourit péniblement. 


BAROIS. — A quelle heure est votre..... 


I] ne peut achever ; il s’assied lourdement a son bureau, la 
téte dans ses mains, le corps brusquement secoué de sanglots. 
Ce souvenir obsédant de Cécile jeune..... Ces yeux d’enfant, 
pleins d’anxiété..... Et lui, qu'une tendresse sans issue ¢touffe 
soudain..... Ah, la responsabilité de créer une autre chair, _ 
capable de souffir-T ’ } 
my EN assiste, impassible, les bras joints, les doigts enfouis 
sous les manches. I] pense au roc frappé par Moise ; mais sa 
pitié est volontairement contenue. 

Barois se reléve, sessuie les yeux 
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BAROIS, — Excusez-moi... Tout ¢a m’a secoué ; je suis a nerveux a 
tenant... (L’abbé a repris son bréviaire et son chapeau.) A quelle heures 
est donc votre train ? 


Deux heures plus tard. 


‘Barois n‘a cessé d'aller et de venir de la fenétre a la porte, 
prétant l’oreille 4 tous les bruits de la maison. 

Il n'y tient plus. A pas rapides, il se dirige vers la chambre de 

arie. 

Silence. 

Il frappe. 

Quelques mouvements effarés. 


MARIE. — Entrez. 


- Debout, dans le soir, deux ombres se deachent sur la paleur 
de la croisée. Elles viennent de se lever précipitamment ; leurs 
deux chaises sont la, deux épaves au milieu de la piéce. 

Le ceeur de Barois se serre. 


BAROIS. — Vous étes donc sans lumiére ? 
Wea 
I] tourne le ;commutateur, et regoit au visage le regard de 
Julie; un chapilet pend au bout de son bras. Marnie, les paupiéres 
rougies et baissées, esquisse un geste gauche. 


BAROIS. — Vous avez deja defait vos malles ? Vous manque-t-il quelque 
chose 2? (A Julie.) Demandez bien tout ce dont vous aurez besoin... 

‘ascal est un brave garcon, il vous rendra tous les services possibles... 

(A Marie.) Eh bien, voulez-vous que nous allions dans mon cabinet, 
en attendant le diner ?... Je vous montre le chemin. 


Elle le suit, résignée. 
Il se retourne. 


BAROIS. — J'ai l’air de vous mener 4 la guillotine.. 
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Elle essaye de sourire, ttiais cette voix affectuetise lui donne 
envie do pleurer. 


Dans le cabinet, Barois allume toutes les lumiéres et avance 
gaiement uf fauteuil, sur le bord duquéel Marie s’assied. 

: ] se sent aussi géné qu'elle, — et ridicule, A cause de son 
age. 

Mane : 

Le front est étroit, un peu bombé. Une peau de brune, avec 
des roweurs transpatentes ef des ponrpfes sotdaities, d’tin 
éclat de fleur. Des yeux ¢lairs et , dan gtis blett 
inattendu sous les sourcils noirs, qui ont le méfre dessitt tour- 
Jpenté que ceux de.son pére. Le menton accuse une volonté 

homme. Mais Ia finesse du nez, la gaieté qui erre autour de la 
bouche, cornigent ces duretés. 

Le charme d'une jeunesse saine et fiére. 


BANOS, —~ Outi, je comprends tres bien que ce soit dur, tréy dur, cette 
séparation, Paris, cet appartement inconnu... et puis nto... (Elle esquisse 
un mouvement de politesse intimidée.) Si, si, je me rends bien compte..... 
Moi-méme, tenez, je suis 1a; devant vous, jé tte sai¥ ples comtnent dire ce 
que je pense... (Elle sourit gentiment. I] s’enhardit.) Et pourtant, c'est 
vous qui avez «u l'idéé de passer déus titvis ici... Je t’aurais jamals osé le 
demander... Eh bien, vous y voila, il n’y a auctrtfe taigon pouf qué hous 
ne fassions pas bon ménage... Aucune, n’est-ce pas ? 


Elle tente un visible effort. 
MARI£. ~~ Non, mion pere. 


I] pense avec humeur : « Comme au confessionnal. » 
Sa physionontie dévietit sériense. 


BAROIS. — Je ne sais pas du tout ce que...on vous a raconité sur mol... 


Elle rougit brusquement, et l'interrompt par un gésté de 
protestation. Il heurte un regard qui résiste. Il-continue, sur un 
ton camarade. 


BAROIS. — En fous cus, puisque vous avez désité me cormaitre (Inter- 
rogation sous-entendue.), j¢ suis décidé & m'éxpliquer franchement. Je 
puis paraitre avoir eu des torts irréparables vis-a-vis de votre mire et de’ 
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vous. Je ne nie pas que j'aie certains reproches & me faire mais il y 
a du pour et du contre... Vous étes bien jeune, Marie, pour étre mélée a 
ces questions : je le ferai le plus discrétement, le plus loyalement possible. 
Au mot « loyalement » elle a relevé le front. 
PASCAL (solennel). — Mademoiselle est servie. 
Elle se tourne A demi, surprise. 
BAROIS (souriant). — Vous voyez, je ne compte déja plus... Vous étes 


chez vous. (Se levant.) Allons a table. Ce soir si vous n’étes pas fatiguée, 
nous causerons de tout. ¢a. 


Aprés le diner. 
La glace est rompue. : 
Marie entre la premiére dans le cabinet et apersoit les fleurs 
enveloppées. 
MARIE. — Oh, il fallait les mettre dans l'eau... 


BAROIS (a Pascal qui porte le café). — Tenez, Pascal, donnez-donc vos 
fleurs a Julie, elle saura les... 


aa (vivement). — Mais non, donnez... Avez-vous un vase assez 
grand ? 


Pascal lui apporte ce qu'elle demande ; il la regarde faire le 
bouquet, et sort sans cesser de sourire. 


BAROIS. — Marie, vous avez fait la conquéte de Pascal. 
Elle rit. 
BAROIS. — Du café ? 
MARIE. — Non, jamais. 
BAROIS. — Eh bien, voulez-vous me servir le mien, puisque vous étes 


maitresse de maison ? Une demi-tasse... C'est tout ce qu’on me permet 
maintonant... Merci. 
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Ils sourient, comme deux enfants qui jouent aux grandes 
personnes. 


BAROIS (brusquerie affectueuse). — Voyez-vous, Marie, depuis que vous 
étes la, je me pose la méme question : pourquoi a-t-elle désiré venir ? 


Un silence. 
BAROIS (de sa voix chaude). — Oui, pourquoi ? 
“Marie ne sourit plus. Elle subit, sans un chi paneer de cil, le 


copes de Barois ; puis elle secoue la téte. Elle semble Ana? 
on. Plus tard peut-étre... Aujourd’hui, non. » 


Il 


Six semaines aprés. 
Aux bureaux du Semeur, dans le cabinet du Directeur. 


” ° 
Aut SECRETAIRE DE LA REDACTION. — L article de M. Breil-Zoeger sur les 
X?” instituteurs ? 


BAROIS (regardant l"heure). — Faites passer autre chose. 
II se lave. 
LE SECRETAIRE. — C’est qu'il va y avoir quatre mois bientét... 


BaROIS (debout). — Je ne dis pas le contraire. Mais je ne veux pas pu- 
blier ¢a, sous cette forme... I] faudra que je voie Breil-Zoeger. 


LE SECRETAIRE. — Eh bien, l'article de Bernardin ? 
BAROIS. — Si vous voulez. 


Le SECRETAIRE. — Je voulais vous demander aussi ce qu'il faut répondre 
a Merlet. 


BAROIS. — Ca ne presse pas, mon ami. Je n’ai pas le temps ce soir. 
Nous verrons demain. 


Il prend son chapeau et son pardessus. 


En passant devant la gare d'Orsay, il léve la téte: 

— « Quatre heures moins le quart... Je rentre tous les jours 
n peu plus tét... Je finirai par ne plus sortir de chez moi... 

« Je finirai... Non ! puisqu’'elle va partir dans trois semaines...» 
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Une angoisse déchirante. II hate le pas. Il entrevoit un coin de 
son cabinet, et, sous la lampe, un front dans l’ombre, une nuque 
caressée de lumiére. 

Il sourit en marchant. 

— « Elle s'est installée lA comme chez elle | Ce petit air décidé, 
cette assurance, ces timidités | Et sachant toujours ce qu’elle 
veut... Elle m’en impose. Elle a quelque chose de sain, de parfai- 
tement équilibré : c est un tout, un anneau fermé. 

« Non, je nai aucunement les sentiments d’un pére... J’ 
un sentiment. paternel, ce qui n‘est pas la méme chose. Un pér 
se sent une autorité, des droits. Rien de semblable. J'ai cinquant 
ans passés, elle en a dix-huit : voila ce qu'il y a de paternel entr 
nous. Ce que j’éprouve pour elle, au fond, c'est tout bétemen 
une inclination sentimentale, une sympathte... amoureuse.. 
Mais oui, pourquoi avoir peur des mots ?... » 

Il gravit l'escalier, allégrement. I] répéte avec complaisance : 

— « Une inclination amoureuse... » 


Le visage rond de Pascal. 
BAROIS. — Mademoiselle est la > 
PASCAL. — Non, Monsieur. Mademoiselle n'est pas rentree. 


Une déception ; puis une poignante tristesse : dans trois 
semaines, ce sera tous les jours ainsi. 


MARIE. — Bonjour, Pére. 
Elle entre, en toilette sombre, les joues fraiches, les yeux vifs. 
BAROIS (souriant de plaisir). — Comme vous rentrez tard aujourd'hui... 
Il regrette déja sa phrase : il vient d’apercevoir la tranche 
dorée du paroissien qu'elle dépose sur la cheminée, pour enlever 
son chapeau 


MARIE (simplement). — C'est le premier jour de la retraite.. 


Quelques minutes plus tard, elle revient portant deux années 
reliées di Semear. Elle fait glisser sa charge sur le bureau. 
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MARIE. — Voila : j'ai fini. Qu’est-ce oe yous me donnerez, maintenant, 
pére 2? 


BAROIS. — Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous désirez ? 


Le ton signifie : « Vous savez bien que je ne comprends rien 
a vos lectures. » 


MARIE (gaiement). — La suite. 


BAROIS. — Ce volume-la va jusqu’en décembre demnier. Il n'y a eu que 
huit numéros depuis. (Se tournant vers un casier.) Ils sont la. Mais si 
vous ne voulez lire que mes articles, ce n'est pas le peine, je n’ai rien 
publié depuis janvier. (Il rit.) Vous devinez pourquor ? 


MARIE. — Est-ce que vraiment je vous empéche de travailler ? 


BAROIS (souriant). — Non, yous ne m’empéchez pas de travailler, ce 
n'est pas ca... Mais depuis que vous.étes JA, je travaille moins, vo. 
Je n’en ai plus Te Te méme désir..,. 


maudite... 

BAROIS (repris par la pensée du départ). — Je peux bien le dire. Vous 
avez mis dans ma vie wes chose qui n’y était pas, dont } ic ne soup- 
pas méme pas le prix dade une affection... Je parle de l'af- 
ection que je ressens, moi... (Elle esquisse une rectification, et rougit.) 
Enfin, il n'y a pas & dire : |’idée que vous allez bientét me quitter, m’est 
tres dure, trés dure... 

MARIE (gentiment). — Je reviendrai... 

I] la remercie d'un sourire agé. 


Un temps. 


BAROIS. — Je me suis attaché & vous, Marie, et pourtant vous m’étes 
une énigme, vous étes indéchiffrable |! 


Elle fronce les sourcils : sur la défensive. 
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BAROIS (montrant du doigt le paroissien). — Je sens qu'il y a /@ un 
abime entre nous : je le sens tous Mes matins, quand je vous vois revenir de 
la messe... Et, A d'autres moments, quand vous étes ici, le soir, prés de 
moi, recherchant dans le Semeur tout ce que j'ai écrit, lisant mes livres, 
demandant des explications, et les écoutant sans broncher comme si vous 
étiez curieuse de libre-pensée, — i] me semble alors que vous n'étes pas si 
loin {... Ah, c'est vrai, je ne vous comprends pas... 


Marie est debout, le genou sur un fauteuil, les mains nouées 
sur sa jupe, le corps abandonné. Son regard seul est actif. Elle 
jette un coup d’ceil aux Semeur qu'elle a rapportés, semble brus- 
quement prendre un parti, et se laisse glisser dans le fauteuil. 


MARIE. — J’ai voulu tout lire, d’abord... 


Elle s’arréte. Sa voix-alourdie marque la contraction de cette. 
petite ame, au seuil de |’entretien toujours reculé. 

Barois rencontre son regard bleu : et il a |’intuition qu'elle s'est 
interrompue pour lancer vers Dieu un appel de courage. 


I] cherche & I'aider. 
BAROIS. — Si je comprenais seulement pourquoi vous avez désiré venir ? 


Elle le fixe, l’ceil chargé de pensées. 


rhs 
MARIE. — Par épreuve. 


I] ne réprime. pas son amertume. Elle s‘empourpre et baisse 
les yeux : son front est rond comme un bouclier. 


MARIE (vite). — Je veux étre religieuse, pére... 


Barois sursaute. Elle reléve la téte. 


MARIE. — Je savais que vous aviez perdu la foi, Alors j'ai voulu vous 
connaitre, vivre de votre vie, étudier vos cuvres, subir votre influence: 
c’était l’épreuve décisive de ma vocation... (Fiérement.) Et je suis contente 
d’étre venue ! 


Long silence. 


BAROIS (morne). — Vous voulez étre religieuse, Marie ? 
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ll surprend alors une ertair fi n qu'elle a dg saurire : 
une cyispation des léyres, dépquillée de jaie ; et, en meme temps, 
un regard qui se fige, assuré, Jégerement_irenique, mais tere 
et sans vie, 


BARQ}S (souleyant les bras, d'un geste las, sans la regarser), rr Jene 
m'y attendais guére... Je me disaia : « Pourquoi ert-e le la 2 » J'ai felt 
vingt hypothéses. Finalement je m étais dit : « Elle va essayer de me con- 
yerfir,.. » 


Son rire éclate, puéril, nerveux, trop vif. 


BAROIS (agacé). — Eh bien, ce n’aurait pas été si mal, pour une future 
religieuse ! 


Marie a repris son sérienx. Elle va chercher son paroissien, le 
feuillate, at le tand a san pére, 


BAROIS (lisant)..— « Je voudrais que vous fussiez tous comme moi ; 
mais chacun a son don particulier, selon qu'il le recoit de Dieu. » 


MARIE (souriant).— Voua me croyez bien orgueilleuse! $i Dieu vous dési- 
rait pour lui, est-ce qu'il aurait besoin de moi ? C’est donc qu’ila d'autres 
vues sur vous... (Secouant la téte.) Non, non, ehacun cherche son devoir 
ot il peut. Moi j'ai le bonheur de l’avoir trouvé devant moi, simple et 
facile. Vous pas. Je vous plains... (Hésitation.) Je ne peux que vous plain- 
dre, pére... Mais essayer, moi, de vous convertir, vous ! 


_ BAROIS. — Et vous n’avez pas craint, en soumettant votre foi & mon 
influence... 


Marie secoue la téte. es 


MARIE. — D'abord, je savais bien que si vous aviez ces idées-la, c’était, 
comment dire,.. — d'une facon dlevée... On ne peut pas vous en vouloir.. 


BAROIS. — Comment le saviez-vous ? 
MARIE, — Je le savais, 


BAROIS (prie d'ung curipaité strange): —~ G'ont yotre mire, aii 2 
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Marie rengit brysquement et fait un imperceptible signe 
d’assentiment. 
I] n‘insiste pas. _ 
] va vers sa bibliothéque, l’ouvre, et, pensif, manie quelques 
volumes. 


BAROIS, — Vayons, Marie... Vaus avez Ju ; Les raisons de ne pas ereire, 
hyit ayticles qui se ayivent ? 


MABIE. — Qui. 


BAROIS. — Et ca: Le dogme devant la science >... Et ca: Les origines 
comparées des religions ?... 


MARIE, — Oui. 


BAROIS (repoussant le battant vitré). — Vous avez Ju tout ¢a, en y appli- 
quant votre esprit, — et ce que vous aviez cru vrai jusque-la ne vous a 
pas semble... 


u voudrait dire : « Vous ne me ferez pas croire que tout le 
aheur dune vie comme la micnné,_emplayéa “& Combattre la 


religion par des arguments précis, puisse se briser contre votre 
ai d enfant 1 © ee aa" 

ais ils arréte : il vient de reconnaitre le sourire et le regard 
butés de Marie. 


MARIE (cherchant & formuler sa pensée). — Mais, pére, si ma certitude 
était 4 la merci des objections, ce ne serait plus une certitude... 


Elle saurit, naiyement cette fis. Et Barais entrevpit une 
vérité pschychologique, 
pense ; ' 
— « Une certitude qui n‘offre pas de prise aux objections... 


Qu'est-ce qu'elle veut dire i e ler difhcpliss dg la seligion 
_e_peuyent ster f popr e¢ ce ay elle possede, & RIE, 
une certitude ? qui veut dire quel e€ a mis diavanee sa [01 
au-dessus de taut rmisonnement ; et que, méme $} 8a raison se 


laigsait convaincre par les objections, sa foi nen serait pas méme_ 
eileurds, parca qu clla est iad tals d atteinle |- 
«C'est enfgntin....et inattaquable |r. . 
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BAROIS (doucement). — Mais cette certitude,- Marie, sur quoi donc 
l’asseyez-yous si solidement ? 


Elle se contracte ; mais elle ne veut pas se dérober. 


MARIE. — Quand on a éprouvé ce que j'ai éprouvé, pére... Je ne sais 

as comment vous dire... La présence méme de Dieu... Dieu qui pénétre 
oan ° yr , 
Pame, qui l’inonde d'amour, de bonheur... Ah, quand on a éprouvé ¢a, 
ne fit-ce qu’une fois dans sa vie, tous ces raisonnements que vous écha- 
audez pour vous prouver 4 vous méme que votre ame n est pas immortelle, 
qu'elle n’est pas une parcelle de Dieu, tous vos raisonnements, pére... ! 
(Un sourire souverain...) 


Barois ne répond pas. 

Il pense : 

— « Ce que j'ai éprouvé... La-contre, il n’y a rien a faire, il 
n'y aura jamais rien & faire ! 


a « eulement_je _emapécher. qu'elle ne prenne une 
_Tésoluti : ». . 
BAROIS. — Est-ce que votre mére vous encourage dans cette voie ? 


Marie baisse la téte avec une expression douloureuse et tétue. 
BAROIS (stupéfait). — Comment ? Vous ne lui avez rien dit encore ? 
Marie ne répond pas. 
BAROIS. — Mais pourquoi ? Vous pensez donc qu’elle s’y opposerait ? 
Un temps. | 
BAROIS. — Voila le meilleur des avertissements : il est en vous-méme.. 
Quel que soit votre désir d’étre religieuse, vous sentez, devant une pareille 


décision, tant de chagrins a franchir, que vous n’avez méme pas osé... 


“MARIE (préte a pleurer). — Pourquoi lui aurais-je fait cette peine dés 
maintenant ? J’ai pitié. Maman n’‘a jamais été heureuse... 


Elle:a parlé vite, sans réfléchir, Elle rougit. 
Barois ne semble pas avoir compris. fi se penche vers elle. 


BAROIS. — Marie, écoutez-moi... Je ne veux pas discuter avec vous : 
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il ne s’agit pas de votre foi. Vous avez lu dans mes articles tous les argu- 
ments que je pourrais développer ; ils ne vous ont pas convaincue,. — 
n’en parlons plus... 

ngue aspiration.) Vous voyez, ce n’e« pas le libre-penseur qui 
parle... C'est simplement l'homme de cinquante ans, l'homme de bon 
sens, qui a vu des idées se modifier au cours d’une méme vie ! S’engager 
a vingt ans, se lier pour toujours... Quelle folie | Des serments éternels \ 
Songez a tout ce qui peut encore se passer en vous et que vous ne soup- > 
gonnez pas, A tout ce que l’age, et la réflexion, et les circonstances, pour- 
ront modifer... 


Geste de Manie : « Oh, je suis bien sifire de moi ! » - 


BAROIS. — Mais rien que votre atavisme devrait vous faire frémir d’in- 
quiétude ! Tous les instincts qui m’ont affranchi, mot, quand j’avais 
votre age, ils sont en vous, quoi que vous fassiez, plus ou moins obscurs, 
plus ou moins matés, mais is sont, et ils peuvent remonter brusquement 
a la surface et bouleverser votre vie ! 

Voyons, Marie, comment pouvez-vous afhrmer que vous ne douterez 

? Pouvez-vous soutenir que vous n’ayez jamais eu un seul doute ? 
Rae en vous, voyons... I] n’est pas possible que jusqu’ici... (I] montre 
les tomes du Semeur.) Aucun, aucun doute ne vous a frélée > 


MARIE. — Aucun, je vous assure... Jamais. 


Ses yeux brillent de candeur. Il la considére en silence. 


Un temps. 
7 mariE. — Non, le monde est trop vide... Rien n’est grand, rien_ne 
dure... a ne el 
eee 


BAROIS. — Croyez-vous qu'il n'y ait pas de place sur terre pour un ceeur 
qui veut s'agrandir ? 


Elle l’examine longuement, avec respect, avec compassion. 


MARIE. — Oui, pére, j’ai souvent pensé a vous, depuis que je suis Icl... 
Vous n’avez pas eu la chance de connaitre la grace, vous n’avez pas senti ce 
que c’est qu'un regard de Dieu : et pourtant vous étes bon, et juste. 
Mais comme vous avez di vous donner du mal ! C'est tellement plus 
simple d’étre bon pour l'amour de Dieu ! 


BAROIS. — Croyez-vous qu'il soit plus beau d’abdiquer toutes les respon- 


aa 
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sabilités, tout le Jabepr de la vie, de s’en remettre une fois pour toujours 
a une régle monastique, — plutét que de prendye cou et are la 
tache qui se présente, et de I’accomplir, par les chemins de tout le monde ? 
Ce que vous désirez, c’est un suicide de la pensée et de l’action ! 


MARIE (souriant A son rave). —- Le don de soi.., 


BAROIs. ~~ Ah, qu "est-ce qu'il est, ce don de sol, au Gat d'une vie qui 
sera dure, comme toute vie humaine, si ce n'est le sacrifice des devoirs 
les plus élémentaires ? Et ne vantez pas les mérites de la scumission | 
c'est un anesthésiant qui endort la douleur 4 mesure qu’elle la cause. Vous 


étes jeune, ardente, intelligente, et vous aspirez au néant de la vie con- 
templative ? Est-ce digne de vous ? 


MARIE, — oe parlez comme tous les autres ; vous ne pouver pe 
deviner... (S’exaltant avec des réminiscences.) Je suis une privil 
cela crée des devoirs... Toutes ne sont pas appelées ; mais celles que 
choisit, doivent se donner sans restriction. Elles sont le rachat de tous 


ceux qui vivent en faisant a Dieu la plus petite part possible... et de ceux 
qui ne lui en font pas du tout... 


BAROIS (brusque). — C’est ma rancon que vous voulez payer ? 


MARIE. — Je ne vous demande pas de me comprendre, Pera 
Oui, ces veux, ils acquittent un peu la dette de la famille, ils ré arent 
un peu... Ce que vous avez pu faire par vos livres... (Tendrement.) Et qui 


sait si cette vocation n’a pas été voulue par Dieu, en échange d'une ame 
qui est belle, trés belle, et qui, sans ee serait damnée ? 


n regard est devenu une surface plate et dure ou le regard 
sgl ou l'interrogation et le doute d’autrui, ne pénétrent 
plus li. ee te 


_ Barpis pense : 
« Quelle religion, celle qui peut amener des cerveaux | 
aman aun tel écart de la ré tf, et les y faire tenir | 
(a ne repose sur rien... Le plus humble bon sens en aurait 


raison, si les esprits née se trouvaient pas d’avance préparés 
par des siécles de servitude sereine... 


« Ca mijote dans les ames d’enfants, tenu a feu doux par les 
surexcitations du catéchisme, les communions brilantes... Ca 
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monte a un tel degré de chaleur artificielle qu'une vie toute entiére 
peut en étre réchauffée |... 
“|< ] 


i fait mon ad mi- 


années, aprés combien de générations 


hesitant, la verité scientifique donnera-t-ella cet apaisement 
total ? 


« Jamais peut-étre... » 


IV 


«A Monsicay Marc-Elie Luce, Auteuil. 


« Mon cher ami, 


« Je pensais vous rencontrer cet aprés-midi 4 notre réunion, et vous 
annoncer que je profite des vacances de Paques pour faire une absence de 
quinze jours. Fai tant de questions a régler avant de quitter Paris que je 
ne suis pas sfir de pouvoir aller vous serrer la main. 

« J’aurais eu pourtant bien des choses a vous dire. J'ai passé, ces der- 
niéres semaines, par des émotions bien inattendues, bien cruelles. 

« Ma fille désire entrer au couvent... : 

« Vous imaginez ce que j'ai pu éprouver. Rien ne mele laissait soupgonner. 
Au contraire, l’intérét qu'elle avait pris, depuis son arrivée, a lire tout ce 

ui porte atteinte au catholiscisme, me faisait illusion. Je vous en ai parlé 
dga, Je me trompais étrangement. Le sentiment religieux a pris chez elle 
une forme qui le rend invulnérable & nos raisonnements. Je crois que sa 
nature résolue et intuitive a souffert de la vie de province, et qu'elle s'est 
défendue en se donnant une activité intérieure démesurée. religion 
dogmatique de l'Eglise n'est plus pour elle qu'un cadre, précis mais large, 
dans lequel son sentiment personnel s‘est exagérément développé ; et ce 
qui domine aujourd'hui sa sensibilité, ce n'est le dogme, c est l'élan 
spontané de sa petite ame vers l’infini, — et I’illusion qu'elle l’embrasse | 

« I] n’est pas douteux, qu’avec le fond de santé el selkecaee claire 
qu'elle posséde, sa croyance d'enfant efit pu évoluer si elle avait attaché 
au dogme l’importance qu'elle accorde aux aspects sentimentaux de la foi. 
Mais 1] n’en est rien. Et I’état mystique ow elle atteint aujourd'hui est 
autoritatif, au point de lui donner une certitude absolument irréfutable 
du monde spirituel. 

« Nous qui sommes habitués a plier notre sensibilité au travail de notre 
raison, nous n’avons aucune idée de ces certitudes-la. Marie a éprouvé le 
contact de Dieu, et nous sommes aussi désarmés devant une auto-sugges- 
tion de cette espdce, que nous sommes impuissants & convaincre un plede 


Me 
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de l'irréalité de ses hallucinations. Rien ne fera comprendre 4 Marie, que 
ce milieu surnaturel ov elle a projeté le meilleur d’elle-méme (et que ses 
dispositions extatiques lui permettent de percevoir nettement) n'est qu'un 
mirage, un égarement de sa sensibilité, un conte de magicien qu’e “dt se 
répéte a elle-méme depuis des annees. 


« Mon cher ami, je sais que vous nem ‘approuverez pas. Mais en présence 
de cette situation sans issue, les dispositions ol vous m’aviez laissé, les 
conseils que vous m’aviez donnés pour amener cette enfant a substituer 
progressivement une vérité féconde 4 & son erreur, m’ont paru sans objet. 
J’ai vu mon impuissance & la convaincre, et en méme iste quelle force 
ae uise a se eae Pek: Elle m’est apparue fagonnée par Ja reli nen et pour 

religion... Devant un ensemble si fort, j'ai reculé... Une te le foi, c'est 
pet paca un mensonge, mais c'est aussi du Sonbeut amen : son{ 
bonheur ! Vous tes pére—et plus que moi; yous me comprendrez peut- , 
étre. Autrefois } j‘aurais dit : la vénté bord, fit-ce au prix de la souf-, 
france. Aujourd’hui je ne sais pas, je ne peux plus dire A méme. Je me 
tais, et je crois l’aimer plus en me taisant, malgré mon chagrin, qu’en 
m’acharnant a détruire ce qui est le secret de son activité. 

« J'ai obtenu de r encore les vacances de Paques avec elle, Ce 
séjour, aura été ome ma vie quelque chose d’inattendu et de délicieux, 
je ea ce comme un beau réve, par un voyage dans un pays de lumiére 
et 

« Nous ads aprés-demain pour les lacs italiens. 

« A mon retour, je sais d’avance l'amertume que je trouverai 4 ma soli- 
tude. Je ne veux pas y penser. J'aurai bien besoin de vous, et je sais que 
vous ne vous refuserez pas : c'est la pens¢e consolante qui me permettra 
de revenir seul. 

« Au revoir, mon grand et cher ami. Je vous serre la main trés affectueu- 


sement. ; 
Barois. » 


A Pallanza. 
Avnil. Six heures du soir. 


Une barque plate sur ]’eau 

Marie et Barois sont assis a Tarridre, cdte & céte, tournant le 
dos a la ville, dant l"animation = les atteint fos 

Autour d’ eae le lac palpite End sg Un glissement mon et 
lemt, dans une lumiére gri intense et voilée. La lune 
est si haut dans le clea qu’ ‘amie renverser la téte pour la 
voir ; son éclat, diffus dans la buée, isole la bargue au centre 
d'une immensité silencieuse et bl@me. 

A l'avant, le torse du rameur s’incline et se reléve ; la chemise, - 
le pantalon "de toile, forment deux clartés nébuleuses ; Son visage, 
ses mains, ses pieds nus, sont noirs comme ceux dune icéne. 


Bases ne peut détacher sa pens¢e de la séparation prochaine. 

ieee nt renversé, hors du temps et de l'espace, diluant 

son arse Pik la fluidité du ciel et de l'eau, s’enivre, comme s'il 
n'y avait plus rien entre elle et Dieu. 


Soudain, une bouffée odorante, chaude comme l'haleine d'une 
bouche : les roses, les giroflées, les i iris, les citronniers, les euca- 
Mare de "ile San Giovanni. La main de Barois cherche celle de 
‘Marie, qui, penchée en arniére, laisse trainer dans le sillage son 
bras nu; la fraicheur résistante de l'eau encercle leurs deux 
poignets. 
Sept coups sonnent a un campanile; sur l'autre rive, un 
écho répéte les sept coups, durement, comme un gong. 


Ils reviennent vers Pallanza. 
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yes les attend sous le péristyle, deux dépéches “A la main: 


e Pasquelin vient de mourir. 


Neuf heures, le méme soir. 


pbc ayant bouclé sa malle, s’accoude au balcon de sa 
chambre. 

Devant lui, le lac couleur de perle. Au-dessous de lui, la 
place :.une vie désordonnée : des chants, un erchestre, des trompes 
de tramways, un bruit de foire. 

Un gros vapeur illuminé verse sa fourmillizre sur Ie ponton. 

— ¢ Pauvre petite... Ces quinze jours qu'elle m’a donnés... 

1... Ce que je vais me sentir seul...» 

Le vapeur, d'un coup, s‘éteint. Il était sombre et semé de 
lumiéres ; il devient blanchftre et percé de troys noirs, comme 
une carcasse abandonnée. I] tremblote lourdement au clapotis de 
l'eau, et le peu de vie qui lui reste s’exhale dans Je panache hési- 


tant de sa tumée. 
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A Buis. 


Veillée mortuaire : deux cierges; le lit; les cornettes des 
religieuses. 
ile, épuisée par un long agenouillement, est prostrée dans 
un fauteuil. Ses paupiéres irritées se ferment a demi : sa pen- 
sée s évade, s'élance au-devant de Marie : 
‘« Al’aube, elle sera 1a, je ne serai plus seule... » 
Mais, au fond d’elle-méme, sa pensée est : « A l’aube, ils 
seront la... » 
Elle se remémore ce qu'elle a appris sur Jean, par sa fille, par 
Julie. Elle se passe la main sur le visage. 
— « ]l va me trouver changée... ». 
Elle ne I’a pas revu depuis dix-huit ans, et soudain son image 
surgit, dans |’épanouissement de la trentaine... 


Elle se léve précipitamment ; et, pour ne plus penser qu’a la 
morte, elle retourne s‘agenouiller au bord du lit. 


fEgNit A. Nai 


vw 
+ 
wT 


Depuis son arrivée & Buis, Barois n'a pas quitté sa chambre 
d’hotel. 

Une moisissure, qui tombe sur les épaules, suinte des murs 
comme un brouil leet 

I] est resté assis tout le jour devant son feu, les joues brilantes, 
le dos transi, tournant entre ses doigts la lettre de Marie : 


« Mon cher Pére, 


« Le service a hieu dean matin, mais maman yous demande de ne pas 
y assister. Elle a été sensible 4 votre sympathie et elle me charge de vous 
dire que si vous étes encore 4 Buis demain, elle sera heureuse A vous re- 
mercier elle-méme de ce que vous avez fait pour moi. Venez a six heures, 
il n'y aura plus personne. 
« Je vous embrasse tristement. 
MakrIe. » 


La nuit tombée, Barois n'y tient plus, et se glisse dehors. 

D'abord la ville basse, comme s'il fuyait le coin qui I'attire. 
La vie paisible des rues, le soir ; les étalages qu'on rentre, auto- 
raatiquement, depuis un demi-siécle ; ; le méme vacarme sur le 
passage de |’omnibus branlant ; les mémes enseignes, grincant 
aux mémes angles... Tant de fixité 1... 

I] remonte maintenant vers |'église. Il ne se souvenait pas que 
la pente ffit si raide. Essoufflé, le coeur battant, il passe devant le 
presbytére, il arrive a sa rue... 

Flle est déserte. Un courant d’air glacé la balaye toujours. 
La maison de la grand’ mére Barois... Une a une, les fenétres 
des chambres, celle ot il couchait, celle ot son pére est mort... 
Le oe portail : A LOUER. Et, debout, le beffroi noir. 

Puis, quelques pas : la maison des Pasquelin. 

Cécile el 
tenant |] 

Cette lueur derniére les volets, le corps sans doute... 


. 


a, avec Marie... Marie, qui va demeurer ici main- 
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I] s'immobilise, envahi par son enfance... 
Ae se du clocher... I sourit ; les larmes lui viennent aux 


SAntone de lui, la. bise impitoyable; il reléve en frissonnant le 
col de son _pardessus d'italie, 
Puis, grelottant, il regagne son hotel. 


Le feu s ea Sat On le rallume. I ey a im la 
maigre flam posse danse dans mes : oziers, 
hes francailles... 


— « Je me suis marié comme un imbécile !... 
Il tremble de froid, d’ encase Des souvenirs ober 
— « Cest difficile, de wien 


Le lendemain ; six heures du soc. 


Barois, rongé de fiévre, toussotant, arrive devant la porte close 
des asque in. 
méme timbre, les mémes socques de la servante sur le 
carrelage. Un mot de province lui vient aux lévres : la coutume 
d'une maison.. 
Dans je petit mee Cécile, om noir, est assiee sous la lampe, 
devamt une pile de fatre-part. 
ll la roconnait si: mal qu’d n'a pas de peine a Gtre comme un 
£2 


BAROIS. — J'ai bien compati A votre chagrin... 


Elle s'est levée. Elle le regarde : eHe ne s’attendait pas a cette 
peat et, dans la physiemomue quelque chose d'wnconnu la 


cbeue. — Merei Jean. 


a Ele tend Ja aaa H la sesre avec une affusion wake comme 
I] est Gee qu'elle ait tant changé ; il n’avait éfléchi 
qu'elle comtunuest, depuss dix-huit ens, A viere, oa ae les 
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mémes jours que lui. C’est bien elle, ce endant : le front bombé, 
le regard inégal, ce zézayement intimidé... Tout a l'heure, il ne 
l'imaginait méme pas : et maintenant, il ne congoit pas quelle 


aurait pu se faner autrement. 
Mane rompt le silence: 


MARIE. — Prenez ce fauteuil, pére. 


CECILE (s’ssseyant).—Je vous remercie de la fagon dont vous avez recu 
Marnie... Vous avez été trés bon pour elle, je vous remercie. 


BAROIS (machinalement). — C’était tout naturel. 
I] rougit aussitét. . 
BAROIS. — Est-ce que votre mére s est vu mounir ? 


cécitz. — Non. Elle avait tant de fois recu les sacrements depuis sa 
premiére attaque... D’ailleurs, le dernier jour, elle n "avait plus sa téte, la 


paralysie gagnait. (Pleurant.) Elle n’a reconnu personne. 
Cette voix larmoyante réveille en lui une résonnance inat- 
tendue. 


MARIE. — Maman, il faudrait donner a pére une des demiéres photo- 
graphies de grand’mére ? 
Cécile jette un regard biais vers Jean, qui a baissé le front. 


CECILE (hésitation). — Si tu veux, mon enfant. 


Ils restent seuls. 


Ce téte-A-tate, dans ce cadre... 
Leurs regards se crorsent, se furent. Ensemble, obscurément, 


] 
{ 
fy espérent le mot d’oubli, d'amitié... 


i 
| Mais la porte s’ouvre. De nouveau Marie est entre eux. 


| La minute est passée. 
fis peuvent se ‘séparer, maintenant, fis n‘ont phis nen A sedire. 


VI 


« Paris, le 25 avmil. 


« Je m’adresse 4 Mademoiselle pour lui annoncer que depuis son retour, 
Monsieur est bien malade d'une pleurésie. II est si faible qu'il ne parle 
presque plus. Le médecin est revenu ce matin avec deux autres ; ils sont 
restés longtemps auprés de Monsieur, ils ont dit qu’ils enverraient une 
garde, et ils mont demandé si Monsieur avait ale famille. 

« Je crois bien faire en prévenant Mademoiselle, 


« Votre serviteur dévoué, 
PASCAL. » 


Deux jours aprés. Le soir. 
Marie est dans la chambre de Barois, avec le médecin. 


Cécile est assise sur la banquette du vestibule. Rien ne la 
retenant plus 4 Buis, elle a voulu accompagner sa fille a Paris. 
Mais devant la gravité du mal, Marie s'est réinstallée chez son 
pére. Et Cécile, déracinée, s'est cloitrée dans la chambre d'une 


pension voisine, d’ow elle ne sort que pour venir aux nouvelles. 
Le médecin parait, suivi de Marie. 
MARIE. — Revenez vite, docteur, ne nous laissez pas seuls... 
Ses traits sont décomposés. Elle s‘effondre sur l’épaule de sa 


meére. ‘ 4 
Cécile n’ose plus interroger. 
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mariE. — Ila changé, depuis midi, d'une facon effrayante. Le docteur 
ne répond plus de rien. I] a demandé une autre consultation, pour ce soir 
Il ne veut pas essayer une nouvelle ponction, sans |’avis des autres... 


C&cILE (voix brisée). — II squffre ? 


_ MARIE. — Un peu moins. (Ganglotant.) La garde dit que c’est mauvais 
signe... Ah, laissez, ga me fait du bien de pleurer ! C’est affreux... I] m’a 
appelée tout a I’heure... I] a prononcé votre nom, deux fois... 


Un silence. 


MARIE (brusquement). — Maman, entrez le voir... 


Cécile ne résiste pas ; c'est la derniére fois, la mort est dans la 
maison. Elle est épouvantée de cet irréparable qui va sceller leur 
1, Tupture pour l"éternité. 
>= amais elle n’a si douloureusement senti ses torts... 

Elle traverse, en évitant de regarder, le cabinet de travail ; 
elle entre dans la chambre ; elle apercoit le lit, le visage Jivide. 
Il ouvre les yeux et la reconnait sans la moindre surprise. Elle 
saisit sa main, elle veut y mettre ses lévres. Mais il ’attire, il se 
souléve vers elle, et la regarde jusqu’au fond des yeux, avec 

désespoir. 


BAROIS. — Cécile, tu sais, je vals mourir... 


Elle secoue la téte, crispant sa volonté pour ne pas fondre en 
larmes. 


Mais l’infirmiére s’approche avec des ventouses. 

Pascal soutient le corps. Marie écarte les plaques d’ouate. 
Ils sont tous trois penchés sur le malade. Cécile apercoit un peu 
de chair pale. 

Elle s‘est reculée. Elle est 1a, en visiteuse, avec son voile de 
crépe, ses gants noirs, Un accablement sans borne... _ : 

Elle gagne la porte, jette un dernier regard vers le lit, et s‘en- 
fuit en sanglotant. 
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Trois semaines plus tard. 


Barois est dans son bureau, étendu sous une couverture. Il 


fixe avec anxiété Breil-Zoeger, debout devant lui. . 
ZOEGER. — Nous y étions tous. 
BAROIS. — Qui conduisait le deuil > 
ZOEGER. — Le pére Cresteil, en colonel. 
paro!Is. — Ah, il avait encore son pére ? J] n’en parlait jamais... 
ZOEGER. — Tout était mysténeux dans sa vie. 
BAROIS. — Et tu ne sais toujours pas ce qu'il allait faire A Genéve ? 


ZOEGER. — Non. Mais je suppose qu'il allait se tuer, simplement- Il 
devait logiquement en arniver 1a... (Un temps.) Des détails poignants : 


' Ft avait bralé tout ce qui pouvait le faire reconnaitre : il s’était méme rasé 
bree aes ; 


la moustache, en wagon | La police a mis quatre jours a retrouver son 


: identité... Hein ? cette hantise, non seulement de mourir, mais de dispa- 
raitre... ‘ 


BAROIS (les yeux pleins de larmes), — Ah, mon pauvre ami, que la vie 
est... : 


_ Il n’achéve pas. Breil-Zoeger ne répond rien; de son cil 
jaune, il mesure les ravages iP la pleurésie. 

ois avait des cheveux noirs, emmélés ; beaucoup sont 
tombés, en quelques jours. Les yeux sont creusés, le regard est 
las, les paupiéres alourdies ; le corps se tasse au fond de la chaise- 
longue. Les mains reposent, pais 


BAROIS (triste sourire). — Tu me trouves changé ? 


aay 
/ 
3 


ZOEGER (de sa voix douce et coupante). — Oui. 


ite { ‘ 
Un silence. D gben Si 
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BAROIS. — J'ai été trés touché, vois-tu, trés touchéd... ~ 


Breil- Zoeger Yexamine froidement, sans répondre. Puis il se 
léve pour pastir. 


zorcER. — Woldsmuth s'est chargé de l'article nécrologique. Je hui dirai 
de te l’apporter. 


BAROIS, —— Non, j je t’ assure, je ne peux encore m ‘accuper de rien. Prends 
toutes les décisions... Avant de t’ en aller, rotten te me donner un 
tome du Semeur... 1900, le deuxiéme semestre... Merci. 


Resté seul, il feuilléte le volume avec une préoccupation mala- 
dive. Enfin il retrouve cet article dont le souvenir l'obséde ; il 
le parcourt ; puis, lentement, 1] relt la demiére page : 


« Pourquoi craindre la mort ? seg si différente de la ee > _Notre 
existence n'est qu'un passage incessant d'un état a un autre 3 pextonst 
“qu eaence Doak oy WM Poses plus, Pourquoi Ja craindre ? Qu’y a-ti 
redoutable a cesser d'étre ce tout, momentanément cordonné, que nous 
sommes ? Comment peut-on s ‘effrayer d'une restitution de nos Héments 
au milieu 1 inorganique, puisque c'est en méme temps un retour assuré a 
l'inconscience ? 

« Pour moi, depuis que } ‘al compris le néant qui m ‘attend, le probléme 
de la mort n “existe plus. J’ai méme... plaisir... a penser que ma personnalité 
n'est pas durable... Et la carne gre ma vie est himitée... augmente singu- 
ligrement le gofit... que jy prends... 


I] laisse retomber le fae sur ses genoux. Il est écrasé par ce 
qu'il a osé écrire, jadis, sans savoir.. 


’ 
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Pascal ouvre Ja porte. , 
Cécile parait, suivie de Marie. 


MARIE. — Comment vous trouvez-vous, pére, aujourd hui ? 


BAROIS. — Mieux, mieux... Bonjour Cécile. Vous étes bonne de venir 
me voir. 


Marie se penche. 
Il l’embrasse, et s’adresse a elle, en souriant. 


BAROIS. — La maladie nous apprend combien nous avons besoin des 
autres... 


Cécile s'est assise sur le bord d'un fauteuil. Le jour |’éclaire 
durement. Barois remarque son visage bouleversé. 
Marie reste debout, contre la fenétre ; elle aussi, a pleuré. 


MARIE (répondant au regard de Barois). — Pére, j'ai parlé & maman 
de ma vocation religieuse... Je lui ai dit que vous consentiez... 


BAROIS (vivement). — Moi, Marie >... Mais je n'ai pas a consentir ! 
Cécile fait un mouvement. 


CECILE. — Vous avez connu le projet de Marie avant moi, Jean. Est-i 


possible que vous ne l’en ayiez pas détournée ? 
MARIE (fixant Barois). — Dites tout ce que vous pensez, pére | 
I] fait un effort pour rassembler ses idées. 
BAROIS (a Cécile). — Je lui ai fait des objections. Une telle vocation est 


trop loin de moi pour que je puisse comprendre... Mais j’ai trouvé Mare 
si résolue,.. et, d’avance, si heureuse... 


Il ne peut s’expliquer davantage sans rouvrir des blessures 
dont il respecte maintenant les cicatrices ; et il regarde tristement 
sa femme et sa fille, qui souffrent l’une par l'autre. 
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Manie est toujours debout ; le regard est terne ; elle tend son 
front, od la pensée semble volontairement figée. 

Une image s'impose a Barois : Cécile, l’année de la rupture... 

Et c’est alors qu'il découvre combien Cécile a changé : plus 
rien d’obstiné, nen d'inerte : une douleur qui palpite... Les 
larmes coulent sur ses joues. Un atroce débat la divise : !instinct 
se _révolte contre la foi : elle ne peut se résoudre & Tivrer son 


enfant, meme A Dieu. 
ether anes ae Re bic 


céciz (dont le ceeur éclate). — Ah, vous avez cédé, yous, mais ga ne 
vous est pas difficile ! Qu’elle soit avec moi a Buis, ou bien qu’elle soit 
dans un couvent... (Zézayant.) Mais moi, si seule aujourd'hui, qu’est-ce 
_que vous voulez que je devienne, si elle s’en va ?... 


Marie esquisse un geste involontaire ; ses yeux vont de l'un a 
’ 
l'autre... : : 

Ils ont compris, tous les deux, et se détournent. 


Un silence. 


a3 
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LEoPARDI. 


Dix-huit mois plus tard. 


Aux bureaux du Semeur, un jeudi, jour de réception du Direc- 
teur. 
Barois, dans son cabinet, avec Portal. 


PORTAL. — Vous y écrivez moins souvent. 


BAROIS. — C’est vrai, mais je n'ai pas la fatuité de croire que ce soit la 
bd , * 
vraie cause... D’autant que le Semeur s'est renouvelé, et que nous avons 
maintenant quelques jeunes, de premier ordre. 


PORTAL. — Parbleu, vous avez contre vous, la réaction nouvelle. Dans 
tous les domaines, c'est le méme recul. 


Barois s’approche frileusement du brasier de coke, et s'assied 
dans la cheminée, les épaules basses, les coudes sur les genoux. 


BAROIS. — La mode n’y est plus ; ¢a tourne, c’est la loi de la vie. On n'a 
qu'un temps... (I] tend ses mains au foyer.) Moi-méme, quand j’écris 
maintenant, je n’al plus la spontanéité z autrefois | J’y mets la méme 
conviction, mais, comment dire, malgré moi, par le seul effet du temps 
qui s'est écoulé, cette sincérité est devenue quelque chose de tout fait, 
un outil, un procédé... 


Pause. 


PORTAL (enjoué). — Et votre enquéte sur la jeunesse ? Vous ne l’aban- 
donnez pas, je pense ? 


BAROIS. — Non, j’attends méme aujourd’hui une visite a ce sujet. (Las.) J 
Mais, au fond, j'ai eu tort d’entreprendre ¢4,; les jeunes sont des énigmes 
pour moi. Voila plus d’un mois que je nai touché 4 cet article... 

I] est vrai que mon déménagement m’a mis en retard pour tout. 
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PORTAL. — Vous étes tout a fait installé ? 


BAROIS (assombri). — A peu pres... 

(Il se dirige vers la croisée.) Tenez, vous voyez, la-haut, ces trois fené- 
tres 2... Ca n'est pas grand, mais je m’y ferai. Mon appartement était 
vraiment devenu trop lourd. (Souriant.) Les affaires ne sont pas brillantes... 

(Il continue, avec la visible satisfaction de confier les détails de son exis- 
tence.) En somme, mon cher, j'ai eu de la chance de trouver ¢a dans la 
maison ! Les jours de brouillard, ou méme d’humidité, j’étais obligé de 
rester confiné chez moi. Tandis que, de la-haut, vous Comprenez... en me 
couvrant bien... je peux toujours descendre jusqu ict... 


PORTAL (gagnant la porte). — Allons, je viendrai vous surprendre un 
de ces soirs ; nous bavarderons... 


BAROIS. — Oui, comme autrefois... 


Resté seul, il regarde le feu. Puis il se léve, cherche des papiers 
ns un carton, et s'installe & son bureau. 


Quelques minutes. 


Il griffonne dans les marges. : 
Brusquement il repousse les feuillets, et sonne. 


BAROIS (au garcon).— Voulez-vous voir si M. Dalier est & la rédaction ? 
Peu aprés, entre un jeune homme de vingt-cing ans. - 
Dalier : petit, les jambes courtes, mais le buste dilaté ; la téte 
orte. 


Visage blanc et maigre, entiérement rasé. Lavres fines, un peu 
dédaigneuses. Lorgnon. 
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Barois l’enveloppe d'un coup d’cil, et se renverse légérement 
en armiére. 


BAROIS. — Je viens de parcourir votre article, mon ami. Ca ne va pas, 
mais pas du tout... (Mouvement de Dalier.) Je ne dis pas qu'il soit mal 
construit : mais il ne peut pas étre publié tel quel, dans notre revue. 


Dalier debout : surpris, réservé. 
rois choisit quelques feuilles et les lui tend. 


BAROIS. — Tenez... Si c'est la votre conception personnelle du senti- 
ment religieux, tant pis pour vous. Le Semeur ne peut pas 3’en faire l’écho. 


DALIER. — Mais, monsieur, je ne comprends pas; c'est bien dans ce 
sens-l& que M. Breil-Zoeger m'avait dit... 


BAROIS (brusquerie inattendue). — M. Breil-Zoeger a le droit d'’envi- 
sager la question comme bon lui semble | Mais le Directeur de la revue, 
cest moi. Et jusqu’éa nouvel ordre, je ne laisserai pas paraitre, dans un 
périodique que je dirige, un article aussi étroitement sectaire | 


Son visage s‘empourpre, puis palit. 
Un silence. 


Dalier fait un pas en arriére peu se retirer. : 
Barois passe sa main sur son front ; d'un geste, il invite Dalier 
a 3 asseoir. 


BAROIS (ton voulu de causerie). — Voyez-vous Dalier, vous escamotez 
une partie de la réalité... C'est trop commode. 

Moi aussi j'ai proclamé toute ma vie la faillite des religions, — et je 
crois méme y avoir contribué, dans ma sphere... Mais la faillite des reli- 
gues dogmatiques : et non la faillite du sentiment religieux. (Hésitant.) 

, ti j'ai fait la confusion, ce qui est possible, c'est que je n’avais pas 
compris ce qu’est le sentiment religieux, et qu'il échappe, par définition, 
a l’action de l’esprit ctitique. (Il regarde Dalier bien én bace.) La forme 
dogymatique des religions, voila ce qui ne compte pas; mais le sentiment 
religieux, lui, subsiste, et c'est une Anerie de le nier, mon ami, croyez-moi : 
je puis le dire, puisque je l'ai faits.. Quand une forme artistique est périmée, 
l'art ne disparait pas avec elle, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est exactement la 
méme chose. 
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Dalier se tait, mais sa physionomie exprime un avis nettement 
opposé. 


BAROIS. — D’abord vous étes trop jeune pour pouvoir parler de ces 
uestions-la. Vous venez de traverser la premiére crise, vous en étes & 
l'affranchissement absolu, sans restriction... 


_DALIER (positif). — Il n'y a pas eu la moindre crise religieuse dans ma 
vie jusqu’a présent, et je crois pouvoir prétendre qu'il n y’en aura pas. 


Barois : sourire incrédule. 


DALIER (mécontent). — Je vous affirme, monsieur, que je ne sais pas ce 
que vous voulez dire. Chez moi, l’athéisme est inné. Mon pére, mon 
grand-pére étaient athées. Ma raison n’a jamais eu 4 lutter contre ma sen- 
sibilité, pour me faire accepter que le ciel soit vide ; et, dés que j’ai eu 
lage de réfléchir, j'ai compris que les causes s’engendrent, les unes les 
autres, aveuglément, sans but, et que rien dans l’univers ne nous permet 
de supposer une direction, ni un progrés... Ce sont des mouvements, voila 
tout. ; 


BAROIS (aprés l'avoir considéré). — Il y a peut-étre des gens absolument 
dénués de sens religieux, comme il y a des daltoniens par exemple... Mais 
il est évident que ce sont des exceptions : ils ne doivent pas généraliser 
d’aprés eux. Et puisque vous ignorez tout du sentiment religieux, pour- 
quoi en parlez-vous ? Qu’est-ce que vous pourriez en dire ? Votre logique 
vous améne 4 des solutions qui vous paraissent simples, rationnelles, défi- 
nitives : et pourtant, toute conscience religieuse les rejettera, je vous 
l’afirme, comme absolument insuffisantes a expliquer I'intensité de la vie 
intérieure |: 


DALIER. — Mais monsieur, vous-méme, vous avez soutenu, vingt fois, 
devant mol... 


_BAROIS (soucieux). — Eh bien, c’est possible, Mais aujourd’hui je vous 
dis que si l'on déracine les dogmes, le sentiment religieux persistera. 
fase une forme différente. Regardez autour de vous : tout l’effort de 
a raison n'a pu l'ébranler, au contraire | Le sentiment religieux, il se laicise 
déja, il est partout | Dans tout ce qu’on tente, d'un bout a l'autre du monde, 
pour défendre le droit, pour préparer un avenir social meilleur, une répar- 
tition plus équitable des biens et des devoirs ! La charité, l’espérance et 
la foi... Mais c'est exactement ce que, sans employer les mémes termes, 
je m’efforce de pratiquer depuis que je suis affranchi. Alors ? N’est-ce 
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qu'une question de mots ? Qu’est-ce qui me guide obscurément vers le 
len, sinon la pe nanence en moi d'un sentiment religieux qui a survécu 
a ma foi ? Et d’od vient qu'il y ait, en chacun de nous, ce méme principe 
de ppeiecace nates ? 
, Non, non, la conscience humaine est religieuse, en son essence. I] faut 
l'admettre comme un fait... Le besoin de croire & quelque chose |... Ce 
soin-la est en nous comme le besoin de respirer. 
(A Dalier, qui semble prét a I’interrompre.) Dites ! 


DALIER. — C'est au nom de ce besoin-la qu’on a toujours légitimé les 
préjugés, — les erreurs | 


Barois le regarde longuement. I] semble hésiter. 


BAROIS. — Et s'il y avait des erreurs... qui fussent utiles, — du moins 
pour I"état actuel de l"humanité... — est-ce que ces erreurs-la... & notre 
point de vue humain... ne ressembleraient pas singuliérement A des vé- 


rités ?... 


_ DALIER (sourire imperceptible). — J’avoue que je suis surpris, mon- 
sieur, de vous entendre plaider le droit a l’erreur... 


Barois ne répond pas tout de suite. 


BAROIS (penché en avant, sans regarder Dalier). — C'est parce que je 
me suis rendu compte, mon ami, qu’il existe des étres, des étres qui 
vivent, qui aiment, — des étres qui sont aimés | — auxquels l'erreur est 
mille fois plus nécessaire que la vérité, pour cette raison qu’ils l’assimilent 
entigrement, qu'elle les fait vivre | Tandis que la vérité les laisserait 
mourir d’inanition, comme des poissons tirés sur la terre ferme... Et & ces 


étres-]a, nous n’avons pas le droit .. non, nous n’avons pas le droit.. 
I] léve la téte et heurte le regard de Dalier. 


Vous me regardez ? Vous vous dites : « Décidément le patron est fini... » 
(Sourire indifférent.) Je n’en sais rien, vous avez peut-étre raison. 

La vérité, oui... La vérité quand méme ! C'est le grand mobile des con- 
sciences, tant qu’elles sont jeunes. Plus tard, on perd cette assurance : on 
admet la possibilité d’erreurs provisoires, individuelles ; on préfére I'in- \ 
dulgence a la stricte justice... 


Un temps. 
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Que voulez-vous, on est 4 peu prés forcé de se contredire en vieillissant... 
On s’est donné, trente ans de suite, la tache de rendre la vie plus com- 
late, plus harmonieuse : et on s‘apercoit qu’en somme, on n'a pas pere 
ane grand’chose... On se demande méme quelquefois si, a la pra- 
tique, le neuf vaut toujours l’ancien ?... Alors, on ne sait plus... Comment 
ne pas se contredite ? Quand on est sincére, quand, année par année, on 
a acquis le sens total de la réalité, il est impossible de n’étre que logique... 


DALIER (dur). — Vous sembleriez dire que |"homme n’est pas capable 
de profiter jusqu'au bout des enseignements de la raison seule ! 


Barois le regarde longuement. Pause. 


BAROIS (inattentif). — On est jeune — je l'ai été ! — on va, on va... 
Jusqu’au moment ot l’on comprend qu'il y aura une fin a tout ¢a...A partir 
e ce moment-la |... Oh, on est prévenu longtemps d’avance, on a tout le 
temps de s’y habituer... Méme, au début, on ne sait pas ce que c'est ; la 
conhance, l'entrain fiéchissent ; on se dit : « Qu’est-ce que j'ai done, 
maintenant ? » Et puis, doucement, peu a peu, on se sent tiré en arriére... 
Et il n’y a pas de résistance possible ! 
A partir de ce moment-la, vous verrez, mon petit, comme on consi- 
dére différemment les choses... 


I] sourit péniblement... ‘ 
Dalier sent vibrer sa jeunesse : un plaisir sportif, a arracher le 
flambeau aux mains qui tremblent | 


DALIER (vivement). — En tous cas, je ne vois vraiment aucun moyen de 
modifier mon article selon vos vues actuelles. 


Un garcon remet & Barois une carte de visite. 
BAROIS. — Faites attendre, je sonnerai. 
Un temps. 


ae —— J} faudrait refaire tout le travail. (Ferme.) Je ne le pourrais 
plus. 


Barois, distrait, roule la carte entre ses doigts. Puis il se 
tourne vers Dalier avec lassitude. 


BAROIS. — Eh bien, faites comme vous voudrez. 
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Dalier sorti, il s‘approche de la cheminée, active les charbons, 
et sonné. 

Tout & coup, il hausse les épaules. 

~- « C'est stupide... J’aurais dd m'y opposer carrément. » 


Le garcon introduit deux jeunes gens d'une vingtaine d’années_ 
Barois. ~- Monsieur de Grenneville ? 


GRENNEVILLE. — C'est moi, monsieur. Permettez-moi de vous pré- 
senter mon camarade Maurice Tillet, un normalien. 


De Grenneville : mince, taille Diovent sa sobre élégance. 
n visage fin, sans dominante. Trés fr. ancais. Petite mous- 

tache blonde. 

Regard sincére, décidé. Sur les lévres, une nuance de Pits 
ironique. 

Dans l'ensemble, ce mélange d'assurance et de retenue, que 
le bon éléve d'une institution religieuse conserve jusqu’a sa pre- 
miére aventure. 


re grand, robuste, un peu gauche. 
figure largement taillée ; des yeux bruns, vivants et précis ; 
un poe nez ; An bouche fendue ; une barbe noire, peu fournie. 
De fortes mains qui disparaissent dans les poches dés qu’ll 
veut parler, et qui, par réflexion, en ressortent atissitét. 


GRENNEVILLE. — La lettre que vous avez regue en réponse a votre 
enquéte, est de nous deux. 
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BAROIS, — Veuillez vous asseoir, messieurs. Je vous remercie, de vous 
étre dérangés. (A Grenneville.) Comme je vous Iai écrit, j'ai l’intention 
de publier votre étude in-extenso. Elle est de beaucoup la plus intéressante 
que nous ayons recue jusqu ici. Mais, puisque je dois l’accompagner d’un 
commentaire... (Souriant)... critique, j'ai été trés heureux d’avoir cette 
occasion de causer avec vous. 


(A Tillet.) Vous étes encore a l’Ecole Normale ? 

TILLET. — Oui, monsieur. Je commence ma seconde année. 
BAROIS. — Normale-lettres, naturellement ? 

TILLET. — Normale-sciences. 


BaRoIs (4 Grenneville). — Et vous, monsieur, je crois que vous prépa . 
rez l’agrégation de philosophie ? 


GRENNEVILLE. — Non, monsieur. Je ne suis que licencié. Je fais mon 
Droit, et ma derniére année de Sciences politiques. 


Barois prend sur son bureau un dossier qu'il feuilléte. I} 
fait un effort pour concentrer son attention. 


BAROIS. — Il y a d’abord dans votre réponse quelque chose qui, je 
l’avoue, m’a choqué infiniment : c’est le mépris manifeste en lequel vous 
tenez vos ainés, quoi qu'ils aient fait. Croyez qu'il n’y a dans cette obser- 
vation rien de personnel : c'est le principe qui me surprend. Car ce n'est 
pas seulement msouciance de jeunesse : votre arrogance a quelque chose 
d’assuré, de réfléchi, d’intentionnel. (Souriant.) Nous aussi, nous étions 
convaincus d'avoir raison ; mais il me semble que nous respections davan- 
tage ceux qui nous avaient précédés. Nous avions, — comment dire ?... — 
une certaine modestie ; ou, plus exactement, le sentiment que nous pou- 
vions nous tromper... Vous, au contraire, vous paraissez certains de repré- 
senter seuls la partie saine de la jeunesse... 

pourtant, il y a bien a dire | Car enfin le nationalisme que vous 
préchez, est, par définition, une anomalie ; ce n'est pas une attitude natu- 


relle ‘Pout un peuple ; c’est une posture de combat, une parade défen- 
sive 


GRENNEVILLE (voix jeune, un peu caustique). — Tout a fait exact. Il est 
en effet regrettable que la France soit, en ce moment, obligée de se con- 
tracter pour expulser d’elle un germe qui serait mortel, — exactement 


come un organisme vigoureux dans lequel se serait introduit un corps 
tranger. 
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BAROIS. — Ce germe, c’est ? 


GRENNEVILLE (offensif), — L’anarchie. 


Il s‘arréte, prét a la riposte. 
Barois le regarde placidement. 


GRENNEVILLE (demi-sourire). — Vous ne nierez pas, monsieur, que 
notre pays soit en proie A une veritable anarchie > Anarchie raisonnée, 
sans éclats, mais généralisée, et progressivement destructive... La cause 
n’en est pas secréte : la majorité, lorsqu’elle a perdu ses croyances tradi- 
tionnelles, a perdu en méme temps sa mesure d appréciation, les éléments 
les plus nécessaires 4 son équilibre. 


BAROIS. — Mais ce que vous appelez anarchie, c’est tout simplement 
la vitalité intellectuelle dna nation ! Il n’y a pas plus de dogmes en mo- 
rale qu’en religion. La loi morale, ce n'est qu'un ensemble de convenances 
sociales, et cet ensemble est, par nature, provisoire, puisqu’il doit, pour 
garder sa valeur pratique, évoluer en méme temps que la société : or cette 
évolution n'est possible que s'il y a, dans la société, ce ferment que vous 
appelez anarchique, ce levain sans lequel aucun progrés ne peut lever. 


TILLET. — Si vous appelez progrés cette succession de soubresauts 
incohérents ! 


BAROIS. — Les transitions sont brusques parce que les états se succé- 
dent a intervalles de plus en plus rapprochés : jadis la morale variait d'un 
siecle a l’autre ; actuellement, elle varie d'une généralion a la suivante : 
c’est un fait, il faut l’accepter. 


Léger silence. 
Les jeunes gens échangent un coup dil. 


TILLET. — Nous ne sommes pas autrement surpris, de vous voir défendre 
cette anarchie. Vous avez été, comme vos contemporains, élevé par des 
écrivains révolutionnaires, insurgés contre tout ce qui avait une stabilité... 


BAROIS (plaisantant). — Taine ? 


TILLET. — Parfaitement ! Depuis Geethe jusqu’a Renan, Flaubert, 
Tolstoi, Ibsen, tous I... 


Ne 
SS 
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Barois hausse les épaules sans cesser de sourire. 


GRENNEVILLE (pitié tranquille). — Le x1x® siécle tout entier, des Déola- 
rations de 89 4 Jaurés, en passant par Lamartine et par Gambetta, est 
empoisonné par ce romantisme : d'un bout du siécle a l'autre, c'est le méme 
verbiage, pittoresque peut-étre, mais dénué de direction et de pensée... 


TILLET. — ...ou plutét gonflé de pensées généreuses, mais sans la moin- 
dre compréhension du réel. Rien de logique : des nuées. Aucun rapport 
entre les mots et la vérité sociale. 


BAROIS (conciliant). — Ne pensez-vous pas que les mots, quels qu'ils 


. soient, s‘'appauvrissent mécaniquement de leur sens, quand on les agita 


a tous les carrefours, pendant un siécle ? Ces mots que vous rejetez aujour- 
d’hui comme des coques vides, vous en avez assimilé, malgré vous, le suc... 


Ils font, ensemble, le méme geste de protestation, 


BAROIS. — Et vaus-mémes ? Croyez«voug que vous ne vous grisez pas 
& votre tour de mots creux ? : as 
cil saisit sur son bureau le dossier de l’enquéte, et le squléve.) « Disci- 
pline », « Héroisme », « Renaissance », « Génie national » !... Croyez-vous 
quavant quinze ans d'ici ce tintamarre verbal ne paraitra pas dépourvu 
e toute pensée précise ? 


GRENNEVILLE. — Les termes passeront peut-étre de mode, mais les 
fortes réalités qu'ils axpriment, dureront. « Nationalisme », 4 Classicisme », 
ce ne sant pas des formules vagues : ce sont des pensées claires ; ce sant 
méme les pensées les plus claires et les plus riches de notre cjvilisatian ! 


TILLET (précis). — Le malentendu vient peut-étre de ce que nous em- 
ployons le mot pensée dans une acception différente de la vétre. Pour 
nous, toute pensée qui ne se concilie pas avec la vie active jusqu’a se con- 
fondre avec elle, n’est pas une pensée : elle n'est rien, alg n'existe pas. 
On peut, j’en conviens, dire que la pensée doit diriger la vie ; mais il faut 
que ce sait la vie qui fasse naitre cette pensée directrica, et qui l'alimente, 


et qui la régle. 


GRENNEVILLE. — Votre génération, contrairement a la nétre, se con- 
tentait de théories abstraites, qui, non seulement ne développaiont pas en 
elle le désir d’agir, mais seatnbanent a le stériliser. (Fat.) Ce jeu de man- 

rin, qui eboutit & une compléte inactivitd, répugne aujourd’hui A la 

rance nouvelle, dla France de Ia menace allemande, & la France d'Agadiri. 
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BAROIS (ae révoltant enfin) ~— Mais vous considérez toujours voe ainés 
comme des réveurs, incapables de vouloir et d'agir ! C’est une monstrucyse 
injustice, — j'allais dire une monstrueuse ingratitude ! 

Est-ce que la génération qui a fait serie avrey a ménite d'étra quali- 
fiée diinactive ? Aucune génération, depuis la Révolution, n’a eu davan- 
tage que la nétre 4 lutter, 4 payer de sa personne ! Beaucoup d’entre nous 
ont été des héros ! Si vous Hignoree, alle: apprendre votre histoire con- 
temporaine ! Notre goiit de l’analyse était autre chose qu'un stérile dilet- 
tantisme, et notre passion pour certains mots qui vous semblent aujour- 
d'hu sqnares et vides, comme « Vérité » et « chia », @ pu are, a son 
heure, inspiratrice d'action ! 


Courte pause. - 


GRENNEVILLE (respectueux et froid). — Vous revendiquez bien haut ce 
court moment, od certains d’antre vous ont consenti — et pour quelle 
cause ! — a descendre dans l’aréne. Remarquez justement combien cette 
crise a 6té brave, et vite euivie de découragements célébres.. 


Barois ne répond pas. 


GRENNEVILLE (avec douceur). — Non, Monsieur, cette génération-la 
n‘éait pas taillée pour Ja lutte : elle n'était pas susceptible de durée. 


TILLET. — La preuve, c’est que son activité, pendant ces heures troubles 
de I’Affaire, s’épanchait au hasard. A tel point qu’aujourd‘hui I'Affaire 
Dreyfus parait, 4 ceux qui n’y étaient pas, une mélée d’énerguménes sans 
doctrines et sans chefs, se lancant au visage des mots a majuscules ! 


GRENNEVILLE (sans lacher prise). — Et voyez les résultats ! Qu’est 
devenu notre régime parlementaire ? Vous avez reconnu vous-méme, 
dans Le Semeur, la faillite de vos espérances, et que les réalisations de vos 
amis avaient trahi vos jntentions | 


Barois ébauche un geste vague. ‘ 

Que leur dirait-il >? Ils se servent d’armes qu'il a lui-méme 
forgées. D’ailleurs, empécherait-i] ces esprits simplistes de juger 
l’arbre a ses seuls fruits ? 


TILLET (concluant). — Les meeurs de la politique actuelle, voila ot 
nous ont conduits ceux qui, depuis tant d’années, méconnaissent notre 
génic national. I] est grand temps de nous soumettre A une discipline. Il 
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nous faut une république, ot les droits et les devoirs soient différemment 
répartis. 

BAROIS (surpris). — Seriez-vous républicains ? 

TILLET. — Certes ! 

BAROIS. — Je ne le croyais pas. 

TILLET (vivement). — Malgré de sérieuses divergences d'opinion, mal- 
gré le développement incontestable du parti monarchique, la majorité de 
la jeunesse reste ardemment démocrate. 

BAROIS. — Tant mieux... 


GRENNEVILLE. — C’est d’ailleurs le sentiment intime de la nation. 


BAROIS. — Je m’étonne que vous n’estimiez pas le gouvernement répu- 
blicain incompatible avec vos principes de hiérarchie et d’autonté. 


GRENNEVILLE. — Pourquoi donc ? II s’agirait seulement de |’améliorer. 


TILLET. — Il s’agirait de réformer le régime parlementaire pour épurer 
les habitudes politiques ; et de dévier le principe de la souveraineté natio- 
nale, qui ne correspond en fait a rien de précis, vers la souveraineté des 
syndicats professionnels ou autres groupements corfstitués. Cela revien- 
drait au méme, du reste, avec I’ordre et la mesure en plus. 


BAROIS (souriant). — C'est encore sur ces points-la, voyez-vous, que 
nous pourrigns nous entendre le mieux. Je souhaite que la jeune couvée 
parvienne 4 réglementer notre régime, et a faire passer les préoccupations 
sociales avant les agitations des partis politiques... 


GRENNEVILLE (avec assurance). — Ce but, nous I’atteindrons tout natu- 
rellement, lorsque nous aurons davantage accrédité dans le pays notre 
morale traditionnelle. 


BAROIS (souriant toujours). — Et qu’est-ce que vous appelez « notre 
morale traditionnelle ? » 


GRENNEVILLE. — La morale catholique. 


Barois ne sourit plus ; il les regarde posément. 
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BAROIS, — Car vous étes tous deux catholiques ? Catholiques prati- 
quants ? 


GRENNEVILLE. — Qui. 
BAROIS. — Ah... 
Une pause. 


BAROIS (avec une angoisse soudaine). — Répondez-moi loyalement, 
messieurs ; est~ce que vraiment, aujourd hui, la grande majorité des jeunes 
gens est catholique ? 


GRENNEVILLE (bréve hésitation). — Je ne sais pas; je sais seulement 
que nous sommes trés nombreux. Parmi les plus jeunes, parmi ceux qui 
sortent du collége, je crois qu'il y a une majorité incontestable de prati- 
quants. Parmi nous, leurs ainés de quatre ou cing ans, je crois pouvoir 
afhrmer qu'il y a approximativement autant de croyants que d'incrédules ; 
mais ceux qui n'ont pas la foi le regrettent pour la plupart, et agissent en 
toutes circonstances comme s’ils l’avaient. 


BAROIS. — Je vous avoue que cette restriction enléve, selon moi, & 
cette moitié d’entre vous, toute autorité pour une propagande catho- 


lique ! 


TILLET. — C'est parce que vous ne comprenez pas leur sentiment. 
S‘ils défendent une es qu'ils ne partagent pas, — mais qu'ils voudraient 
pouvoir partager, — c'est qu’ils ont reconnu ses vertus actives. Ils ont 
eux-mémes expérimenté ces vertus; ils éprouvent une recrudescence 
d’activité & étre enrdlés parmi les défenseurs de Ja religion. Et, tout natu- 
rellement, ils contribuent, par leur effort raisonné, a l’épanouissement 


d’un ensemble moral qu’ils savent le meilleur possible. 


BAROIS (aprés réflexion). — Non, je ne puis admettre que la protesta- 
tion religieuse d'un individu qui n’a pas iF foi, ait quelque sens. Votre 
explication est spécieuse, mais elle n’atténue pas ma sévérité pour certains 
de vos chefs spirituels... Ils n’ont vraiment pas assez voilé le mépris aris- 
tocratique que leur inspirent les masses. Toutes les fois qu’ils sont acculés 
au mur, leur échappatoire équivaut a cet aveu : « La religion est faite pour 
le peuple, comme fe bat pour |’ane ; mais nous ne sommes pas bétes de 
somme. » Ce qui revient a dire, sans plus, qu’ils considérent le catholi- 
cisme comme une excellente garantie sociale. Mais eux, ils préférent se 
réserver le privilége de la vénté . 


24 
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., @'animent,) J'ai toujours obi a yh princine diamétrel ent é: 
“estime que toute vérité doit d’abord étre répandue ; qu 1l faut aff anchir 
les hommes aussi largement qu’‘on le peut, sans se préoccuper s ils sont 
préts a faire tout de suite un bon emploi de leur affranchissement ; enfin, 
que la liberté est un bien dont on n’apprend 4 se servir que petit a petit, 
et seulement par un usage démesuré |! 


Silence courtois et désapprobateur. 


BAROIS (haugsant bes Gpaules). -- Mais je yaus demande pardon de oette 
profession inutile... $] a agit seulement de vous, (Un tempa.) , 

Votre lettre montre assez bien ce qui peut vous atéechet au eathph- 
cisme ; mais elle n’explique pas le chemin qui vous y a mené. Sans doute 
une foi d’enfant, qui n’a jamais été ébranige ? 


ORENNEVHLE. — En effet, = pour moj du moins. J'ai regs wne éduca- 
tion catholique ; j'ai méme eu une enfance assez feryanta. Pourtant, vers 
les quinze ans, j'ai subi une éclipse... Mais la foi était en moi, et elle a 
reparu d elle-méme, pendant que je suivaia 4 la Sorbonne les cours paur ta 
licence de philosophie. 


BAROIS. — Pendant que vaus suiyiez les cours de philagophie & la Sor- 
honne ? 


GRENNEVILLE (trés naturel). — Oui, monsieur. 


Barois n’insiste pas, 
Il se tourne vers Tillet. 


RARQIS, — Vous aussj, monsieyr, yqus avez toujaurs été pratiquant ? 


TILLET. — Non. Mon pére était professeur de sciences naturelles, en 
province, et il noys a glevés dans une libre-pensée absalue. Aussi ne syis-je 
venu au catholigisme que trés tard, pendant ma préparation A avige 


BAROIS. — Une yéritable conversion, alors ? 


TILLET. —~ Oh nop, rien de brusque, aucune exaltation. Je suis arrivé 
au part, naturellement, apres avoir cherché & atterrit yn peu partoyt... 
t }ai compris ensuite que} aurais pu, par el logique, m'éviter fous 
ces tatannements ; |! est tellement éyident que sey le catha igsme apporte 
4 notre génération ce dont elle a besojn 
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BAROKM. — Crest la cea que je comprends mal... 


TILLET. — Rien n’est plus simple, cependant. Pour stimuler notre vo- | 
lonté d'action, i] noua faut, de toute nécesstté, ume discipline morale. 
li nows faut wo cade immuable et tout feit, pour endiguer défimtivement 
eas restes de hévre intellectuclle qui naus vrennent de vous, ot dont nous 
avane, malgré tout, traces dans le sang. 

Ed bien, la religion catholique nous offre tout ca. Elle étaye notre per- 
sonnalité de son pouvoir et de son expénence, fondés sur une épreuve de 
vingt siécles. Elle exalte notre sens de |l’action, parce qu'elle s’adapte a 
toutes les nuances de la sensjbilité humaine, et qu'elle confére un mer- 
veilleux supplément de vie & coux qua l’embrassent sans marchander. Or, 
tout est 14 :11 nous faut aujourd'hui une foa capable de décupler notre acti- 
vité. 


BARQIS (qui a suivi attentivement). — Soit. Mais enfin, cette défaveur 
que yous § complasamment pour lintelligence spéculative, ne va 
pas jusqu’a vous laissex dams l’ignorance de. certaines vérités, acquises 
apie Bee par la science, et qin ont ruiné les bases de cette religion dog- 
matique 

Comment I’acceptez-vous alors, dans son intégrité ? Comment con- 
ciliez-vous, par exemple... 


_ TILLET (vivement). — Mats nows ne cherchons pas 4 concilter, mon- 
sieur... La religion est sur un pee ; la science est sur un autre. Les savants 
ne pourront jamais atteindre }a religian, dont les racines sont hors de leur 
portée. 


BAROIS. — Mais l'exégése attaque directement... dans ses omgmes 
mémes... 


GRENNEVILLE (sourire tranquille). — Non, nous ne nous comprenons 
as... 
‘ Ces difficultés auxquelles vous faites allusion, elles n'existent pas pour 
nous. Quelle valeur peut avoir la contestation d’un professeur d’hébreu, 
qui tire ses argumenta d'une comparaison de vieux textes, 4 cété de la 
certitude intime de notre foi ? (Riant.) Je vous assure, je suis stupéfait de 
penser que des afhrmations de cette qualité ont pu avoir une influence déci- 
sive sur la croyance de nas ainés | 


TULLET. — Au fond, le legique d’un raisonnement historique ou phi- 
lologique n'est qu’apparente : elle ne peut rien contre le cri du cour. 
Lortsqu’on a épconvé personnellement |'eficacité pratique de la fai... 
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BAROIS. — Permettez. Cette efficacité, a laquelle vous revenez toujours, 
il y a bien des convictions philosophiques qui... 


TILLET. — Mais nous les avons passés en revue, tous vos systémes ! 
Depuis votre fétichisme de l'évolution, jusqu’au mysticisme romantique 
‘de vos philosophes athées ! Non ! Notre vitalité renaissante exige d'autres 
appuis que ceux-la | Nous aspirons a nous passionner, mais nous voulons 
que ¢a en vaille la peine | Votre génération ne nous a rien légué qui puisse 
servir de régle A une existence pratique. 


BAROIS, — Toujours ce méme refrain : la vie pratique ! Vous ne paraissez 
s vous douter que cette recherche exclusive de résultats palpables et 

immédiats, est au détriment de votre noblesse intellectuelle ! 
Nous étions moins intéressés | 


GRENNEVILLE. — Pardon, monsieur, pardon... C’est qu'il ne faudrait 
pas confondre vie active et vie simplement pratique... (Souriant.) Je vous 
afhrme que nous continuons & penser, et méme que nos pensées s élévent 
assez haut. Mais elles ne se perdent plus dans les nuages, et c'est un incon- 
testable progrés. Nous les asservissons a des besoins précis. Tout ce qui est 
abstraction sténile nous fait horreur, comme une lacheté devant la vie et 
devant les responsabilités qu'elle impose. 


BAROIS. — C'est la faillite de I’intelligence. 
TILLET. — De I'intellectualisme, tout au plus... 


BAROIS. — Tant pis pour vous, si vous ne connaissez plus l’ivresse de 
la raison et de la pensée pure... 


TILLET, — C'est consciemment que nous avons substitué le gofit du 
devoir présent 4 ces méditations fumeuses qui n’aboutissaient qu’a faire 
des sceptiques et des pessimistes. 

Nous avons une superbe confiance en nous. 


BAROIS, — Je le vois bien. Nous aussi, nous avions confiance ! 


TILLET, — Ce n’était pas une confiance de méme nature, puisque la 
votre ne vous a pas empéchés de sombrer dans le doute... 


BAROIS. — Mais le doute n'est pas uniquement cette position négative 
a vous croyez ! Allez-vous nous faire un grief de ne pas avoir trouvé la 
clef de |’énigme universelle ? Les recherches de ces cinquante derniéres 
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années ont établi que la plupart des affirmations dogmatiques qui pas- 
saient pour exprimer la veérité, ne la renfermaient pas. Et c'est déja riches 
chose, 4 défaut de posséder la vérité, que d’avoir bien repéré les endroits 
ov elle n'est pas | 


GRENNEVILLE. — Vous vous étes heurté a l’inconnaissable, et vous n’avez 
pas su lui faire dans votre vie sa véritable place, en y découvrant un prin- 
cipe de force. Vous étiez parti de cette conviction a priori, que l’incrédulité 
était supérieure a la foi, et vous... 


BAROIS. — Ainsi vous étes assez peu conscients pour parler de convic- 
tions a priori |! Vous qui étes les dupes de Ia premiére heer toute faite 
que l’on vous a proposée | Vous me faites penser au bernard-l’ermite, 
qui s'installe dans la premiére coquille inhabitée qu’il rencontre... C'est 
comme lui, que vous étes entrés dans le catholicisme ! Et vous vous y 
étes moulés, au point de vous imaginer maintenant, — et de faire croire — 
que cette enveloppe vous est naturelle ! 


GRENNEVILLE (souriant). — C'est un procédé qui peut avoir de grands 
avantages... I] suffit pour le justifier qu'il nous vaille un accroissement 
de courage. 


TILLET. — Pour vivre, il faut une direction. Le principal est d’en choisir 
une qui ait fait ses preuves, et de s y tenir | 


BAROIS (pensif). — Je n'ai pas encore compris ce que vous y gagnez... 


GRENNEVILLE. — Nous y gagnons une _sécunité qui vous a toujours 
manqué | 


BAROIS, — Je ne vois pas davantage ce que vous apportez de nouveau 
ou d'utile. Tandis que je vois fort bien ce que vous apportez.de nuisible : 
une agitation volontairement perturbatrice, qui interrompt, qui com- 

romet |’effort de vos devanciers, et qui risque de retarder, sans profit, 
eur entreprise... 


GRENNEVILLE. — Nous apportons notre gofit de l’action, capable, 4 lui 
seul, de régénerer l’esprit francais ! 


" BAROIS (perdant patience). — Mais vous parlez toujours de l’action, de 
Ja vie, comme si vous en aviez acquis le monopole ! Nul n’a plus passion- 
nément aimé la vie que moi. ! Et pourtant cet élan m’a jeté exactement a 
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l'opposé de vous : il vous a donné ta rostalgie de da foi ; ot moi, il men a 
foatdsablement détaché | 


ine ‘ 
Long silence. 


BAROIS (avec lassitude). — L"hommae n'est peut-étre pas capable de pro- 
fiter, plusieurs générations de suite, des enselgnements de sa raison... 


Il s’arréte. I] a prononcé cette phrase machinalement, et veici 
qu'il la reconnait : c’est celle que Dalier lui opposait, il y a 
une heure... 

Dalier ! 

Suffit-il maintenant qu’on le contredise,’ dans un sens ou dans 
un autre, pour provoquer de sa part une égale révolte ? 

oujours fuyante, Ja verité 3 


Il passe la main sur son front. II apergoit ces deux enfants, 
raidis dans leur certitude... ve ; 
Ah, non, certes, ce n'est pas 1a qu'elle est, la vernté ! 
3 
BAROIS. ~- Ca tourne... Je pourrais @tre votre pére, et nous né nous 
comprenons plus : c’est la loi... 


Ils échangent un bref sourire, qui le blesse 4 vif. 
Il les toise : il ies découvre enfin tels qu’ils sont. 


BAROIS, — Mais ne vous faites pas d’iHusion, messieurs, sur votre réle... 
Vous n’étes pas autre chose qu'une réaction. Et cette réaction était telle- 
ment java bles que vows n‘avez mame pas la glertule de l'avoit provo- 
quée : c'est l’oscillation du pendule, le reflux mécanique, aprés 1e fuk... 
Un moment & attendre : la mer monte quand méme |! 


GRENNEVILLE (ngresaif). — A moims que nous ne soynns le début civcnia 
évolution dont vous ne sompconmez tattee pas les constqeences | 


BAROIS (séchement). — Non. Une évolution n’aurait pas ast aspect 
brusque, arbitraire, défensif... 


Il est debout et il se met a rire en sermant renmitre ta combati- 
vité de jadis. I] arpente la piece, les poings aux poches, |’ceil vif 
ot cbrect, da léyre moqasase. 


BAROIS, ~- Vous repréeentez un mouvement social, <est mdéniadle ; 
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mais un mouvement isolé, sans tenant’ ét atts abdutissertietits possibles : 
vous n’ayez qu'un intérét dgcumentaire. Vous parlez haut; vous voulez 
ré-ctéet S’uinivers } vous datéd le itténdé d'une dre notivalle, qui cortés- 
pond ingéndment avec votre vingtiéme année... Vous affitmez, — avant 
d’ayoir s matériel d‘appre juger. f 
dulé2-ybus thé pe Té ef plus loin eiicd¥e f 
ily 4, 4 "origine de votre attitude, un séntifitent qué vous h’avoukx pas, 

== peut-@tré patce qu'il n’ést pas res glorieux, — stials surtout, je ctbis, 

parte u'll ést obscur'et que vous teri avez pas pris comsciénce : E’est un Mad 
vague sentiment de peur... 


~ 


Mouvement des jeunes gens. 


_, BAROIS. — Oui... Sous ces grands mots d’ordre, de courage national, 
il y a un peu ce que vous croyez y mettre ; mais il y a encore autre chose : 
un_assez vulgaire instinct de conservation ! 

Depuis votre naissance, vous avez senti que les hardiesses du xIX® siécle 
finiraient par ébranler une & une les bases, sur lesquelles l’équilibre social 
est encore assis ; vous avez senti qu’en sapant l'arbre malade sur lequel 
vous avez votre nid, les ainés, — ces mandarins, ces dilettantes, ces 1m- 
puissants !| — allaient vous faire faire un plongeon un peu trop brusque © 
dans I’avenir... Et vous vous étes raccrochés, d'instinct, a tout ce qui peut 
étayer votre instabilité, pour quelque temps encore : vive la force, mes- 
sieurs, vive l’autorité, la police, la religion ! Ce sont les seules digues aux 
libertés des autres ; et vous avez clairement compris que ces libertés-la 

_ ne pouvaient s’exercer qu’au détriment de votre situation personnelle | 
progrés marchait un peu trop vite : vous bloquez les freins... Vous 
n'avez pas le cceur assez solide, vous avez le vertige... 

Vos protestations d'activité masquent un affaiblissement de la pensée 
francaise, qui a besoin de repos, peut-étre, pour avoir trop longtemps de 
suite poussé sa pointe dans I’inconnu. Soit ; c’est d’ailleurs une vieille 
histoire : il a existé une autre société de privilégiés, qui n’a pas osé faire la 
Révolution, et qui l’a payé de quelques tétes... 


Les jeunes ye se sont levés ; leur attitude déférente et hos- 
tile exaspére Barois. Sa fougue vient se briser contre le sourire 
impertinent de deux gamins. 


Un silence. 


GRENNEVILLE. — Vous nous excuserez de ne pas vous suivre sur ce 
terrain-la... Je crois que nous avons dit tout ce que nous avions 4 dire. 
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Barois leur tend la main. 


BAROIS; — Je vous remercie de votre visite. Votre lettre paraitra tout 
entiére. Le public jugera. 


GRENNEVILLE (a la porte). —- Vous avez la certitude, monsieur, gue votre 
feces « a poussé une pointe dans |’inconnu ? » (II sourit.) C'est fort 
eureux, sans quoi la vieillesse de vos amis sannoncerait bien amére... 
Je remarque seulement combien ces vérités soi-disant libératrices, ont mal 
serch plupart de vos contemporains ! 


BAROIS (tranquille). — Peut-étre. Mais elles libéreront complétement 
nos descendants... (Souriant.) — et les vétres, messieurs | 


II 


Dans I'escalier du Semeur. 
Marie, en montane croise un petit vieillard. 
MARIE. — Bonjour, docteur. 
LE MEDECIN (se découvrant avec politesse). — Mademoiselle... 
MARIE. — Je suis la fille de M. Barois. 
LE MEDECIN (souriant, la main tendue). — Excusez-moi, Mademoiselle. 


MARIE. — Je suis bien heureuse de vous rencontrer, docteur. Je vou- 
drais tant étre renseignée sur la santé de mon pére! (Poussant la porte d'un 
bureau vide.) Puis-je vous retenir un instant ? 


LE MEDECIN (la suivant). — Mais, Mademoiselle, il me semble que vous 
vous inquiétez 4 tort. Notre malade va ce soir aussi bien que possible. Dans 
quelques } jours... 


Marie l’arréte et le regarde franchement, de ses yeux masculins. 


MARIE. — Vous pouvez me dire la vérité, docteur. Je me trouve dans 
des ee spéciales : je suis a la veille d’entrer au couvent, en Bel- 

que. Dans quelques mois, j‘aurai vu mon pére pour la derniére fois... 
Se dominant.) Je vous donne ces détails pour que vous compreniez... 
n’est pas la crise actuelle qui me préoccupe. Je sens que mon pére a quel- 
que chose de grave, de trés grave : il a tant changé depuis deux ans ! 


LE MEDECIN. — Mon Dieu, Mademoiselle, c’est certain... M. Barois 
est atteint dans son état sentra a se reprend aussitét.) Mas c ee un 
mal qui ne l’empéchera pas a vivre longtemps encore, avec des précau- 
tions, une bonne hygiéne... A lage de NL Barois, il faut bien s’attendre 
& quelques miséres... 
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MARIE (pressante, le masque dur). — Il ne peut pas guérir, n’est-ce 
pas ? 


Le médecin hésite, mais un coup d’cil le décide a la fran- 
chise ; il secoue négativement la téte. 
Court silence 


LE MEDECIN. — Je vous le répéte, Mademoiselle, c'est un mal a trés 
- Jongue échéance... L’excés de travail, Ja parole en public surtout, ont 
attaqué peu a peu le ceur. D’autre part, votre pére & presenté, étant 
enfant, des signes de... d’anémie. Il a éte traité énergiquement, et on était 
parvenu a enrayer , puisqu’il ne s'en est pas ressenti pendant plus 
de quarante ans ! Malheureusement il a eu cette pleurésie, que nous 
avons soignée ensemble, voici... 


MARIE, — Deéux ais: 


LE MEDECIN. — ...Alors, il s’est Prodait atne chiae Gui arrive quekque- 
fois : l'infl-mmation des bronches facilite la pénétration des germes, et 
fait évolues tout & coup la tuberculesé assovpie... (Mouveanent de Marie.) 
i, méme aprés quarante années d arrét, c'est fréquent ; des lésions 
ancignrés se révéjllent,;. Mais, je vons le répéte, Madémoidelle, chez tes 
viewllards ses dies-l4 sont tree lentes, avee des syropicmes atténniés, 
e longs arréts, puis des reprises;;: 


MARIE {les youx fixes sui lé médedi). — Et, co qu'il viewt d'avelr, c'est 
_une Ge deb reprises ? : 


|, LE MEDECIN. — Oh, trés bénigne... Votre pére a pris froid, l’autre jour ; 
il n’dn faut pes davantage pour que |'état général s en réssemth: 


MERHL —- Je vous remeraie, dncteur C'est tout ce que je vbulais savor. 


Le togemetit de Barts 2 denk piéees Basses, arie efsite. 
Barois 6st allonyd pras de ta fetttre, dat it aiaeietie we 


allées et venues de la cour. 
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! Marie, lee manches relevées; uh tablier sur sh robe, remet de 
ordre dans la chambre. 


BAROIS. — Je vous en conjure, Marié::: La femme dé menage rangera 
ca demain matin. 


MANE. ~~» Elle ne revient donc pas le sort ? 
BAROIS (souriant). — Non. 
MARIE. — Et qu’est-ce qui fait votre diner ? 


, BAROIS.— La concierge. (Gaiement.) Vous savez, quand on est seul, ce 
nest pas long, un diner... 


MARIE (aprés une Jpee — Avouez, Pére, que Pascal vous manque ? 
Je vous l’avais bien dit... 


BAROIS (géné). — Mais non. Je suis parfaitement soigné, je ne manque 
de rien... D’ailleurs je n’avais pas la place de loger un domestique ici. 


Un silence. 
Marie reprend ses rangements. Barois la suit des yeux. 
Elle passe a sa portée : il saisit sa main et l'appuie a ses lévres. 


Elle sourit ; mais leurs regards sont lourds d’arriére-pensées. 


BAROIS (jouant avec la main de Marie). — Moi qui me faisais une féte 
de ces huit jours a Paris, avant votre noviciat ! Et toutes vos visites auront 


été des séances de garde-malade ! 


MARIE. — Vous viendrez me voir 4 Wassignies... 


A l'évocation du couvent, ses pommettes rosissent. 
BAROIS. — Les novices ne sont donc pas cloitrées ? 


MARIE. — Si. Mais on vient leur dire adieu, la veille de la prise du 
voile... 


Une larme glisse sur son sourire. 
Barois lache sa main. 
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BAROIS. — Votre mére ne se soucierait guére de me rencontrer |a-bas... 
Sa te est indifférente, 4 peine interrogative. Mais il la dévi- 
sage ene lais, anxieusement. 
le fait un signe de protestation. 


_ BAROIS (ton léger, ot perce du plaisir). — Et puis, ma pauvre Marie, 
je ne suis plus en état de voyager... 


III 


Un appartement modeste, me de Passy. 
Luce, & sa table de travail. 


Il retire hativement ses lunettes en voyant entrer Barois, et 
va vers lui. 


LUCE. — Je suis bouleversé, mon cher ami... Que s’est-il passé ? 


Barois, essouffié par les trois étages, s’assied lourdement, le 
poing sur le cceur ; son sourire demande quelque répit. 


LUCE (aprés un instant). — Je n’ai trouvé dans votre mot aucun motif 
plausible... 


BAROIS. — Je vous en prie, mon vieil ami, ne cherchez pas 4 me con- 
vaincre. Ma décision est prise. 


Luce fait un geste d’incompréhension, et va s’asseoir a son 
bureau. 


BAROIS. — J’y pensais depuis longtemps, ce n'est pas un coup de téte. 


LUCE (attentif). — Remettez-vous 4 un nouveau travail, Barois, et vous 
verrez, vous retrouverez vite l’équilibre ! 


BAROIS. — Je suis incapable de faire un projet. (Soucieux.) D’ailleurs 
je vais avoir 4 m’absenter bientét... Vous savez, cette cérémonie en Bel- 


. 


gique... Ma fille... 


LUCE (vivement). — Ah... Eh bien, attendez, croyez-moi ; ne prenez 
aucun parti avant votre retour. 


Barois devine sa-pensée ; il sourit péntblement. 
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BAROIS. — Non, ce n'est pas ca... Je ne suis plus, ni physiquement nt 
moralement, le chef qu'il faut au Semeur. L’entrain n'y est plus. | 
public s‘en apercoit bien. Et les collaborateurs ! En fait, la direction 
m’échappe de jour en jour : cé sont les jeunes venus qui donnent le ton, 


maintenant. Moi je suis le vieux, débordé et suspect... (Sourire amer.) 
Et puis, voila assez longtemps que Breil-Zoeger attend la place... 


Il tire de sa poche un manuscrit plié qu’il pose sur le bureau. 


BAROIS. — Tenez. } youlu yous soumettfe ca : ung sarte de confes- 


J 
. o ¢ bd ’ , 
sion, de testament... J’ai | intention d’y consacrer un numéro du Semeur. 


Pour ne pas m’en aller comme un yajncu, youd gomprenez ? Un dernier 
numéro, tout entier pour moi seul. Aprés, je me tairal. 


Luce. — Vous ne pourrez pas |! 


BAROIS, ~~ Pourquoi dan¢ ? Justement, les médesins me preserivent 
le repos ; ils veulent que je quitte Paris, que je m’installe en banlieue, 
au grand aif... 


Luce. — Un homme comme vous ne se condamne pas volontairement 
au silence ! 


_ BAROIS. — Oh si |... Il y a des stations, dans la vie, od il faut savoir 
s arréter, se tourner sur sql-méme et prendre une détermination. 


Luce (penché). — Supposez un instant que les réles soient renversés ; 
que je sols yeny vous dire : « Je quitte tout, je renqnee a vivre... » 


BAROIS. — Ah, vous, vous n’en auriez pas le droit ! Mais ce n'est pas la 
méme chose 


LUCE. ~— Je n’ai rien que vous n'ayez vousaméme... 


BAROIS. — Vous avez une sagesse qui accepte tout ce qui arrive... C'est 


la drfféyqnce qu'il y 4 entre le bonheur et le malheur. 


LUCE peonantt —Il est si facile de ne chercher son bonheur que dans 
les satisfactions de la raison ! : 


BAROIS (farouche). — Elles ne me suffisent plus | 


Une pause, 
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panos. — J'en ai assez de me débattre dans une vie dont le sens més) ‘ 
chappe... : 


Luce est asgis, les brag crois¢s, les yeux 4 terre. Aux derniers 

mots e Barois, il fave son regard pensif et reste un instant avant 
de répondre. 

LUCE, > Voila le point malade... Mais pourquai youlair a tout prix 

porter up lugement dgfnitif sur fa yje Porta toujours poser ces pra- 

fémes insolubleg 3 | 


Luce. — I] faut se rappeler que Moise n'est pas entré en Terre pro- 
mise... 


BAROIS (avec une animosité involontaire). — Ah, je ne sig vraiment pas 
comment vous étes fait | On dirajt que yous ne yous étes jamals tronyé 
en téte a téte avec la mort ! Vous avez eu des chagring, pourfant, des deni 
Aprés la mort de yotre fermen 


LUCE (d’une voix subitement voilée). — Out, 4 ce moment-la, j’ai déses- 
péré de tout... Pendant plusieurs semaings. (Relevant le frant.) Et puis 
un matin, dans Ie jardin, = nous habitiens encore Auteuil, — je me sop- 
viens, j'ai yu 4 nouveau les arbres, le soleil, les petits... Peu @ pen, jai 
remonté la pente. ; 


BAROIS. — Moi, voyez-vous, je n’ai plus une heure de paix, depuis que 
je sens mon tour approcher | Autrefois je me disais : « Oui, elle viendra, 
elle me prendra, comme les autres... » (La main au ceeur.) Mais maintenant 
je sais par ou, et tout est changé ! € sens son crampon qui a mordu 1a, qui 
m’aftire par ce lambeau de chair malade, gui m’attire, moi, mon cuyre, 
la joie que j'aurais a vivre... 

Ah, je ne peux pas me résigner a ce néant ! 


Un silence. 


LUCE, — Nawg ne vayons pas les choses de méme. Pour moi, la vie et 
la mort se sont toujaurs canfondues, C’est la suite du mame mystére... 


a veaet 
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Et j’envisage ainsi le probléme depuis tant d’années, que je n’ai plus la 
moindre vell&té de révolte. 


BAROIS. — Votre consentement est au-dessus de mes forces ! 


Luce. — Je ne consens pas | Mais je ne m’insurge pas non plus. Je me 
sens si peu de chose dans I’agencement des lois universelles... Je me suis 
habitué a n’étre qu'une parcelle d’univers qui accomplit sa destinée ; je 
me relie au passé et a l’avenir ; je me devine, par avance, prolongé par 
ceux qui feront, aprés moi, la méme ceuvre que moi. (Souriant.) Je vous 
répéte que les satisfactions de Ja raison ont pour moi une extréme impor- 
tance : ce que la mort a de rationnel, quand on l'envisage ainsi, me la fait 
accepter aussi naturellement que la naissance 


BAROIS. — Je vous envie. 
Luce, — Mais ce calme est a la portée de chacun ! 
Barois secoue la téte. 


LUCE (ton de reproche). — Je vous assure que si j'étais, comme vous, 
paralysé par la mort, je me contraindrais A réagir. Nous sommes un frag- 
ment de vie universelle, — peut-étre le seul qui ait conscience de hui- 
méme : cette conscience nous fait un devoir de vivre le plus possible. 

Vous, Barois, vous qui aimiez tant la vie ! 


BAROIS (avec désespoir). — Mais je l’aime plus que jamais, mon ami, 
et c'est bien ce qui m’empéche d’accepter SAAT puisse finir } Plus j'aime 
la vie, et moins je me résigne aux conditions dans lesquelles il faut vivre. 
Pourquoi la conscience, si c’est pour contempler le néant ? 


Luce Ie regarde sans répondre. 
BAROIS.— Le néant...J’ai beau me raisonner, je ne peux plus sortir de Ja! 


Luce. — Vous vous laissez dominer par votre moi. C'est fréquent, lors- 
qu'on vieillit : la personnalité devient plus précise, plus pesante ; on est 
moins sollicité par ]’extérieur, on concentre ses facultés sur soi... Il faut 
lutter contre cette ankylose ! 


/BAROIS (s‘abandonnant). — Ah, mon pauvre Luce, comment ne pas 
désespérer de tout ? Voyons ! A quoi ont abouti nos efforts ? Récapitulez 
nos déceptions, depuis |’Affaire !| Partout le mensonge, I'intérét, I’injus- 
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tice sociale, comme avant ! Oi est-il le progrés ? Y a-t-il une seule de nos 
certitudes qui se soit imposée, grace 4 nous. ? Au contraire, je constate 
plutét un recul, puisque les jeunes nous renient, et qu’ils ont pris le con- 
trepied de tout ce qui nous avait paru définitif ! Quelle pitié ! Voila que 
beaucoup d’entre eux se soumettent intégralement au catholicisme | 
Est-ce qu’ils ignorent nos attaques ? Non, mais ils y ont trouvé des ré- 
ponses en accord avec les besoins de leurs tempéraments, et ils sont assurés, 
autant que nous |’étions nous-mémes | Ils ont méme découvert de subtils 
détours pour réhabiliter le libre arbitre, et pour s’en faire une raison d’agir | 
sont des faits, mon cher... 

Nous aurons beau travailler & améliorer le sort des autres, a les affranchir, 
toute la nature travaille contre nous : toutes les injustices, toutes les erreurs 
renaissent avec chaque couvée neuve, et c'est toujours la méme lutte, et 
toujours la méme victoire du fort sur le faible, du jeune sur le vieux, éter- 
nellement ! 


LUCE (trés ferme). — Non, je ne peux pas vous suivre, je ne peux pas 
voir le monde si mauvais que vous le faites... Non... Au contraire, je vois 
qu’en somme, malgré des écarts, qui me désespérent autant que vous, 
c'est tout de méme l'ordre et le progrés qui finissent par gagner, peu a 
peu... Vue d’ensemble, |'humanité avance. C'est saconteeta les Aucun 
esprit de bonne foi ne pourra le nier. 


Barois se met a rire. 


BAROIS. — Avouez donc que la croyance au progrés est un postulat 
optimiste qui est nécessaire A votre équilibre personnel ! . 

Le progrés ? L’outillage, les méthodes, oui, tout ce qui dépend de l’ob- 
servation et de l'exercice, a progressé... Mais dans le fond qu’y a-t-il de 
nouveau depuis les philosophes grecs ? Sur la vie, sur la mort, nous n’en 
savons pas plus qu eux... Geen ! Impossible d’affrmer ni de nier 
avec certitude l’existence de lame, la liberté... 


Luce. — C'est déja beaucoup d’avoir bien prouvé que tout se passe 
gomme si ]’ame et la liberté n’existaient pas. 


Bu.ROIS. — Ces acquisitions négatives et provisoires ne me contentent 
pluses ! 


- . . , 
ion ? Ah, je reconnais que nous vivons & une époque ouleversée... 
Mais comment ne sentez-vous pas que c’est l'avenir qui germe sous cette 
souffrance |! Tu enfanteras dans la douleur... 


Fon (tristement). — Vous aussi, Barois, vous voila atteint par la con- 


25 
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" vous, qui se laissent aveuwgler par leur point de vue indivi 


ois riers 


—Vous n’avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, mais il était déa 
sur Vos vies : la fajiti sf ta Seceet ad sarap sat | Une gare 
ignorante la epuis dix ans, et la jeune géhératron s ¢n eat emparée, 
pee scscetadiba tes oat lus facile & afirmer qu’a vénfer... (Avec orgveil.) 
Pendant ce temps-la, elle travaille, la science en faillite, et son apport 
s‘accroit peu a peu : les théories qu'elle avait provisvirement bhauchées, 
elle les retouche quotidiennement, elle les consolide par de nouvelles deé- 
couvertes... Elle avance sans répondre, — et c'est elle qui aura le dermier 
mot | 


I] se léve et fait quelques sae) les mhains derriére le dos. 


Luce. — C’est une réaction inévitable... Stupidement, on a voulu exiger 
de la scierrce beaucoup plus qu'elle ne pouvait donner a ses débuts, — 
peut-étre méme plus qu'elle n’est susceptible de donner jamais. On a 
cru tout possible Hie Ge maintenant il y a des esprits scientifiques, comme 

i sel : tts se 
disent naivement, quand sonne leur soixantaine : « Voila trente ans que 
je travaille. En ces trente années, mon existence A moi s'est charzdée d'évé- 
nements... Eh bien, pendant ce temps, la s¢ience, qu'a-t-elle fait ? Je ne 
vois guére qu'elle ait progressé. » 

La faillite de la science, mon ami, résulte tout simplement de la dispro- 

ortion qui existe entre la briéveté de notre vie d’hommes, et la lente évo- 
ution des connaissances. Vous et les autres, vous étes le jouet d'une appa- 
rence : vous étes comme nos ancétres qui ont affirmé pendant des siécles 
linertie du monde minéral, parce qu’au cours de leur rapide existence ils 
n arlivaient pas A observer oe modification sensible dans la composition 
d'un caiHou | : 


Barois l’écoute avec une incurable indifferences 


BAROIS. — Qui... autrefois ce genre de raisonnement me satisfaisait. 
Maintenant non. J’y vois un agencement logique : mais rien de tout ¢a 
he m’atteint a l’endroit ot je souffre... 


Un silence. ‘ rs- 
, An est 
BAROIS. — (Les larmes aux yeux.) Ah, c’est affreux de vieillir... Yt 


‘A 


LUCE (vivernent). — Mais vous étes plus jeune que moi | 


BAROIS (grave). — Je me sens trés vieux, mon cher. Je suis une machitre- 
usée : les leviers n'obéissent plus, Le caur bat la brelogue. J'ai la... 
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(i touche sa poitrine) comme un soufftet percé... Le moindre refroidisse- 
* ment me met au lit, avec la hiévre... Je suis fini, je me sens incapable de 
fournir une étape nouvelle... 


» LUCE (sans conviction). <- Vous traversez une périodé de dépression 
qui passera... 


BAROIS {avec rancune). —- Mais vous ne sentez donc pas les années, 
vous | Le cerveau qui féchit, les habitudes qui se figent... L’isolement, 
le vide sentimental, l'impossibilité de prendre quelque chose & cur... 
Ah, sapristi, je les sens bien, moi | Ma vie est bloquée ; c’est une impres- 
sion atroce. Je suis incapable d’activité : je n'ai plus qu’une mortelle 
envie.,. d'avoir envre d'agir ! 

Et quand je me retourne vers le passé, qu’est-ce que j'y trouve ? Qu’ést- 
ce que j'ai fait ? 


Mouvement de Luce. 


BAROIS (l'interrompant). — Evidemment, )’ai écrit, j'ai aligné des mots, 
jai échafaudé des argurnentations... Je haisse des livres, des articles gui 
ont eu leur actualité... Mais croyez-vous que jé sois dupe ? que je m'illu- 
sionne sur la pauvreté de tout oa ? 


LUCE. — Vous méconnaissez votre vie, Barois, ce n'est pas digne. Vous 
avez cherché ; vous avez trouvé des parcelles de vérité ; vous les avez 
divulguées généreusement ; vous avez contribué a extirper quelques 
erreurs, et A préserver quelques certitudes qui vacillatent ; vous avez 
défendu la justice, avec une jeeer communicative, qui a fait de vous, 
pendant quinze ans, |’ame vivante d'un parti... 

(Simplement.) Je trouve votre vie trés belle. 


Une fierté dans les yeux de Barois. 
Il sount et tend la mam. 


__, BAROIS. — Merci, mon ami... Autrefois, ces paroles-la m’auraient remis 
Vapitersb... Je ne révais pas d’autre oraison funébre... 
, Mais . maintenant... 


phe 


Un silence. 


ty BAROIS. — A quoi pensez-vous ? 
NV + 


LucE. — Je viens d’avoir, en vous regardant, cette tdée: que beaucoup 
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de ceux qui nous ont précédés ont da éprouver cette angoisse.. Ces 
hommes, — & qui nous sommes redevables de tout ce que nous avons pu, 
faire — ont di avoir ce méme désespoir, ont di s'imaginer que leur 


effort était inutile... (Un temps.) Allez, allez, Barois, la vérité, c'est qu'r j 


_n’y a pas une bonne graine qui se perde, pas une idée qui ne germe un . 
jour, pas une parcelle de conscience acquise, qui disparaisse. Savons-nous 
si l'une des pensées que nous avons émises, vous ou moi, ne sera pas le 
point de départ d'une découverte, qui libérera davantage l'avenir ? Il 
sufht, pour avoir fait du bon ouvrage, de s‘étre donné, humainement, 
toute sa vie. Quand on a semé le mieux et le plus possible, on peut sen 
aller en paix, et céder la place a d'autres... 


BAROIS (sombre). — Mais je ne suis pas aussi sir que vous d’avoir semé 
le bon grain... 


Luce le considére avec un découragement infini. 


af: BAROIS. — J'ai totalement changé d’attitude devant J’univers. Je ne sais 
plus od j'en suis, voila la vérité... ; 
rtains jours, comme aujourd’hui, je ne peux plus accepter comme 
vrai ce que j'ai défendu jusqu’'ici. Je sens bien que je n’arriverais pas a 
me prouver logiquement I'manité de mes convictions passées ; mais, 
— je ne sais comment dire, — c'est presque physiquement que je les re- 
Fass : je les repousse parce qu’elles ne m’ont apporté que des décep- 
tions 


(___ Luce. — Vous ne raisonnez plus... 


BAROIS. — Ah, on peut raisonner quand on a trente ans, quand on a la 
vie devant soi pour changer d’opinion, une séve qui bouillonne, du bon- 
heur plein les veines ! Mais quand on se sent prés du terme, on est tout 
petit devant l’infini... 

rés lentement, les yeux perdus.) On a, par dessus tout, un deésir 
vague... le désir d’on ne sait quoi... qui serait le reméde & toutes les transes... 
n peu de paix, un peu de confiance... quelque chose sur quoi s.ap- 


puyer... pour n’étre pas trop malheureux, pendant le temps qe- ‘eg 
encore... i< 3 
II redresse la téte. 
Luce, qui souriait_mélancoliquement, rencontre son re. P 
son sourire s évanouit. ‘ 


fren 


Long silence. 
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Aprés un instant, Barois semble se ressaisir. I] tend son ma- 
nuscrit & Luce. 


BAROIS. — Tenez, lisez ¢a, voulez-vous °? 


Vingt minutes passent. 


Le jour décroit. 

Luce s'est levé, pour s’approcher de la fenétre. Une s ym- 
phonie de blancheurs: la vitre bléme, le rideau de mousseline, 
son front pale, sa barbe, les feuillets... 

coins de la chambre s *emplissent de grisaille. 
Barois, les yeux fixes, attend. 


Luce tourne la derniére page. Il la lit jusqu au bout, atten- 
tivement ; la main qui tient le manuscrit s‘abaisse ; il retire ses 


lunettes ; ses paupiéres se plissent a chercher Barois dans la 
pénombre. 


Luce. — Mon pauvre ami, que voulez-vous que je vous dise ? Je ne 
peux plus nen pour vous, maintenant. soe 


(Aprés une pause.) Non... je ne peux plus rien pour vous, mot. 


IV 


A Wassignies-sur-Lys, prés de Gand. 


La voiture de Barois longe un mur de couvent et s’arréte 
devant un portail, qui s’entr’ouvre aussitét. Il traverse une 
cour déserte, hésite, et se dirige vers le perroni central ; lorsqu’il 
atteint la derniére marche, la porte close s’ouvre devant lu. 
Vestibule dallé. Le battant se referme. Une ombre s‘appro- 
che, le visage caché sous un voile noir. 

If la suit. 

Elle marche vite, agitant sans interruption une claquette de 

is. Des couloirs. La religieuse pousse une derniére porte, 
sefface pour qu'il passe, et donne un tour de clef derriére lui. 


Le parloir : vaste salle au carrelage luisant, divisée en deux, 
sur toute la hauteur, par un lattis de bois a claire-voie. 

Une femme est 1a, en noir, immobile, écroulée sur une chaise. 
I] reconnait Cécile ; il s’avance. Elle tressaille et tend la ‘main, 
sans pouvoir articuler un mot. 


Il s’assied prés delle. 
Quelques minutes. 


Dans la cour, un carillon léger, se met & sonner ses quatre 
heures. oe) 

Aussitét, de l'autre cété du grillage, paraissent troils reli- 
gieuses, de méme taille, la figure voilée de noir. Deux d’entre 
elles vont s’agenouiller devant une statue de la Vierge. troi- 
siéme s'approche, et, a l'aide d’une clef, fait jouer un pan\neau 
de la cléture ; puis elle va rejoindre les autres, qui récitent ‘une 
dizaine de chapelet. , : 

Cécile et Barois sont debout, les nerfs a vif. 

Cécile écarte les lévres comme si elle allait mourir. 


mane 
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La dizaine s'achéve... 


L'une des religieuses se signe, et s'avance, Elle écarte san voile... 
We pousse un cri étouffé et l'étyeint convulsivement ; puis 
elle se détache brusquement pour la dévisager, comme si elle 
craignait d’étre trompée ; et, gémissant de tendresse, elle la 
serre de nouveau contre son cceur. 
Marie se redresse, et sans se dégager, tend la main A son 
pire 3 il l’embrasse en leurant. Leurs yeux se rencontrent ; 
Trois retrouve ce regard anxieux, durci, ce sourire crispé, qui 
est chez elle le signe extérieur de la foi ; mais, dans son expres- 
sion passée, il n’y avait pas tant de lumiére. 


MARIE. — Par pitié, maman, ne pleurez pas... Diew vous donnera la 
force, ‘la consolation... (La voix a perdu son timbre. Elle ajoute, malgré 
elle :) Si vous saviez comme je suis heureuse | 


Cécile haléte sur son épayle, xézayant des plaintes vagues. 


- CECILE. — Qu’est-ce que je vais devenir, Marie... Qu’est-ce que je vais 
devenir... 


Marie tient sa mére doucement appuyée contre elle, et lui 
caresse le front. 


MARIE (se tournant vers Barois). — Pére, j’ai lu votre manifeste... Oui, 
c'est la derniére faveur que j’aie demandée.. (Elle le considére, les yeux 
dans les siens. Et, brusquement, avec un éclat d’espoir :) Pére, ces pages-la 
appellent Dieu !... 


Barois secoue négativement la téte. 
Cécile sanglote toujours, n’écoutant rien, balbutiant :— «Qu’est- 
ce que je vais devenir... Qu’est-ce que je vais devenir... » 
regards de Marje vont de l'un 4 ]'autre. Son ceeur s'amollit 
une derniére fois de pitié humaine. Elle se penche pour atteindre 
la main de son pére, et l’attire doucement prés de sa mére. 


Mw ARIE s). — Ah, j'ai tant prié... (A peine perceptible :) Ne vous 
sty’ Arez plus, maintenant... 


/ 


Les religieuses, au fond de la piéee, se sont relevées. 


j Elles approchent. __ ; = 
Marie les entend venir derriére elle ; son Sod eid oe ;_son 
} masque s'épouvante. Elle s’arrache des bras de Cécile, et glisse 


i 
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dans ceux de son pére : a peine a-t-il le temps de sentir sous ses” 


lévres la soie du petit front bombé... Elle se détache : d’un geste 
éperdu, elle étreint encore une fois sa mére, qui la regarde avec 
des yeux fous... 
Puis elle se recule vivement. 
Le voile retombe. 
¢ Une religieuse referme soigneusement le grillage. 


Personne ne verra plus ce visage vivant. 


Cécile reste foudroyée, les mains tendues, les lévres ouvertes. 
Tout & coup elle chancelle, et se serait abattue si Barois ne l'avait 
saisie. 

Elle s’accroche a lui. 


‘ CECILE (dans un souffle). — Ne me quittez pas, Jean... ne me quittez 
pas .. 


La porte souvre. 


La touriére fait entendre sa claquette. 
Barois soutenant Cécile, l’entraine yers la sortie. 


Une heure plus tard. 


Dans une arriére-salle de l’auberge. On a trainé deux fau- 


teuils devant le poéle. Une lampe suspendue éclaire un souper. 


auquel ils n'ont pas touché. 


& reli- 


Barois, assis en retrait, apergoit Cécile de dos, courbée “entre |, 


chapeau cabossé glissant sur les bandeaux défaits ; par insta troi-" 
elle tourne la téte, et, pour étouffer_une reprise de sanglo\nea” |. 


# 


presse son mouchoir sur ses lévres enflées. une 


Il est abattu ie la fiévre ; ae pulsation du cceur lui fj 
mal ; sa sensibilité est a nu. Le bruit de ces larmes ressuscité 
des émotions lointaines. { 


\ 
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I] songe au passé, sans amertume: la solitude d’hier, celle qui 
l'attend demain, sont pires que la mésentente de jadis. 

— « Elle a dit : Ne me quittez pas... Un cri de désespoir peut- 
étre ? : 

« Ah, si elle veut... 

« Mais pratiquement, c'est bien difficile... 

« Qu’elle vienne habiter avec moi dans la banlieue ? Elle ne 
pourrait pas s'y faire ; sa vie active, ses patronages... 

« Alors >? Je ne peux pourtant pas aller habiter dans la maison 
de la mére Pasquelin... » 


Involontairement il termine sa pensée A voix haute : 


BAROIS. — ...ca ne serait possible, que si vous consentiez a quitter 
votre maison... a venir habiter celle de ma grand’mere... 


Cécile se retourne. 

Barois rougit. 

Elle hésite, le temps de bien comprendre. L’émotion la fait 
loucher. 

Puis, de son fauteuil, avec un abandon reconnaissant, elle 
allonge Ja main jusqu’a la sienne, 


PRECREPUSGUICE 


..pareil A qui suivrait pour se guider 
une ‘lumiere que lui-méme tiendrait en 


sa main. veo» 
A, Ging, 


-»N' éteins pas le lumignon qui fume... 
Sa odeur méme nous sert de guide.. » 


IBSEN. 


A Buis, dans la yieille maison Barois. 


_ Premiers jours de |'été.. 
Dix heures du matin. 


La chambre de Cécile. 


le a rassemblé 1 tous les meubles du petit salon de Mme 
Pasquelin. 


le est assise A son bureau. Robe noire. Bandeaux lisses. Un 
livre de comptes ouvert devant elle. D’autres registres, étiquetés : 
Quétes, Vestiaire. 
CECILE. — Entrez... 
C'est Jean. 
Elle achéve son addition, appuie le buvard, et tourne la téte. 
Sourire affectueux. 
CECILE. — Comment vous sentez-vous, ce matin ? 
JEAN. — Pas mal. 
cEcILE. — Un temps merveilleux... 


Jean s’avance vers la fenétre. 
L’appui est chaud. La cour est pleine de lumiére. 


JEAN. — II doit faire bon au soleil... 
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Cécile range ses cahiers, avec des gestes étroits. Puis elle 
pique un chapeau sur sa téte, et glisse un cahier sous son bras. 


CECILE. — Je vais porter ca a l’abbé Lévys. 


Jean descend l’escalier derriére elle. La porte du vestibule 
est ouverte ; l’éclat du perron est éblouissant. 

Quelques pas, aveuglé. Le soleil cuit la chair des épaules. 

Les premiéres pivoines, les premiéres fraises ; les feuilles 
vertes Ap la treille. 

Une demie sonne au clocher. 

Il léve les yeux ; son regard longe le pan de pierre ocre et se 
perd dans la profandeur bleue : un ciel qui vient de loin et qui 
passe, un ciel qui fait le tour du monde. 


I] gagne, a petits pas, le bane de ta tonnelle. I} écarte les bras 
sur le dossier tiéde, pour que toute cette clarté, toute cette 
chaleur le baignent. Ses mains sont roses de soleil. 

Apaisement. 

pense : 

— « Je suis la, dans ce printemps... fe ne le comprends pas. 
Mais il s’empare de moi, il me soumet & lui. 

« I] doit y avoir d'immenses cycles d’idées dans lesquels 
notre pensée ne $'est pas aventurée encore... Des idées qui dé- 
passent nos hypothésés de |’ame, de Dieu : des idées qui accor- 
deraient nos contradictions... Ah |... » 


Quelques minutes plus tard. 
a regagne lentement la maison. 
timbre du portail. 
Un abbé pénétre dans la cour, apercoit Jean et s’approthe, 
JEAN. — Mme Barois vient de sortir, Monsieur. . 
Le prétre hésite. 


L’ABBE. — Permettez-moi de me nommer : l’abbé Lévys. 
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JEAN (du haut du perron). — Mme Barois sera désolée. Je crows quelle 
allait justement vous voir. 


L’ABBE (geste évasif, qui relggue Mme Barois et ses cuvres a l’arriere- 
plan de ses préoccupations). — Je m’en voudrais, Monsieur, de ne pas 
saisir cette occasion... Mon arrivée 4 Buis est encore trés récente. Mais 
depuis que j’habite la méme ville que vous, j'ai le désir de vous rencontrer. 


2 be p Beek 
Jean s’incline légérement. 


L'aBBE. — Oh, je sais que vous vivez trés seul. Mais je me serais fait 
. * ° ’ ‘4 , 
un titre, pour enfreindre la consigne, d’avoir été pendant douze ans, — 
e ne dis pas un de vos abonnés (il montre sa soutane) — mais l'un de vos 
ecteurs... 


JEAN (stupéfait). — Vous suiviez le Semeur ? 


L’ABBE. — Réguliérement. (Baissant les yeux.) J'y ai méme collaboré, 


si l'on peut dire, par des lettres non signées, que vous avez publiées a 
plusieurs reprises... , 


JEAN (redescendant deux marches). — Vraiment ? Ah, je ne me dou- 
tals guére... 

Mais je vous tiens debout sous ce soleil... Voulez-vous entrer un instant ? 
Mme Barois ne tardera pas. 


I]_ guide l’abbé jusqu’a l’ancien salon, son cabinet, qu'il a 
en Ape les épaves de sa vie active : ses bibhiothéques, son 
bureau, et, sur la cheminée, seul et nu, le douloureux Esclave 
enchainé de Michel-Ange, immuablement arrété dans son effort. 


L’abbé Lévys : long, maigre. 

Masque régulier, zébré si tics nerveux. Une peau jaune, 
bossuée. Un regard tantét distrait, tantét fixe. Des lévres mobiles, 
dont le sourire est une grimace triste. 


JEAN (intrigué). — Je suis si surpris que nous ayiohs eu un prétre parmi 
nos correspondants |... Dans quel esprit lisiez-vous donc notre Semeur > 


4 aBBé. — En y faisant, le plus souvent, de graves restrictions ; mais 
toujours avec intérét, et souvent avec sympathie... 


Jean fait wa geste d’étonnement. 
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L'aBBk. — Ne croyez-vous pas qu’a un certain niveau de pensée, lors- 
‘on est décidé & prendre au sérieux la vénté et @ suivre sa conscience, 
lest bien difficile hy étre de son parti, sans étre aussi un peu de l'autre > 


Jean l’examine, sans répondre. 


L’aBBE (aprés un temps). — C'est M. Breil-Zoeger qui a pris votre suc- 
cession ? 


yEAN. — Non. C'est un jeune, un nommé Dalier, un sectaire. Mais il 
n’est que le préte-nom de Zoeger, qui a toujours aimé se tenir dans la 
coulisse. 


L’aBBE, — Vous ne vous en occupez plus du tout ? 
[ JEAN (brusque). — Oh, non, plus du tout ! Et je vous prie de croire 


que je cespprou entiérement la tournure anarchiste, de plus en. plus 
accusée, qu ils donnent a leur revue ! 


L’abbé garde le silence. 


JEAN. — Diailleurs, je n’‘ai plus aucune relation avec eux. J’ai rompu 
définitivement. (Prenant des brochures sur une étagére.) On m’envoie 
les fascicules, par habitude ; mais, voyez, je n'ai méme pas coupé les 
derniers... A quoi bon ? Je n'y trouve. que des sujets d'irritation | 

(II fronce les sourcils, et éparpille les revues devant lui ; puis il cherche 
a dévier la conversation.) Je ne suis plus en correspondance qu’avec Marc- 
Elie Luce, et un vieil ami des mauvais jours, Ulric Woldsmuth. 


L’ABBE. — Le chimiste ? 
JEAN. — Vous le connaissez ? 
L’aBBE. — J'ai lu son livre. 


Jean sourit, enchanté 


_JeAN. — Ah, voila un beau caractére | Trente ans, qu'il cherche I'ori- 
gine de la vie... Trente ans, sans une défaillance... 


L'ABBE (coup d’aal circulaire) — Mais... vous travaillez toujours ? 
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JEAN (haussant les épaules). — Non. Je m'occupe. En ce moment, je 
traduis, — pour moi — le journal d'un mystique anglais... 

(Sourire pénible.) J’ai mis quelque temps a m’habituer Aa cette exis- 
tence de mollusque... Mais ma santé ne me permet plus autre chose. Je 
vivote, en prenant des précautions, l"hiver au coin du feu, ]’été au soleil... 
(L’éclat des yeux contraste avéc la résignation des paroles.) Que voulez- 
vous, Monsieur l'abbé, c'est la vie... 


Il souléve quelques numéros du Semeur et les laisse tomber 
un a un sur la table. 


yeEAN. — Ah, les jeunes ont vite fait de vous désarconner |! 
Une pause. 


JEAN (Le front baissé). — Voyez-vous, on est trop sévére pour les ratés... 
Leur effort n’aboutit pas directement, c'est vrai ; mais il n’est pas perdu 
pour ¢a... Hein >... Aucun effort n'est perdu... 


L'ABBE (étonné). — Je ne pense pas que vous fassiez allusion 4 une 
expérience personnelle ? 


Jean le remercie d’un sourire. 
L’abbé regarde curieusement ce Barois qu'il ne soupsonnait 
pas. 


JEAN (aprés quelques minutes de réflexion, repris ies une hantise fami- 
liére). — J'ai trop longtemps cru que la science. a elle seule, pourrait éta- 
blir, entre les hommes, la paix, l’unité... Eh bien, non. 


L’ABBE (prudemment). — Pourtant... si vous ne vous placez qu ce 
point de vue du rapprochement des peuples, la science, en moins de cent 
ans, a fait A peu prés autant que le bouddhisme — et méme que le chris- 
tianisme — en vingt siécles ! 


JEAN. — Peuh... Voyez les résultats pratiques : qu’est-ce que le peuple 
y a gagné ? Un matérialisme au ras du sol, qui est vraiment sans beauté.. 
Qui, surtout, est stérile... 


L’abbé hésite. Ce n’est pas lui pourtant qui doit plaider pour 
la science... 


JEAN (distrait). — ...Ce qui semblerait prouver, au fond, que "homme 
26 


402 JEAN BAROIS 


ne vit pas seulement de travail, de vérité. Il lui faut son dimanche : peu 
importe Ja formule... 


LaBBE, (Passion soudaine). — Oui, peu importent les formules, puis- 

"aucune n'est encore assez vaste pour contenir tout le Parfait, I’Infini, 

teu... Ce ne sont en somme que des facons différentes de nommer une 
attraction, qui est Ja méme pour tous | 

Jean le regarde avec attention. 

JEAN. — Alors, si je vous comprends bien, vous, prétre catholique, 
vous ne condamneriez pas irrémédiablement un étre, qui, toute sa vie, 
aurait préféré sa formule a la vétre ?... 

L’ABBE (instinctivement). — Non. 


Sous J’insouciance de Ja voix, il a percu l’anxiété de I’inter- 
rogation. 


Un silence. 


L'ABBE, — Je me souviens d'un personnage d'une piéce scandinave, 
qui disait... 


Il se léve : Cécile vient d’entrer. 
Elle ne laisse pas paraitre sa surprise. 


L'ABBE. — J’espérgis vous éviter cette course, Madame, mais je suis 
arrivé trop tard. 


CECILE (lui remettant le registre). — Voici nos comptes & jour. 


_ Elle éprouve une géne a parler devant Jean, et dans cette piéce 
inhospitaliére, dont elle ne franchit jamais le seuil. 


cECILE. — J’aurais aussi diverses décisions 4 prendre pour Ja souscrip- 
tion des écoles... Voulez-vous m’accompagner la-haut un instant ? 


ube — Je vous suis. (A Jean.) Je m'excuse, Monsieur, d’avoir ainsi 
abusé... 


JEAN (spontanément). — Votre visite m’a fait beaucoup de plaisir. 
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Cécile est sortie, laissant la porte ouverte. 


JEAN (d'un autre ton). — Vous n’avez pas achevé ce que disait votre 
scandinave... 


L’ABBE, — « Quand il s’agit de la foi, c'est !’affaire du bon Dieu. Notre 
devoir, & nous, est d’étre sincéres. » (1). 


JEAN. — C'est une belle parole... 


ByORNSTJERNE Byornson. Ay dela des forces. 


II 


« 12 octobre, (aprés un long entretien avec M. Barois.) 


« J’allais & lui, dans un mouvement de sympathie coupable : j‘allais au 
polémiste dont le nom était pour moi le symbole de la pensée libre. 
J’allais A lui comme au seul étre d’ici A qui parler de mes préoccupations 

« Et j'ai trouvéun pauvre homme, plus malheure ux que moi, plus déchiré, 
plus pitoyable ! 


« Je ne }’ai pas vu tout de suite tel qu'il est. 

« J’espacais mes visites, par discrétion:c’est lui qui m’envoyait chercher, 
sans but, pour me voir. Je remarquais son souci d’aiguiller la conver- 
sation vers les questions religieuses. Je ne m’y dérobais pas ; je cher- 
chais méme a lu faire deviner le pénible état b ma conscience. Mais 1] 
ne me semblait pas pouvoir distinguer |"homme sous le prétre : mon carac- 
tére sacerdotal l'attirait seul. Pourtant il ne se départait pas d’une atti- 
tude agressive a ]’égard du catholicisme. I] ne cessait de m’opposer des 
arguments d’ordre scientifique, dont, pour mon supplice, je connaissais 
bien la valeur : mais il le faisait avec je ne sais quelle restriction, et comme 
s'il s’attendait bien Aa les voir réfuter. Ce que je faisais, d'instinct. 

« Peu a peu,j'al compris. Physiquement,il est rongé par la tuberculose 
pulmonaire des vieillards : c’est un fantéme, aux yeux brillants, miné 
presque chaque jour par la fiévre, et périodiquement repris par des pous- 
sées congestives qui aggravent ses lésions. Moralement, son état est pire 
encore : il est rongé par le doute de ce quil a cru vrai, et par la peur de 
mourir. I] se cramponne A ses convictions passées : mais elles ne sont plus 
pour lui qu’un sujet d’angoisse. 

« Je pensais trouver en lui un conseil: et c'est moi qui peux lui porter 
secours ! 


« Je ne songe pas a me soustraire a ce devoir inattendu: mais les circons- 
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tances ont quelque chose de tragique... Pourquoi faut-il que le prétre, 
appelé a guider cet athée vers Dieu, soit un pauvre tourmenté, que les 
doutes ravagent lui-méme depuis dix ans ? 

«Peut-étre est-ce bien ainsi, peut-étre suis-je mieux préparé qu'un 
autre a soigner cette plaie ? 

«Je my Sppnguet de tout mon cceur,et je ferai en sorte qu'il ne soup- 
gonne jamais uelles mains incertaines, & quelles mains tremblantes, 
je lui apporte ce Dieu qu'il cherche ! 


« 2 novembre. 


«lla ae moments de lucidité terribles, dés qu’il passe quelques jours 
sans fiévre. 

« Aujourd’hui il m’a interrompu avec un regard singulier:— « A cer- 
taines heures, — tenez, en ce moment, — je parviens 4 me dédoubler, et 
une partie de moi-méme juge, comme j’aurais jugé il y a quinze ans, ce 
que je suis devenu... Je me demande alors si je n’étais pas, de toute éter- 
nité, voué a la servitude ? » 

«En lant, il tendait la main vers un platre de Michel-Ange qui est 
sur sa Cc eminée : : — « Regardez-le! Il ne peut pas lever un bras libre !... 
Peut-étre n’ai-je jait, comme lui, pendant des années, que le simulacre de 
l'affranchissement... 


«10 novembre. 
« Ce matin : 


—« Jien ai assez des négations scientifiques ! elles n’ont pas plus 
d’autonté pour nier que d'autres pour afhirmer. Mais votre dogmatisme 
religieux me rebute, au méme titre. Je sais ce qu'il vaut : jy ai été pris, 
assez longtemps ! » 


« 16 janvier. 


e l’ai trouvé couché, sans courage. 

r son lit, il y avait un numéro du Semeur qu'il venait de recevoir. 
ll Ie ouvert. A la thant page, un écho intitulé : Une nouvelle conversion, 
et quelques lignes mordantes qui le visaient. Il a haussé les épaules ; mais 
je | ai senti profondément blessé. 
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«fl a chatigé Ia conversation. Nous ti’avenis abortdé aueutt sujet précis: 

¢ Comrhe j'allats me retiter, aptés un silence, il th’a tegatdése-— Je suis 
un mystique, au fond... Ft pourtant je né ereia avien...9 

« Je lui si répandu: —« Vous te croyer & nen ? On éroit toujours a 
quelque chose. Chacun, au fond de soi, a son Dieu cathé atiquél i} tetourne 
pieusement, auquel i se saérifie tdus les jours. » ; ol * 

@ Mais il a sécoué la téte, d'un air sombre: «++ Non, je vous dis que je 
ne crois a rien... J’erre dans le noir, j¢ voudrais.,. # Hl & baissé la valx; inais 
je crois avoir entendu : «... la paix... pour mounir, » 


«25 jantier. 


« J'ai pu revehir sur le méme sujet. Nous discutions ehcoré ume fois les 
preuves de l’existence de Dieu, F 

« I] m’a dits— « Vos preuves ne prouvent rien, sinon que vous, Lévys, 
vous croyez én Dieu. Et elles ne prouvent absolument rien d’autre. Si 
ces preuves avaient quelgue valeur, croyez-vous qu'il y aurait des athées ? » 

« J’ay répliqué:—~ « Mais il ri’y a pas de veritables athées | Vous-ménie, 
vous rf'Aver jamais céssé d’étre un érdoyant | Votte confiance dans le pro- 

rés, dans }’avenir de la science, votre crdyance mémeé su triomphé dé 
‘athéisme, qu’était-ce, sinon un principe de foi ? 

« Vous croyez qu'il y a un but Wane la nature,vous croyezal’ordre éternel 
des lois ; cet ordre-la, il a produit la conscience humaine, la votre ; et par 
la, il a introduit dans !’univers I'idée de justice : cet ordre-la, c’est Dieu | » 

«Il a réfléchi quelques secondes: —« Oui. Mais un Dieu indéterminé 
Le vétre est déterminé. Et c’est lA que la superstition commence. » 

« Que répondre ? 


«7 mats. 


« Chaque fois que je le quitte,je me reproche de n’avoir pas su trouver, 
dans ma foi qui hésite, le mot, l’accent qu’il efit fallu. Et, chaque fois 
que je le revois, je suis stupéfait du résultat inespéré de mes froides paroles. 

~« Non que mes raisonnements |’aient convaineu. Mais, ils sont une 
réponse aux difficultés qu'il avait soulevées. Je m’apergois que te pire serait 
de rester coi, et qu’a toutes ses attaques il aut opposer tine contr. 


: ; Sichon: 
méme chancelante. Avant teut il a besoin d’‘une solution simple, une, 
et surtout categorique. 
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« Rien ne m’a si bien fait comprendre que la foi n’est pas seulement un 
acte de intelligence, une conviction, mais un acte de la sensibilité et de 
la volonté, un sentiment de confiance, un désir de soumission. 


« 19 mars. 


_ « L'Evangile prend utie grande importance dans $a vit ititérieuré. I] en 
tire de fréqiientes citations. I] a contratté l’habitudé d'y recgurir quoti- 
dietitt#mént, comme a l’unique sourcé de poésit qui le satistasse. 

« D’ailleuts il lit peu, et de moins en moins: Jé le trouve généralement 
seul, dans un fauteuil de son cabinet, les pieds au feu, et sur les geriou, 
un journal qu'il n’a pas déplié. 


« 3 juin. 

« Jusqu’ici je lui développdis suttout lés tatsohs séntirtieritales dé croire : 
le besoin de consolation ; la nécéssité d'une justice fihale, d’un dédotima- 
gement ; le désir d'une direction dans la vie. 

«Tl est particuligrement sensible 4 la beauté de la vie chrétietine ;je lui 
en multiplie les exemples. I} me considére alors, de ges yéux vitteux, avet 
une expression d’envie. L’autre jour il m’a dit : — ¢ Cette beauté, A elle 
seule, sufhrait 4 justifier la foi, — si le fruit suffisait & ustifiet l’arbre... 
Et peut-étre est-ce défendable, aprés tout >... » 

« Aujourd’hui, l’entretien a été particuliérement animé. I] se séntait 
réconforté par ces premiers beaux jours, qui lui permettent de softit: 

Jous avons fait une promenade, au soleil, en causant. I] m’a demandéd 
de préciser certains pears I] a paru trés frappé d’appréendre que 14 
théblogie comprend des élémenits divers, dont la valéut est fort inégale ! 
qu'il ne faut pas confondre les dogities essentiels de la fol, relativeriént 
peu nombreux, avec Jes doctrines communément regues ; et, qu’a téut 
. prendre, il y a beaucoup de questions, comme l’efficacité des indulgences 
par exemple, sur lesquelles les catholiques sont libres d’avoir des opinions 
trés différentes. Jé lui ai m&me dit combien les dogntes du purgatoire cf 
de l’enfer sont mioins explicites qu’oti ne le ctoit généralément, et coni- 
bien il reste de margé aux croyants les plus orthodoxés, pour !'Interpré- 
tation de ces dogmes. 

« J'ai peut-étré insensibletnerit fatcé Ia fete, tafit j'4i sent: Que mes 
paroles le tasséréndient. D’aileurs jé né pense pas étre sorti des limites 
que l’apoldgétique tnoderne s'est fixée... 
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« 28 juin. 


« Je rentre, le cour serré.I] m’a inspiré aujourd'hui une pitié indicible. 

« I] était couché, trés affaibli par les accés de fiévre de la nuit, Cette 
semaine pluvieuse et malsaine a provoqué une petite toux qui |’épou- 
vante. 

« Mme Barois m’a dit que le médecin ne s’en in iétait pas outre mesure, 
et qu'il comptait sur l’été pour en venir & bout. Mais lu, avait un visage - 
ravagé. Il m’a dit, avec un frisson : « — Ah, j'ai cru mounir cette nuit » ; 
puis, d’une voix angoissée, comme une confidence : « — J'ai peur de la 
mort... » 

« Jamais encore i] n’avait directement abordé ce sujet. 

« is le regardais, subissant la contagion de cette terreur, et ne voulant 
pas le laisser paraitre. J’étais resté debout contre le lit. I] avait gardé mes 
doigts dans sa main. 

« — La premiére fois que j’en ai eu peur, tenez, c’était ici, dans la 
cour... devant le cercueil de ma grand’mere. J’avais onze ou douze ans, 
je venais d’étre trés malade. J’étais devant le catafalque, je regardais les 
fleurs, les bougies, et brusquement je me suis dit : Ef si elle n'est plus du 
tout, du tout, du tout ?... » 

« I] a ajouté d’une voix bizarre :« Qu’est-ce que c'est, la mort ? La désor- 

anisation de l’étre que je suis, dont ma conscience fait toute ]’unité... 
NES ? Disparition de la conscience, de ]’ame ?... » 

« I] me dévisageait en parlant. Je le sentais parvenu A ce point de faiblesse 
morale ou l’on ne peut plus supporter que les hypothéses consolantes. 

« Jamais je n’ai si fortement éprouvé la puissance sacerdotale dont je suis 
revétu, moi, si indigne... Je lui ai crié, presque violemment : « — Ah, 
moi aussi, j aurais beau m’étourdir, si je n’avais pas une foi absolue en la 
vie future, bidée de la mort paralyserait toutes mes forces ! Mais la croyance 
4 l’immortalité fait partie de ma conscience, et les pires obstacles qu'on 
puisse lui opposer sont des objections faciles 4 anéantir | » 

« T] pee eit pas ma main.!] m’écoutait avec une anxiété qui faisait 
mal. J’ai continué : 

« — D’ou vient ma conscience ? D’une simple organisation nerveuse 
de mon cerveau ? Le cerveau, les nerfs, — la vie, la mort ? Mais vous 
ne voyez pas que ce sont des mots qui tous renferment un égal mystére | 
Ce sont des étiquettes, ce ne sont pas des explications ! 

« Je sens en moi une notion du divin, un sentiment de la perfection, 
qui ne peuvent pas étre de pures sécrétions de mon cerveau imparfait 
et pénssable. Je sens en moi l’existence d’une vie idéale, dont je ne trouve 
Je point d'origine dans aucune partie de mon corps. Je sens en moi deux 
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sortes, de rapports, absolument distincts : ceux que j'ai avec le monde 
matériel, par l'intermédiaire de mes organes, et ceux que j'ai avec le 
monde spirituel. La mort, par la désagrégation des éléments matériels, 
supprime toute la premiére série de ces rapports ; mais elle ne supprime 
pas la seconde. Et c’est 1 que je mets toute ma foi en la survivance de ma 
personnalité morale ! » 

« C’est alors qu'il m’a dit, lentement, avec un regard suppliant qui qué- 
tait une hens décisive : — « Mais... une conscience n existe qu’ayec 
cette double forme de relations... Qu’est-ce que c’est qu'une conscience 
qui n’a a de relation avec le monde matériel ? » 

« J’ai balbutié : — «Peu importe de se faire de la vie future une idée 
nette ; l'important est que cette vie future soit certaine ! » 

«Tl a laché ma main. 

‘« J'ai deviné que je I’avais atrocement décu. La pitié m’a permis un 
supréme effort. 

« Je me suis penché vers lui, répondant a sa pensée plus qu’a ses paroles: 
— « Vous avez soif de Beata Pitch la faiblesse de notre fae naee 
vous a refusé la vérité stable, pourquoi ne Ia demandez-vous pas & Dieu? » 

« I] a fait un geste de désespoir.. 

« J’ai continué : —« Moi, prétre, je ne puis vous apporter que des rai- 
sonnements. Mais Dieu peut vous toucher de sa grace |... » Et avec toute 
l’autorité convaincante dont j'étais capable : — « Espérez, espérez... Ne 
vous défendez pas contre Ia fue Ouvrez votre cceur, ne vous contractez 
pas, laissez pénétrer ]’amour infini du Consolateur... » 

«Puis j'ai pris les Evangiles qui étaient sur la table, et j’at cherché le 
passage i St Marc : « [I en est du royaume de Dieu comme d'un homme qui 
a jeté de la semence en terre. Qu’il dorme, qu'il se léve de nuit et de jour, la 
semence germe et croit sans qu'il sache comment. » 

« A mesure que je parlais, je voyais ses traits se détendre et son angoisse 
fondre. I] a renversé la téte, i] pleurait. 

« Moi, je ne pouvais détacher mes yeux de ce visage. Ainsi, c'est lA que \ 
vient aboutir ]’élan d'une pareille existence ! Trahi par ce corps ravagé 
qui l’abandonne a moitié de sa course... Trahi par sa pensée, qui le por- 
tait vers un but inaccessible... Ah, trahison, trahison universelle ! = 


« Le méme soir. 


« Comme elle est belle la religion qui apporte un reméde ade pareilles 
souffrances ! Elle seule peut donner le courage de vivre et de mourir, 
elle qui transforme |’effroi du mystére en une attraction sublime... La 
p'upart d'entre nous ont bien davantage besoin de paix intérieure que de 
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vérité ; la religion leur est une autre nourriture que la science. Et c'est une 
belle mission que d'étre ce tnessager d’espoir. 


~ «Non, je ne quitterai pas l’Eglise. Jé ne la perdrai pas... Je ne pourrais 
pas la perdre... Comment renier la tradition qui a fait |"humanité ce 
qu’elle est ? 
« J’étais insensé! Me séparer d’elle parce qu’elle est en retard sur la 
science humaine ? Je comptais pour rien cet attachement de ceeur, qu’au- 
, cune volonté pourtant ne parviendrait 4 rompre ! 


« Evidernrhentt le sens littétal des dogrties me parait aussi difficile & accep- 
ter aujourd'hui qu'il y a un an. Mais je me sens incapable de mé créer 
hors de leur ombre, une unité, un équilibre. 

« Je me contenterai, pout pbuvoir vivre, dé m’attacher A l’esprit plus 
qu’a la lettre. L’efficacité morale de la foi reste pour moi intacte. 

« Ah, j'ai trop dothné al’Eglise de moi-méme, j'ai trop conriu la sueur 
d’agonie du jardin des oliviers ! L’Eglise m’a trop supplicié, elle m’a 
fait verser trop de larmes, et elle m’a fait ttop de bien... 

« Nous sommes nvés l'un a ]'autre,indissolublement... » 


I 


Fin de juillet. 


n matin. 


L’abbé Lévys traverse hativement la cour. Visage bouleversé’ 
Cécile l’attend. Elle lui sdisit les deux mains ; elle ne peut 
articuler un mot ; ses yeux s'emplissent de larmes. 
L’abbé monte rapidement l’escalier. Jean habite la chambre 
s laquelle son péie est mort. 
I] est couché, i (he étendus, les traits apaisés. En aper- 
cevant l’abbé, il sourit. 


JEAN. — Je vous remercie d’étre venu tout de suite. Je ne pouvais plus 
attendre... 


Un sourire joyeux, confiant, extraordinaire, C’est la grace 
aujourd hui, qui rayonne sur ces Jévres, dans ce regard... 

"abbé comprend ; son ceur bat, ses mains tremblent ; tout 
l"équivoque de sa foi s’évanouit ; il redevient, en un instant, 
pour un instant, le prétre fervent qu'il a été. 

Alors il s’approche de Jean et prend sa main. 


L’aBBt. — Dites-moi touts.. tout... 


Le regard de Jean s’attarde dans la fenétre ouverte ; puis, 


de trés loin, vient se poser sur l’abbé. 


JEAN. — Ce qui s'est passé >? (Un effort pour déméler les sotivenirs d’un 
réve.) Laissez-moi reprendre... Hier soir, nous nous sommes rencontrés 
au presbytére, n’est-ce pas ? Mais vous n’avez rien remarqué, et Je ne 
pouvais rien vous dire... TT Adie 

evant lé corps de cé pativre abbé Joziers, jé venais d'avoir... (gon @il 
$'illuimfne)... la pérception nette de lame ! 


Méuverient de l’abbé. he 
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JEAN. — J'étais assis, je ne pouvais pas détacher mes yeux de ces traits 
pétrifiés ; je cherchais l’ancienne ressemblance : mais il y avait une diffé- 
rence essentielle que je ne découvrais pas. Je cherchais une comparaison. 
Je me disais : « Ce corps est la comme une boite vide... » Vide ! ¢’a été 
une révélation : le corps était 1a, et ce n'était plus rien. Pourquoi ? parce 
gu’il avait perdu ce qui ['animait... L’heure saisissante de la dissociation 
était arrivée ; la personnalité, ce qui faisait l'homme, s’était évanouie, 
était ailleurs | Autant l’idée de survivance spirituelle me paraissait inex- 
plicable, autrefois ; autant I’idée contraire me parait maintenant absurde. 

Oui, lame existe ! I] m’a suffi d’un regard sur ce lit pour constater sa 
disparition, et pour étre frappé par la plus élémentaire, la plus indubitable 
évidence ! . 


L’abbé serre fébrilement sa main. 


JEAN. — Je commengais a souffrir ; mais je dominais mon mal pour ne 
pas interrompre ce téte-d-téte, qui m’ouvrait la possibilité d'une vie 
éternelle... 

Enfin le domestique m’a ramené ici.I] m’a couché tout de suite ; une 
crise effroyable... Oppressions, arréts du cceur, étouffements... J’ai cru 
que j’allais mourir. 

Alors je me suis adressé a Dieu, de toutes mes forces : mais je sentais 
qu'il ne m’écoutait pas... J’ai voulu étre seul. Ma femme ne voulait -pas 
me quitter ; je l’ai suppliée de s’éloigner. J'ai encore essayé de prier, 
sans pouvoir... Enfin les douleurs se sont calmées, j'ai éprouvé un soula- 

ement sensible. Mais j’étais faible, faible... fe me sentais inerte, et si peu 
e chose, un souffle... eas certain que j’allais mourir... 
, atroce nuit ! J’avais la téte en feu et le ceeur tout refroidi, tout 
resserré, comme si |’ombre I’écrasait... Mon cerveau travaillait, & vide... 
"étais pris entre deux courants contradictoires : je cherchais & prier, je 
aisais des efforts désespérés pour appeler |’attention de Dieu; et, a 
chaque élan, une voix, en moi, me disait : « Non, non, non... Personne ne 
te répondra !... Personne... Tu vois bien qu'il n'y a personne... » 


I] parle lentement, sans amertume, sa main dans celle du 
prétre, son regard ne quittant pas le ciel matinal. 


J 'étais si faible, j'ai perdu conscience, j'ai dormi sans doute. Mais, tout 
en dormant, je ne cessais pas de sentir une lutte au-dessus de moi, et 
j'avais la certitude obscure que la volonté de Dieu finirait par triompher. 

Et puis, il m’a semblé qu’on parlait, et j'ai ouvert les yeux J’ai,méme 
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eru entendre si rails mon ore que j'ai dit : « Quoi ? » pensant 
que c’était ma femme... Mais j’étais seul 

J'avais dormi longtemps. tl faisait petit jour. J’entendais la respiration 
du domestique, dans le ca binet.... Moi qui ai maintenant le sommeil si 
lourd et le réveil si lent, je me suis trouvé tout de suite lucide, extraordi- 
nairement lucide, et comme allégé d’une fagon miraculeuse. 

Alors j'ai fait un nouvel effort pour prier. 

voix qui disait : « Non, non... » s'était tue. A la place de mon impuis- 
sance, de cet affreux sentiment du néant, j’avais une espéce de certitude 
imprécise, une confiance... Je percevais sur moi comme un secours, comme 
une affection... 

(Sourire radieux.) Je ne sais pas comment expliquer.., L’impression 
de sortir de léthargie aprés plusieurs années de sommeil... L’impression 
de sortir d'un tunnel, de trouver la lumiére, de commencer vraiment 
une nouvelle vie ! .. .Un immense bonheur intérieur... La paix surtout, la 
paix... le calme... 

Je sens que je n’ai plus & chercher, que ma volonté est comme fondue, 
que je vais geet avec délices, que tout est clair, que tout est pur... 

Tout a un sens.. 


_Tl tourne la téte. Son regard rencontre celui de l’abbé, dont le 
visage anxieux reste incliné vers lui. 


JEAN (ouvrant les bras). — Alors je vous ai fait venir, mon ami, pour me 
confesser... 


IV 


Marc-Elie Luce est introduit dans le salon de Buis, ot se 
trouve l’abbé Lévys. 


L’ABBE (s’avancant). — Je suis chargé, monsieur, par Mme Barois, de 
vous prévenir que notre malade est A peine remis de sa derniére rechute.,. 
J] a besoin de ménagements... 


LUCE (inquiet). — Mais je ne demande qu’a lui serrer la main. Si vous 
supposez qu'une conversation... 


L’ABBE (embarrassé). — Non, monsieur, je ne pense pas qu'une con- 
versation... sur des ‘sujets... Enfin, sans rien qui puisse provoquer un 
effort cérébral... 


uce sourit : une indulgence nuancée d’amertume. 
jt t dul ée d'amertu 


LUCE. — Vous pouvez rassurer Mme Barois, monsieur l|'abbé... Barois 
’ , . . . ee . 
m’a prévenu de sa conversion, et je ne viens pas ici pour le contredire.. 


L’abbé rougit. Tics nerveux. 


LUCE (froid). — D'ailleurs, je n'ai que peu de temps : je compte repren- 
dre le train de trois heures. 


Lasse (vivement). — La gare est trés proche, par le raccourci... Et si 
vous voulez bien, je vous montrerai moi-méme le chemin... 


ian a voulu se lever. 
1 s’est fait habiller, et asseoir devant son bureau, qui est main- 
tenant dans sa chambre, — car il ne descend plus. 
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Ses vétements de drap noir, JSapeet cttent autour de 


lui. Une Ee Sate pleas : le col baille ; sapenl colle au 
crane ; une ba pes pes fourier comblel ln Cavite des joues ; les 
lévres Sidsnt" sur les dents ; les ongles sont en corne jaune. 


A l'entrée de Luce, il cherche a deviner le pcm de son 
mal. Mais Luce vient vers lui, souriant, impassible. 


_ JEAN (tout de suite). — Vous vous demandez, n’est-ce pas, comment 
c'est arrivé ? 


Luce ne comprend pas. 
Cette voix éteinte et rauque... 
Jean souléve un petit crucifix, qui est prés de son mouchoir, 


sur le bureau désert. 
Une géne. 


JEAN (buté). — Comment c'est arrivé ? Je n’en sais rien... Mais ce 
n'est pas le premier comment ni le premier pourquoi qui nous échappent ! 
(I] sourit bizarrement.) « Invocavi et venit in me spiritus sapientic. » aIpere 
longtemps je ne croyais plus aux idées... 


LUCE (évasivement). — Oui, c’est le ceeur qui méne 8 la foi... 


JEAN. — Ah, mon ami, c’est bon... On sent qu'on pénétre enfin la vie, 


qu:on voit l'univers par le dedans... 
(Vivement, comme s'il craignait une objection.) Et puis c’est une solu- 


tion pratique qu'il nous faut... 
Luce acquiesce par un sourire affectueux. 


Jean a glissé au fond de son fauteuil. Son regard a la fixité 
d’yeux de verre, enchassés dans un masque de cire. 

Luce évoque le Barois, qui, pour discuter, se campait, les 
jambes écartées, téte de biais, sourcils dressés... 


Jean le regarde ; et tout a a coup, un petit rire silencieux. 


JEAN. — Je vous plains, mon pauvre ami... Vous résistez encore, vous... 
Vous vous débattez... 


Luce, surpris, proteste doucement. Mais le sourire de Jean 
est obstiné. 
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JEAN. — Vous vous débattez, comme je faisais... Je connais ca... (Haus- 
sant les épaules.) A quoi bon ? Vous savez bien que vous y viendrez aussi... 


I] saisit la petite croix et la souléve & nouveau. 


JEAN. — Voyez comme je me suis résigné & mourir, pour revivre auprés 


de Lui ! 


L’intonation est angoissée. ' 

Luce l’examine d'un regard compatissant : il a mesuré d’assez 
prés l'abime, pour ne plus mépriser ceux qui ont le vertige. Mais 
il ne trouve nen a répondre. 


Quelques minutes s’écoulent. 

Luce se léve. 

Jean le voit partir, presque sans regret. Une couche d'im- 
pressions neuvés s'interpose maintenant entre son équilibre 
actuel, sa foi, — et son passé. I! prend la main tendue. Luce 
est trés pale. 


JEAN. — Nous avons été deux semeurs de doutes, mon vieil ami. Que 
Dieu nous pardonne... 


Luce descend I’escalier, le coeur serré. 
I] entre dans le salon ; la fuite d'une jupe. 


LUCE (a l’abbé). — Pourrai-je saluer Mme Barois ? 


L'ABBE, — Je ne pense pas que Mme Barois soit rentrée... D’ailleurs, 
si nous voulons gagner la gare a pied, il va étre l’heure... 


Luce n’‘insiste pas. 


Dehors, froid vif et sec. _ 
Aussitét franchi le portail, l’abbé se tourne. 


L’ABBE. — Eh bien, comment l'avez-vous trouvé ? 
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Luce fait un arrét, a peine sensible, regarde l’abbé, et reprend 


sa marche. I] n’a plus, avec ce prétre, les mémes motifs qu’avec 
Jean pour dissimuler. 


Luce. — Il est méconnaissable... I] ne reste plus rien de son intelli- 
gence : i] vit aujourd'hui, d'une faible lueur de sensibilité... 


L’ABBE (défensif). — Vous faites erreur : croyez bien qu'il a longuement 
discuté, avant de trouver sa voie | 


LUCE (avec amertume). ~- Discuter ? Mais il ne le pouvait déja plus 
lorsqu’il a quitté Paris ! : 
(Posément.) Non. Ce ages Barois est, comme tant d'autres, an 


victime de notre époque. Sa vie, a été celle de beaucoup de mes contem-: 
porains : elle est tragique... 


I] se tourne vers }’abbé, oubliant le prétre ; dans son regard, 


cette curlosité amoureuse et perspicace, qui a été la poésie de 
son existence. 


\ 

LUCE. — Son éducation catholique s'est brisée, un jour, contre-la science : 
toute la jeunesse cultivée passe par 14. Malheureusement, notre conscience ‘ 
morale, dont nous sommes si vaniteux, nous la tenons, par hérédité, de 
plusieurs centaines de générations mystiques. Comment rejeter un pareil 

atrimoine ? C’est lourd... Tous n’arrivent pas 4 fortifier suffisamment 
lets raison pour qu'elle reste jusqu’au bout victorieuse. Aux jours de 
tempéte, tant d’instincts, tant de souvenirs, l’assaillent ! Toutes les fai- 
blesses sentimentales d'un ceur humain... 

La plupart, en pleine force d’age, donnent bien, comme Barois, le coup 
d’épaule qu'il faut pour s ‘affranchir, Mais viennent les déceptions, vien- 
nent les maladies, la menace finale, c’est la déroute : vous les voyez recourir 
bien vite aux contes de fées qui consolent... 


L'abbé, le menton dans sa cape, hate le-pas. 
LUCE (triste). — Vous lui avez offert la survie, et il s’y est accroché 
désespérément, comme tous ceux qui ne peurent plus croire en eux, qui 
ne peuvent plus se contenter de la vie réelle... 


Mouvement de l’abbé. 


C'est votre mission, je sais bien... Et je dois reconnaitre que |'Eglise a: 
acquis en ces matiéres une incomparable expérience !| Votre au-dela est 
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une invention merveilleuse : c’est une promesse placée si loin, que la 
raison ne peut pas interdire au cceur d’y croire, sil en a envie, puisqu’elle 
échappe, par définition, a tout contrédle... 

Ak. c'est la trouvaille de votre religion, monsieur |’Abbé, d’avoir su 
convaincre |’homme qu'il ne doit plus chercher 4 comprendre ! 


L’aBBE (relevant la téte). — C'est la loi de Jésus lui-méme, monsieur. 
Il ne démontre pas, il ne raisonne pas ; il dit : « Croyez en moi. » Il dit, 
plus simplement encore : « Si quelqu’un a soif, qu'il vienne a moi, et qu'il 
boive... » 


Un temps. 
LUCE (malgré lui). — Une belle conversion ! Vous pouvez étre fier. 


L’ABBE (s’arrétant). — Oui, j’en suis fier ! 


Une bise soudaine, au tournant de‘la rue, fait claquer son 
manteau. I] brave Luce d'un regard sombre, ambigu. 


L’ABBE, — Etiez-vous Sia de le consoler ? Moi, je lui ai apporté 
le calme ; je lui ai montré des horizons de clarté. Vous n’avez su lui pro- 
poser que des visions sans espérance ! 


LUCE (avec mesure). — Pourquoi « sans espérance » ? 

Mon espérance, c’est de croire que mes efforts vers le bien sont indes- 
tructibles | Et elle est si forte, ne vous en déplaise, que les triomphes 
partiels du mal ne la découragent pas... 

Mon espérance, 4 moi, n’exige pas, comme la votre, l’abdication de 
ma raison : au contraire, ma raison I'étaye. Elle me prouve que notre 
vie n’est ni un mouvement A vide, ni une simple occasion de souffrir, ni 
une course au bonheur individuel ; elle me prouve que mes actes colla- 
borent au grand effort universel ; et partout elle me fait découvrir des 
motifs d’espérer ! Partout je vois la vie naitre de la mort, l’énergie naitre 
de la douleur, la science naitre de l’erreur, l’harmonie naitre du désordre... 
Et, en moi-méme, ces évolutions-la se produisent tous les jours. 

Oui, je lui ai offert une foi, moi aussi, et qui valait bien la vétre, mon- 


sieur |’Abbé. 


L’ABBE. — Elle n’a pu lui suffire : c'est un fait ! 

(Violence inattendue.) Et méme si vous pensez que je lui ai offert un 
ener! vous devriez étre heureux que j’aie pu, par n'importe quel 
moyen, fui rendre la paix ! 
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LUCE. — Je ne connais pas deux morales. On doit arriver au bonheur, 
sans étre dupe d’aucun mirage, par la seule vérité. 


Un temps. 


Luce. — Ah, nous aurons été un moment pathétique de I’histoire de 
la science, le moment le plus aigu sans doute de son conflit avec la foi ! 


L’ABBE (brusque impatience). — Vous étes d'un autre temps, monsieur 
Luce... du temps oit l'on coupait inconsidérément les ponts qui nous 
relient au passé. Vous croyez a la régénération sociale, et vous avez pu 
renoncer 4 la prére, 4 la survivance spirituelle... Mais vous ne savez pas 
voir autour de vous : ce temps-la est déja loin | Vous n’avez pas apercu 
le réveil général d’un besoin religieux, que vos séches théories ne pour- 
ront jamais satisfaire ! 

(Rire révolté.) Un athée ne comprendra j jamais ce qui se passe dans 
l’ame d'un homme qui prie... 


LUCE (souriant). — Ce sont des défaillances inévitables. Mais cette 
incroyance raisonnée que nous avons conquise, au prix souvent de péni- 
bles souffrances, ne peut pas étre perdue : elle s'imprime, peu A peu, jus- 
gu’au fond des moelles de notre race, et libére d’autant I"humanité a 
venir ! 


L’ABBE (farouche). — Non, l'homme ne pourra jamais se passer de 
Dieu... La vie est dominée mas la mort ; et seule la religion apprend a 
l’attendre, a la subir, — quelquefois méme 4 la désirer. 


LUCE (le masque contracté). — La mort est dans la logique de la vie. 
J'accepte l'idée de mort comme j ‘accepte l‘idée de naissance. 


L’ABBE (sourire cruel). — Ou, pour i moment ! Oui, vous vous portez 
assez bien pour « accepter » la mort ! 

Mais je vous le dis, monsieur Luce, le jour ot vous sentirez qu’elle 
approche, qu'elle est la, ah ! vous verrez quel piétre appui vous trouverez 
dans vos négations stériles | 


La place de la gare, que sillonne un va-et-vient de piétons et 
de véhicules. 


A ’ - 
Luce s’arréte. Une ombre s’est creusée sous ses yeux gris. 


LUCE (voix lourde). — A mon Age, — autant dire au seuil de la mort 
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— on est sincére, n'est-ce pas ? Ce n’est pas l’heure ot I’on a envie de 
faire des phrases... 

Eh bien, je vous affirme que j'envisage la mort avec toute la sérénité 
dont l"homme est capable, — avec la méme sérénité que vous ! 


L’abbé détourne la téte. 


Luce. — Qu’est-ce qui vous adoucira le moment fatal ? c'est la paix. 
d'une conscience tranquille... Cette sérénité-la, je puis l’avoir au méme 
titre que vous... 


L’ABBE (ton Apre, sans regarder Luce). — Mais ce que vous n aurez 
pas, vous, c'est un prétre, un envoyé de Dieu, pour venir se pencher sur 
votre agonie, et, d'un seul geste d’absolution, effacer jusqu'au souvenir 
de ce que vous aurez fait de pire !... 


LucE (doucement). — Je n’en ai pas besoin. 


I] est devenu bléme, tout a coup. 
Un sourire d’orgueil. Il tend sa main a l’abbé. 


Luce. — Au revoir, monsieur |’Abbé... Sans rancune... 
Et pourtant vous venez de me faire mal... J’avais presqu'oublié que je 
suis condamné, et vous venez de m’en faire souvenir, — durement... 


Geste de l’abbé. 


LUCE (souriant toujours). — Je sais que dans deux, trois, quatre mois, 
tout au plus, il faudra que je subisse une opération, qui est sans espoir... 
Et si je suis venu voir Barois, c'est parce que je me sais encore plus siire-- 
ment perdu que lui-méme... i 


L’ABBE (bouleversé). — Vous vous exagérez, peut-étre... 


LUCE (cessant de sourire). — Oh, ce n'est pas que je regarde la mort 
sans épouvante... Non... Mais je la regarde ! (Il fnssonne.) J’en ai peur, 
autant qu’un autre, parce que ma chair est lache : mais c’est une peur- 
physique. 

Moralement, allez, je reste bien d’aplomb ! 


I] traverse le trottoir, d'un pas ferme. wet 
L’abbé le suit des yeux jusqu’a ce qu'il ait disparu. 


(inn aoc) 


« Mon cher Barois, 


« Depuis que Luce est mort, je veux vous écrire. Mais j'ai eu le cété 
droit ankylosé a la suite d'une petite congestion, et j'ai été retardé. 

« Les médecins avaient résolu de tenter l’opération. Il s’y était soumis 
sans illusion. I] avait demandé quinze jours pour ranger ses papiers. I] 
m’a tg de l’aider, et je ne |’ai plus quitté. 

« Un jour, en classant les notes du livre qui reste inachevé, il a vu que 
je pleurais. I] est venu 4 moi, et il m’a dit un mot qui le résume : — « Vous, 

oldsmuth > Mais quoi ? c’est la vie... Ne nous laissons pas aveugler par 
Tindividuel... » 

« L’opération a eu lieu. 

« Elle a réussi au dela de toutes les espérances. Le chirurgien lui-méme 
semblait oublier que ce n’était qu'une rémission ; nous tous avec lui. 
dix-huitiéme jour, Luce était debout, on le laissait rentrer chez lui. II 
disait : « Je vais me remettre au travail, j'ai tant a faire encore | » 

« C'est & partir de ce moment-la que le mieux a cessé, brusquement. 
Il l’a senti tout de suite : les symptémes reparaissaient, un a un. Il reculait - 
toujours le moment d’avertir ses enfants ; et eux, qui s'apercevaient du 
changement, feignaient de croire & sa guérison. 


« J’y allais tous les jours. Avec moi, il parlait de sa mort, sans répit. 

« I] me disait : 

— « J'ai de la chance d’étre ainsi prévenu d’avance, de pouvoir me 
préparer a l’acceptation. C’est le dernier acte qui me reste a accomplir 
‘pour avoir fait ce que je devais. Je me suis toujours efforcé de rendre ma 
vie conforme a mes idées, pour donner a celles-ci leur maximum de force ; 
il me reste A mourir, sans dévier ; i] me reste 4 montrer que je n‘ai pas 
peur de la mort, que je Ja vois venir, que je l’accueille, que je meurs en 
confiance... 

« Le retentissement d'une fin sereine est immense, sur notre pauvre 
troupeau affolé de condamnés a mort! Socrate l’avait bien compris. Plus 
on relit le récit de ses derniers jours, plus il est clair que Socrate n’a pas 
consenti a se faire acquitter. I! avait soixante-dix ans ; il avait fini d’en- 
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seigner ; il a eu la supréme sagesse de vouloir agir, une fois encore, par 
une mort qui ne fit pas passive, qui fit la preuve derniére de |’assurance 
de son ceeur. Je me souhaite une pareille fin. » 

«Puis un trouble passait sur son visage : 

— « Et pourtant, on dit que souvent ceux qui l’ont attendu avec le 
plus de calme, sont justement ceux qui, au moment de mourir, se laissent 
aller a la plus grande révolte... » 

« Mais il ajoutait, précipitamment : 

— « Une révolte nerveuse, bien entendu... » 


« Pas un seul jour je n'ai vu fléchir cette adhésion a la vie et ala mort. 
Et pourtant il a bien souffert ! 

«Tl faisait le bilan de son existence. Un matin, aprés une nuit d'insomnie, 
il m’a dit : 

— « C'est une consolation pour moi de m’apercevoir combien ma 
vie aura été harmonieuse. Pemiint que l'on vit, on se désespére de ne 
pas pouvoir mettre plus d’unité dans ses actions. Mais maintenant, je 
yois que je n’ai pas A me plaindre. J’ai rencontré tant d’étres tourmentés, 
insatisfaits, sans cesse emportés en deca ou au dela de leur centre de gra- 
vité ! 

« Mon existence, 4 moi, n’a pas connu ces secousses ; elle pourrait 
sexprimer par deux ou trois mots simples et clairs. Cela me donne, en 
m’en allant, un sentiment de paix. Je suis né avec de la conflance en moi, 
en l’effort quotidien, en l'avenir des hommes. J’ai eu |’équilibre facile.. 
Mon sort a été celui d'un pommier de bonne terre, qui porte réguliére- 
ment ses fruits. » 


« La derniére semaine a été particuliérement cruelle. 

« Puis, la veille du jour ou 1 est mort, les souffrances ont diminué. 

«Ses petits enfants, les ainés, sont entrés un instant dans sa chambre- 
I} ne parlait déja presque plus. II les a vus venir, il leur a dit : — Allez- 
vous-en, mes petits, adieu, i] ne faut pas que vous voyiez ¢a... » 

Vers six heures, on allumait les lampes, 1] a regardé autour de lui comme 
pour s'assurer que tous ses enfants étaient réunis. Il avait un regard extra- 
ordinaire. Il semblait pouvoir dire la vérité sur tout. I] semblait que s‘il 
avait pu sexpliquer encore, il eut dit, sur lui, sur sa vie, sur la vie de 
tous les hommes, la parole décisive, libératrice... Mais il s'est soulevé 
nu un coude, et il a seulement dit, d'une voix étouffée, comme s'il s’éveil- 
ait : 

— « Ah, c'est la mort, cette fois... » 

«Ses filles n’ont pu retenir leur douleur. Elles étaient 4 genoux autour 
de son lit. Alors i] a posé ses mains sur toutes ces tétes, et il a murmuré, 
pour lui seul : 

— « Qu’ils sont beaux, mes enfants ! » 
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« Puis il s'est renversé sur l’oreiller. 
« C’était le soir. Il est mort, au matin, sans avoir rouvert les yeux. 


« Voila ce que je voulais vous écrire, mon cher Barois, ee que je sais 
fie cette mort peut vous faire du bien, comme 4 moi. Elle nous console 

e toutes les choses mauvaises que nous avons rencontrées sur notre 
chemin. 


« J'ai la certitude aprés avoir vu ‘mourir Luce, que je n’ai pas eu tort, 
d’avoir foi en la raison humaine. 


«Pour moi,}'ai de si faibles yeux maintenant, que je ne travaille plus 
guére au laboratoire. Jécris : je récapitule mes recherches sur l’origine 
de la vie. Elles n’ont pas atteint leur but, mais je légue 4 ceux qui me sui- 
vent, les résultats que j'ai acquis. Le temps est un facteur essentiel du 
progrés ; il est vraisemblable qu "un jour un autre trouvera ce que j'ai 
cherché ; et c'est une pensée trés apaisante. 


« Votre dévoué, 


Uric WoLpsMUTH. » 


VI 


Depuis le matin, Jean deélire. 
Huit heures du soir. 


Il s'éveille. Lassitude extréme. 

La piéce est sombre. 

Autour du lit, le va-et-vient des vivants prolonge son cau- 
chemar. 


Tout 4 coup, prés de Cécile qui tient la lampe, l’abbé Lévys, 
étole au cou : entre ses doigts, les burettes. 


Une frayeur folle : la réalité... 


Son regard court d’un visage & |’autre. 


JEAN. — Je vais mourir ? Dites ? Je vais mourir ? 


Il n’entend pas la réponse. Une quinte le prend 4 la gorge, 
lacére ses poumons, |’étouffe. 

Cécile se penche. II ]’enserre de ses deux bras, passionnément. 

Elle le force & s’allonger. II se laisse faire, épuisé, les yeux clos, 
le souffle sifflant. 

A travers sa fiévre, des phrases latines... La fraicheur de 
I'huile sur ses oreilles, sur ses paupiéres, sur ses paumes... 

Sa transpiration baigne les draps. 
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JEAN. — Ah, délivrez-moi !... Ne me laissez pas souffrir |... 


Ses mains battent I'air. 
Elles rencontrent les manches de ]'abbé et s'y cramponnent, 
comme 4 Dieu. 


JEAN. — Vous étes stir qu’'ll m’a pardonné ? (Un effort surhumain. II 
se dresse.) L’enfer !... 
‘ 
Sa bouche s’ouvre pour un cri d'épouvante. 
Un rile mouillé... 
L’abbé tend le crucifix. Il le repousse, hagard. Puis il apercoit 
le Christ : il s’en empare, il se renverse en arriére, et, frénéti- 
quement l'écrase sur ses lévres. 
La croix trop lourde, glisse de ses doigts. 


Ses membres n’obéissent plus, s’éloignent. Le coeur bat a 
peine. Le cerveau fonctionne 4 une vitesse deréglée. 

Une brusque tension de tout l"étre : en chaque point du corps, 
en chaque parcelle vivante, le summum de la souffrance humaine |! 

Quelques soubresauts.. 


L’immobilité. 


A l’aube. 
Cécile et l’abbé, seuls dans la chambre. 


Cécile prie, le front dans les mains. 

Elle revoit sa vie, année par année. Dans cette méme chambre, 
un matin de sa jeunesse, elle a communié avec Jean, au chevet 
du docteur... : 
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Le jour naissant pénétre par les volets entr’ouverts. Un feu 
vif dans la cheminée ; sur le mur, derriére le cadavre plus rigide, 
des reflets de flamme dansent. : 

L’abbé est assis. J] regarde le mort : les muscles du visage sont 
raidis ; la peau est gélatineuse ; les cheveux gris sont durs, 
piqués dans le crane ; Je cou ne semble pas avoir pu porter la 
téte. 

Une incomparable sérénité. 


Cécile ouvre successivement les tiroirs du bureau. Elle cherche 
.quelque volonté posthume. Elle ne trouve rien. 
Mais, dans le cartonnier, sous les dossiers, une enveloppe : 


« A OUVRIR APRES MOI. ” 


Elle rompt le cachet, parcourt les premiéres lignes, palit. 
Elle marche vers l’abbé, et lui tend les papiers. 


I] s’approche de la fenétre. 


Une grande écriture, ronde et ferme : 


« Ceci est mon testament. 


« Ce que j'écris aujourd'hui, ayant dépassé la quarantaine, en pleine 
force et en plein Seiilibrs intellectuel, doit, de toute évidence, prévaloir 
contre ce que je pourrai penser ou écrire a la fin de mon existence, lorsque 
je serai physiquement et moralement diminyé par |’age ou par la maladie. 
Je ne connais rien de plus poignant que I’attitude d'un vieillard, dont 
la vie tout entiére a été employée au service d'une idée, et qui, dans }’affai- 
blissement final, blasphéme ce qui a été sa raison de vivre, et renie lamen- 
tablement son passé. 

« En songeant que l'effort de ma vie pourrait aboutir 4 une semblable 
trahison, en songeant au parti que ceux dont j'ai si ardemment combatta 
les mensonges et les empiétements, ne manqueraient pas de tirer d'une si 
lugubre victoire, tout mon étre se révolte, et je proteste d’avance, avec 
l’énergie farouche de l'homme que je suis, de l'homme vivant que j‘aurai 
été, contre les dénégations sans fondement, peut-étre méme contre la 
priére agonisante du déchet humain que je puts devenir. 
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enn : era, : 

« J'ai ménité de mourir debout, comme j'ai vécu, sans capituler, sans 

as de vaines espérances, sans craindre le retour aux lentes évolutions 
e la germination éternelle... » 


L'abbé frissonne. Ce rappel si net, si volontaire... 
I] tourne la‘page : 


« Je ne crois pas a lame humaine, substantielle et immortelle... » 
« Je sais que ma personnalité n'est qu'une agglomération de particules 
matérielles, dont la désagrégation entrainera la mort totale... » 


« Je crois au déterminisme universel... » 


« Le bien et le mal sont des distinctions arbitraires... » 


Il n’achéve pas. 


Il replie les feuillets, et les rend a Cécile. 

Il fuit I’interrogation de son regard. 

Elle recule délibérément vers la cheminée. II devine son 
geste. I] pourrait |’empécher. 

Mais ses yeux restent fixés sur la mort, et il ne fait pas un 
mouvement. 

I] pense que depuis longtemps déja, Barois ne peut plus se 
défendre... if pense a l’Eglise, qui a su alléger ce départ, et & qui 
le sacrifice est di, — peut-étre... 


Une flamme claire illumine la chambre. 


Le Verger d' Augy, 


Avail 1910. — Mai 1913. 
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